KILINSON

Многие из нас с нетерпением ждали выхода в кинотеатрах широко разрекламированного фильма о Пушкине. И вот 14 февраля он вышел. Или его вытолкнули. Сомневаюсь, что авторы настолько несведущи в теме, что ожидали признания этого кринжа, выражаясь языком молодежи, которая, судя по всему, и замысливалась как основная целевая аудитория представленного проекта. Возможно, в «пророческих» мечтаниях создатели фильма отчетливо видели целые классы школяров, которые вместо того, чтобы слушать о жизни поэта из уст условной Мариванны, в восторге завороженно замирали перед экраном, не забывая тем не менее периодически похрустывать попкорном под царскосельский рэп. Осмелюсь озвучить несколько мыслей на этот счет.

1. Фильм навали «Пророком». Почему? Да, пророческое в Пушкине было, но пророческое не от человека а от Бога и это далеко не вся суть великого поэта, не все, что в нем было, не его цельный образ. Разница между гением русского духа, целостно его объемлющим, и пророком, транслирующим порой ему самому неведомое, казалось бы, очевидна всем. Всем, кроме авторов.
2. Музыкальный фильм про Пушкина – идея заманчивая. Но она могла быть реализована только тем, кто понимал бы, кто такой Пушкин. В итоге мы получили нелепую буффонаду. 3. Без Пушкина не было бы той России, которую мы знаем. Пушкин не просто гениальный поэт – основатель современного русского языка и литературы. «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа», – сказал Н.В. Гоголь. Пушкин воссоздал сам язык, а через него национальное сознание, мышление. Его творчество стало основой для Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого и многих представителей русской мысли. «Все сокровища искусства и художественного прозрения оставлены нашим великим поэтом как бы в виде указания для будущих грядущих за ним художников, для будущих работников на этой же ниве. Положительно можно сказать: не было бы Пушкина – не было бы и последовавших за ним талантов», – говорил о гении Федор Михайлович. Не ошибемся, если скажем, что Пушкин в каждом из нас, он часть нашей ментальности. Видна эта гениальность в фильме? Нет. Авторы решили пройти по востребованной у обывателей теме обсуждения особенных черт жизни человека и вывалили картину праздной жизни: балы, клубы, попойки, пустые связи… Но эта часть – самое незначительное, что пережил наш Пушкин. Целостность гения лишь охватывает эти жизненные моменты, проносится через них, как неизбежное, но не несет в себе существенного для его духа. Но даже и эта сторона оказалась недоступна авторам. Несомненно, Пушкин был страстен, но то была высокая страсть, которая мучила и волновала поэта, вызывала в нем острые, порой неразрешимые противоречия, а не вела его куда попало. Попытка авторов фильма сделать Пушкина «своим парнем» для современного поколения выглядит натужно, ибо далеко не все его представители разделяют и оправдывают ценности праздной жизни; к тому же у многих мажоров есть чувство меры и вкуса. 4. Эта погоня за популярностью у молодежной аудитории через якобы модные и близкие ей мотивы обречена на усмешку и сарказм со стороны таких зрителей. Уже первая сцена, где молодой Пушкин начинает читать рэп, вызывает недоумение и рушит все ожидания. Сразу становится понятно, что это кино не про великого поэта...
5. Ни один музыкальный номер не запоминается, как не складывается в целое и весь сюжет картины. Он не построен по классическим канонам культурного текста. Да что уж там: он вообще никак не построен! Это просто набор сцен и пестрых физиономий, которые мелькают перед глазами, не оставляя никакого следа. Ждать окончания фильма, надеясь на умопомрачительный финал, было бесполезно. Для необыкновенного заключения должны были быть и особое вступление, и основная часть, но этого зрители оказались лишены. Смотреть было стыдно. Именно про такое чувство говорят «испытывать испанский стыд» – и за актеров, и за авторов, и за себя, оказавшегося в таком неловком положении.

В финале своей бессмертной речи о Пушкине Ф.М. Достоевский написал: «Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем». В этот раз точно не угадали. Авторы потратили несметное множество ресурсов, но так и не уловили главного: пушкинской души. В итоге «Пророк» стал скорее карикатурой на Пушкина, чем историей великого поэта. Решение покинуть зал, думаю, было как минимум уместным, а может, и единственно верным…