KILINSON

«Камера обскура» – не самый популярный, но в то же время притягательный роман Владимира Набокова, откровенно говорящий о том, о чем вообще не часто говорят в жизни, и вместе с тем таящий в себе нечто глубокое и несопоставимое с адюльтерным сюжетом расхожей «фильмы».

«Камера обскура» раскрывает несколько уровней связей и восприятия личных отношений. Главный герой Кречмар – состоятельный художник, семьянин – находится в фокусе банального треугольника: жена – он сам, Кречмар, – любовница (Магда). К этому треугольнику добавляется еще один, не видимый самому Кречмару: Кречмар – любовница (Магда) – любовник любовницы (Горн). Автор мог бы пойти и дальше, дополнив схему еще одним треугольником (любовница – любовник любовницы – жена любовника любовницы), однако эта довольно популярная в реальной жизни история уже ближе к комедийному сюжету (к примеру, над этим пороком посмеялся Леонид Гайдай в своем фильме по произведениям Михаила Зощенко «Не может быть!») и от этого неуместна в серьезном драматичном произведении.

В романе «Камера обскура» художник Кречмар не просто влюбляется в 16-летнюю девушку с сомнительными пристрастиями, успевшую в своем юном возрасте побывать натурщицей, которой нравилось демонстрировать свое тело. Он испытывает страсть активной близости, недоступной ему в браке и оттого кажущейся источником новой истинной жизни. Герой последовательно делает выбор между добром и злом, причем выбирает зло вполне осознанно. Он понимает, что продолжить связь с «лживой дрянной девчонкой» – значит оподлиться и всецело отдаться чудовищной, безобразно болезненной страсти, которую пробуждает в нем смекалистая и симпатичная любовница. Этот мучительный выбор и есть глубокий нравственный конфликт в романе «Камера обскура».

Главный герой обманывается в том, что, будто бы чувствуя любовь к Магде, на самом деле оказывается одержимым похотью. Любовь предполагает постижение любящим личности любимого, его души, а внутренний мир Магды остается для Кречмара абсолютно закрытым (афористически точно заметил такую склонность у своей несостоявшейся невесты – по причине измены, Бродский: «правды сам черт из нее не выбьет»). Он не имеет ни малейшего понятия о том, какие безобразные чудовища гнездятся в ее душе. И всякий раз, когда он оказывается на пороге прозрения, нравственного и чисто житейского, его вновь ослепляет, все глубже затягивая в темную бездну, любовная падучая, которой он с восторгом предается. В действительности такого человека, как Магда, невозможно любить чисто и искренне, в ее скрытности ее можно только возжелать.

Феномен полового рабства исследован многими философами. «Отдаваясь власти половой жизни, человек теряет власть над самим собой, – писал Николай Александрович Бердяев. – В неиндивидуализированном половом влечении человек как бы перестает быть личностью, превращаясь в функцию безличного полового процесса. <…> Пол есть один из источников рабства человека, из источников самых глубоких. <…> Такая “любовь” может быть величайшим рабством. <…> Пол терзает человека и порождает многие несчастья человеческой жизни. <…> Величайшая пошлость может быть связана с полом». Эта трагедия порабощения человека половым влечением и воплощена В. Набоковым в романе «Камера обскура», причем с поразительной силой и глубиной проникновения в ее суть. Кречмар, который «совершенно ослеп» от похоти, не видит, вернее, не желает видеть очевидного гнусного обмана со стороны его возлюбленной и Горна, судорожно цепляется за миражи, лишь бы иметь возможность и далее быть рядом с объектом страсти.

В романе «Камера обскура» в подчеркнуто пошлом варианте последовательно выражается антиномичная пара ад – рай: «Горн трогал ее за правое колено, а Кречмар – за левое, словно справа был рай, а слева – ад». Трагикомический парадокс в том, что самому Кречмару раем представлялась как раз близость с Магдой, и в погоне за этим раем он попадает в самое пекло ада (собственно, из одного ада – наскучевшейся обыденности, он попадает в другой, уже более, действительный, ад). Надо заметить, что семантическое поле ада в романе явно доминирует над раем. А рай всегда оказывается иллюзией, обманом.

Судьба не благоприятствует Кречмару, пребывающему в непреодолимой зависимости от зла. Он разрушает семью, теряет дочь, выглядывавшую в ожидании его из окна и от этого смертельно простудившуюся, сам попадает в аварию и слепнет. Ослепший герой оказывается в еще большей трагикомичной ситуации: думая, что находится вдвоем с возлюбленной, на самом деле он оказывается под надзором двух изуверов-мошенников – Магды и Горна (причем автор актуализирует ситуацию, когда тайный любовник владеет большей информацией личного плана, чем «официальный друг сердца»). Сюжет приобретает мистический оттенок: потерявший зрение Кречмар ощущает присутствие в его жизни той реальности, которую он не может видеть физически. «И вот теперь вообразите: человек слеп, физически слеп, но этого мало, он знает, что кругом измена, а сделать ничего не может. Ведь это пытка, застенок!» – описывает трагичность ситуации Набоков. Так и обычный человек (кто-то более, кто-то менее ясно и отчетливо) чувствует присутствие вокруг него иного измерения, физиологически не воспринимаемого его органами чувств. Иными словами, ощущения слепого Кречмара есть аллегория мирочувствования человека вообще.

Символический образ в сюжетной линии – созданная Горном карикатура Чипи – морской свинки/капибары. С рассказа об этом забавном существе начинается роман, в дальнейшем карикатура свинки становится сигнальным образом, созвучным свинской душе Магды, влюбленной в силу схожести в это животное, и символом морального уродства ее автора – карикатуриста Горна. Но главный мотив, связывающий искусство карикатуры с адом, – это мотив осмеяния, пересмешничества, ведь смех – один из атрибутов дьявола, его функция в этом мире. А любимое занятие, развлечение, которому Горн и Магда предавались «с восхищением», – это карикатурное осмеяние всех и вся. Этому «петрушеству» противостоит нежный, утонченный и светлый образ, воплощенный в жене Кречмара – Аннелизе. Магда и Аннелиза – два полюса: вульгарности и чистоты, флирта и истинной любви. За яркими красками внешности Магды – реальность пошлого физического мира, за легкой прозрачной гаммой Аннелизы просвечивает духовность, нечто не от мира сего. Но так же, как полюс рая в романе несравненно слабее и незаметнее полюса ада, мир высокого искусства явно проигрывает массовой культуре.

В романе «Камера обскура» герой, предав не только свою семью, но и собственные эстетические вкусы, падая, делает выбор не столько между женой и любовницей и даже не между раем и адом, сколько между массовой культурой (в том числе комиксами, карикатурой, стендапом) и высоким искусством. Судьба героя решается в борьбе трех сил мироздания: стихии физического бытия, духовности и художественной реальности. Свой выбор, который приводит его к трагическим последствиям, Кречмар делает вполне самостоятельно и осознанно.

В романе «Камера обскура» впервые у Набокова возникает принцип корреляции этического – трансцендентного – эстетического, благодаря чему весьма тривиальная, на первый взгляд, love story обретает глубокую философскую и историко-культурную перспективу и многомерность. Банальный адюльтер художественно осмыслен В. Набоковым в категориях вселенской драмы «половой любви».

Схематично сюжетную линию романа можно выразить последовательностью нескольких изречений из него.

НАЧАЛО: «Вы совершенно мокрый», – сказала она с улыбкой; он взял из ее руки зонтик, и она еще теснее прижалась к нему, и сверху барабанило счастие. Одно мгновение он побоялся, что лопнет сердце, – но вдруг полегчало, он как бы разом привык к воздуху восторга, от которого сперва задыхался, и теперь заговорил без труда, с наслаждением».

ПРЕДАТЕЛЬСТВО: «В мирно освещенной спальне, лежа рядом с женой, Кречмар дивился своей двойственности, отмечал свою ненарушимую нежность к Аннелизе, – и одновременно в нем пробегала молниевидная мысль, что, быть может, завтра, уже завтра, да, наверное, завтра...»

ОТКРЫТИЕ ВНУТРЕННЕГО МИРА МАГДЫ: «Подлинная жизнь, та хитрая, увертливая, мускулистая, как змея, жизнь, жизнь, которую следовало пресечь немедля...»

ФИНАЛ...

«Камера обскура», бесспорно, интересный и важный роман для чтения. Какое он произведет этическое впечатление, прежде всего для молодежи, – вопрос. Думается, скорее нравственно предупреждающее, очищающее. Однако в силу господства массовой культуры и возбуждающе гудящего из информационных каналов, индивидуализма, он может остаться лишь подтверждающим современную реальность сюжетом, построенной по известному прагматичному принципу: «Ничего личного, только бизнес».

Не менее интересный, но уже вопрос художественного воображения, это будущее Магды и ее любовника Горна – главных отрицательных персонажей «Камеры обскуры».

В том числе, по мотивам статьи Трехмерная модель мира в романе В. Набокова «Камера обскура»