ЖИВИ И ПОМНИ

Написано 11 февраля 2024

Прочитал повесть Валентина Распутина «Живи и помни». История о трагической судьбе девушки Настены, чей муж после ранения оказывается в госпитале и, вылечившись, в конце войны решает повидаться с ней, но, задержавшись в дороге, волею военного времени становится дезертиром. Не отправившись на фронт, Андрей, боясь наказания, прячется вблизи родной деревни и, встретившись с Настеной, настрого приказывает ей скрыть от всех встречу с ним. Однако всякая «правда – она сквозь камни прорастет, поднимется из воды говорящим деревом»: Настена беременеет и оказывается перед невыносимым страданием навлечь на себя хулу деревни, при этом хранить втайне имя настоящего, законного отца – ее мужа Андрея. Настена не может отказать мужу, ведь свое счастье она видит только с ним: не в ее воле метаться и искать другого человека. Она предлагает Андрею повиниться, вспоминая известное поверье, что «об одном кающемся больше радости в небе, чем о десяти праведных», и надеясь, что «люди тоже должны понимать, что тот, кто упал до такого греха, впредь для греха не годится». Но сама Настена уже не в состоянии выйти из обмана. Все мешается, путается, ложь нарастает – и «никакого просвета впереди, сплошь темень». И вроде вот оно счастье, близко: в Настене бьется сердце малыша, о котором она много лет мечтала. Но и нерожденный ребенок уже находится в страшной ситуации обмана. Вместе с мужем героиня плела эту ложь, а как известно, «баба сама себя перехитрит, не то что других», и эта ложь, как спрут, опутала, сковала всех. «Пустить, как оно есть, по ходу», – в состоянии душевной безнадежности решает Настена, надеясь где-то когда-то встретить свое законное счастье. А клубок лжи тем временем катится все дальше и дальше. В трагической развязке истории становится очевидным, куда привел путь неправды.

В своей повести В.Г. Распутин близкими русскому сердцу словами раскрывает подлинную любовь женщины к мужчине. Любящая жена не только радость с мужем разделяет, но и, зная грех его, находит в нем и свою вину, пусть косвенную, но достаточную, чтобы вместе переносить страдания. Писатель передает эмоциональную основу любви, символично выраженную словами «я только возле тебя и дышу», и рассуждает о нравственной, христианской ее силе, с которой Настена «любила его жалея и жалела любя – эти два чувства неразрывно сошлись в ней в одно». Она готова «идти с ним вместе до конца хоть на плаху. Недаром сказано: кому на ком жениться, тот в того и родится».

«Живи и помни» – это история о совести, казнящей болью, терзающей человека, о природе подозрения, в которой факт лжи не может не изменить личность; от такого подозрения «так просто не отделаешься: оно, появившись, существует самостоятельно, и это оно потом забирает власть над человеком, а не человек над ним».

Герои Распутина рассуждают и о справедливости, которая в сердце Настены приобретает христианскую сущность: «Последнее время ей казалось, что никого осуждать она не имеет права – ни человека, ни зверя, ни птицу, что всякий живет своей, но не зависящей от него, подневольной жизнью, изменить которую он не в силах». Основывает она свои выводы на том, что «чужая душа потемки», но даже и свою душу никто не знает. Надорвалась от лжи душа Настены и только жаловалась ей в тоске, «плача без капли надежды».

«Нельзя продолжать новую жизнь, не подобрав пуповину от старой, а она, пуповина эта», болталась и мешала героям повести. Быть может, об Андрее думала Настена: «Доверь непутевому человеку после одной его жизни вторую – все равно не научится жить».

«Вина требует вины, пропащая душа ищет пропасти поглубже», и Настена ее нашла.