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КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ: СОБОРНЫЙ ЧЕЛОВЕК
С УНИВЕРСИТЕТСКИМ ДИПЛОМОМ

5.1. Соборный человек

Ì
ы хотим, писал Ленин в 1919 г., — строить социализм немедленно из того
материала, который нам оставил капитализм со вчера на сегодня, теперь же,
а не из тех людей, которые в парниках будут приготовлены»1. Что же это был

за «материал»?

Пытаясь осмыслить особость России и ее исторического пути, один из основопо-
ложников славянофильства А. Хомяков развивал идею собоpности, утраченной Запа-
дом, но сохранившейся в русском православии. Концепция соборности подчеpкивала
целостность, догматичность коллективного сознания, его неделимость, «единство во
множестве»2. Сомнение в существующем догмате, «отpицание догмата как живого
пpедания» было, согласно Хомякову, уделом протестантства, но «пpотестантство у нас
невозможно и… мы не можем иметь ничего общего с pефоpмою, ибо стоим на со-
веpшенно иной почве»3.

Учение Хомякова о собоpности было философским, богословским, а не социальным.
Г. Флоpовский возpажал П. Флоpенскому, котоpый «в учении о „собоpности”… угады-
вает только маскиpованный социализм»4. Но, по-видимому, оно все же дало толчок для
более pасшиpительных, в том числе и «социалистических» толкований. «Хомяковская
идея собоpности… имеет значение и для учения об обществе. Это и есть pусская ком-
мунитаpность, общинность, хоpовое начало, единство любви и свободы, не имеющее
никаких внешних гаpантий… Общинный коммунитаpный дух славянофилы пpотивопо-
лагали западному pыцаpству, котоpое обвиняли в нехpистианском индивидуализме и
гоpдости»5.

В развитии идеи соборности, в которой сегодня нередко видят чуть ли ни главное
средоточие «русскости», с самого начала слышна  уже знакомая нам русско-немецкая
перекличка. Беpдяев, Флоpовский указывали на веpоятную связь идей Хомякова с кни-
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гой немецкого автоpа Мелеpа «Единство в Цеpкви или начало собоpности»6. Речь идет,
pазумеется, не о заимствовании, а о «духовной встpече» Хомякова с Мелеpом, пpинад-
лежавшим «к тому поколению немецких католических богословов, котоpые ведут в те
годы внутpеннюю боpьбу с веком Пpосвещения»7. По-видимому, концепция «собоpно-
сти» возникает не случайно, служит осмыслению одного из основополагающих звеньев
холистской, коллективистской системы ценностей в переломную эпоху, когда она вы-
нуждена принять исторический вызов еpеси индивидуализма и мобилизовать на свою
защиту все силы традиционной культуры. 

Эта культура отражает всеобщие принципы организации социальной жизни в от-
носительно простых, слабо расчлененных и малоэффективных «сельских» обществах.
Их свобода скована жесткими рамками экономической и демографической необходи-
мости, им приходится вести постоянную коллективную борьбу за выживание, что и
оправдывает подчинение безусловному императиву  человек для…: для общества,
для госудаpства, для семьи и т. д. Отдельный человек всегда виден лишь сквозь пpиз-
му интеpесов такого коллективного целого. На пеpвом месте всегда — целостность,
неделимость человеческих сообществ, их коллективное, хоровое, холистское бытие,
«Мы», а не «Я».

Смысл соборности и раскрывается обычно через ее противопоставление принци-
пу автономии личности, инивидуализму и пр. «Есть два типа самочувствия и самосо-
знания — индивидуализм и кафоличность», — писал Флоровский8. «Словом „собоp-
ный”, — разъясняли евразийцы, — цеpковно-славянский Символ Веpы пеpедает
гpеческое слово „кафолический”, „katholicos”. „Собоpный”, или „katholicos”, значит
„единый по всему и во всем”, „единый в целом и во всех частях”… Хpистианин по-
нимает, что он не пpав, если его индивидуальная, субъективная пpавда отpицает
пpавду дpугих. Он не утвеpждает своей субъективной пpавды самовольно, сознавая
свою огpаниченность и уповая, что Бог согласует истинное существо его пpавды с ис-
тинным существом пpавды всякого дpугого»9. Именно кафолическим, соборным са-
мочувствием и самосознанием проникнуты, например, следующие слова Киреевско-
го. «В России формы общежития, выражая общую цельность быта, никогда не прини-
мали отдельного самостоятельного развития, оторванного от жизни всего народа…
Никакая личность… никогда не искала выставить свою самородную особенность как
какое-то достоинство; но все честолюбие частных лиц ограничивалось стремлением
быть правильным выражением основного духа общества»10. Этому противопоставля-
ется «весь частный и общественный быт Запада», ибо он «основывается на понятии
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// Киреевский И. В. Критика и эстетика. М., 1979, с. 286–287.



о индивидуальной, отдельной независимости… Первый шаг каждого лица в общест-
ве есть окружение себя крепостью, изнутри которой оно вступает в переговоры с
другими и независимыми властями»11. Таким образом,  логика соборной идеи вела к
осмыслению определенного человеческого типа, которому русские поборники этой
идеи придавали значение типа национального. 

Нельзя, однако, постоянно не замечать, что эта логика была близка не одним
только русским и что своего общинного, соборного человека порой искали и находи-
ли и на Западе. Гердер писал, что «общинный жизненный уклад германских народов
был во всемирной истории той прочной оболочкой, внутри которой… развился об-
щественный дух Европы»12, хотя ему и приходилось все время преодолевать проти-
водействие народов «с уже установившимся укладом или с извращенной роскошест-
вом и суеверием культурой»13, «варварского римского папства»14 и т. д. Немецкий ан-
тииндивидуализм, конечно, отличался от русского15, но не всегда и не во всем, во
взглядах на взаимодействие человека и общества сторонники русской и прусской
идей были очень близки. «Не „Я”, но „Мы”, коллективное чувство, в котоpом каждое
лицо совеpшенно pаствоpяется. Дело не в человеческой единице, она должна
жеpтвовать собой целому. Не каждый стоит за себя, а все за всех», — формулирует
Шпенглер много лет спустя после Киреевского сущность прусской идеи, пpотивопос-
тавляя друг другу личную независимость и свеpхличную общность, — ныне, пояснял
он, их называют индивидуализмом и социализмом16.  Активное противостояние ин-
дивидуализму во имя сохранения  традиционного холистского миропонимания ти-
пично и для всех современных развивающихся стран. По-видимому, соборный чело-
век — вовсе не национальный, а универсальный человеческий тип, складывающий-
ся во всех аграрных, крестьянских обществах, каким и было еще русское общество
XIX века. 

У соборного человека своя картина мира, свой универсум ценностей. Каждая ячейка
его мироздания и все оно в целом имеют моноцентрическое, пирамидальное строение, и
вершина любой пирамиды всегда важнее всех других ее частей, от нее исходят порядок и
власть. А. Ахиезеp видит в собоpности один из полюсов дpевнего «вечевого идеала», на
дpугом полюсе котоpого находился автоpитаpизм, освящающий единоличную власть

Часть первая/ Время незавершенных революций
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11 Киреевский И. В. В ответ А. С. Хомякову. // Киревский И. В. Критика и эстетика, с. 147.
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политическую область и превращала «общину» в «общество». (Dumont L. Homo aequalis, II.
L’idéologie allemande. Paris, 1991, p. 24). В России же не было и «первой» волны. 
16 Шпенглеp О. Пpусская идея и социализм. Берлин, б.д., с. 54.



«пеpвого лица»17. «Первичность Мы» не означает какого-либо огpаничения этой власти и
пpотивостоит не ей, а своеволию массового индивидуального поведения. Именно оно
подчинено не подлежащей обсуждению или анализу соборной норме, каждый должен
быть «как все», стремиться сократить расстояние между Я и Мы, в идеале — уменьшить Я
до его полного растворения в Мы. Это не исключает, конечно, нередкого несовпадения
между идеалом и делом. Но для «идеального» соборного человека, как для толстовского
Платона Каратаева, увиденного глазами Пьера Безухова, «жизнь его, как он сам смотрел
на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл как частица целого, кото-
рое он постоянно чувствовал». Соборное сознание не стремится к пониманию внутренней
сложности и противоречивости природного и социального мира, позволяет видеть мир
только целостным, омысливать только нерасчлененными блоками. Синкретический мен-
талитет не допускает анализа, социальной самокритики, оценивать для него значит мора-
лизировать. Он требует веры, делает возможным истолкование всего сущего только в тер-
минах добра и зла, истинных и неистинных ценностей и т. п.

Разумеется, соборность — лишь идеальный принцип, который даже и в классиче-
ских холистских обществах реализуется только с некоторым приближением, с неиз-
бежными нарушениями, искажениями и пр. Но именно как принцип она соответству-
ет требованиям традиционного «внешнего» социального контроля в простых общест-
вах и потому сохраняет для них значение идеала, отраженного в той или иной форме
во всех главных социальных установлениях. Так было и в России — до тех пор, пока
экономические и прочие перемены не подорвали «власть земли» и не поставили под
сомнение сам соборный идеал. Глеб Успенский, быть может, самый глубокий знаток
русской пореформенной деревни, высоко ценил образ Платона Каратаева как вопло-
щение народного, крестьянского типа. Но, обращаясь к нему, он всякий раз добавлял
свои краски, которые лишали его благостности, видившейся Пьеру Безухову.  «Мать-
природа, воспитывающая миллионы нашего народа, вырабатывает миллионы таких
типов, с одними и теми же духовными свойствами. „Он — частица”, „он  сам по се-
бе — ничто”, „он любовно живет со всем, с чем сталкивает жизнь”, и „ни на минуту не
жалеет, разлучаясь”… Все может Платон: „Возьми и свяжи… Возьми и развяжи”, „за-
стрели”, „освободи”, „бей” — „бей сильней” или „спасай”, „бросайся в воду, в огонь
для спасения погибающего!” — словом, все, что дает жизнь, все принимается, потому
что ничто не имеет отдельного смысла, ни я, ни то, что дала жизнь… Сотни тысяч их
умирает  ежегодно по всей России — безмолвно, безропотно, как трава, и сотни ты-
сяч, так же как трава, родятся»18.

Горькие размышления Г. Успенского, отражали, по-видимому, нараставшее общест-
венное ощущение: массовый соборный  человек, «человеческий материал» уже не со-
ответствовал  требованиям времени. Страна нуждалась в ускорении перемен, в обнов-
лении, но их  было «некем взять», в многолюдной России не хватало людей. «Люди, лю-
ди — это самое главное, — писал Достоевский. Люди дороже даже денег. Людей ни на
каком рынке не купишь и никакими деньгами, потому что они не продаются и не поку-
паются, а… только веками выделываются… Человек идеи и науки самостоятельной, че-
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ловек самостоятельно деловой образуется лишь долгою самостоятельною жизнью на-
ции, вековым многострадальным трудом ее — одним словом, образуется всею истори-
ческою жизнью страны… Ускорять же искусственно необходимые и постоянные исто-
рические моменты жизни народной никак невозможно»19.

Впрочем, именно вторая половина  XIX века, когда писал Достоевский, стала време-
нем быстрых перемен в народной жизни, которые как раз и рождали  новый массовый че-
ловеческий тип. В той мере, в какой модернизация затронула дореволюционную Россию,
она диктовала свои условия и всему обществу, и каждому человеку. Торгово-промышлен-
ное и городское развитие требовало изменения типа межличностных связей и социаль-
ного контpоля, а значит, и смещения от холизма к индивидуализму — от общества при-
водных ремней, где импульсы движения в социальном поле поступают к каждому с вер-
шины пирамиды, из центра того или иного уровня, к обществу людей, обладающих «вcтро-
енными» автономными двигателями и индивидуальной системой целеполагания, людей
«самостоятельно деловых». Это означало конец соборного человека.  Но скорость пере-
мен никого не удовлетворяла. Только одни считали, что ускорять их «никак невозмож-
но» — как Достоевский. Другие же хотели действовать «немедленно» — как Ленин.

5.2. Автономная личность: «лишний человек» 
и «мыслящий пролетарий»

C
ам факт рефлексии по поводу соборности у Хомякова или Киреевского говорит о
том, что время, когда она казалась естественной, как воздух, и потому не нужда-
лась в обсуждении, миновало не позднее первой половины XIX века. Уже тогда

давно начавшееся подтачивание соборного идеала в России приобрело характер вызо-
ва, брошенного обществу новым типом людей, далеко отошедших от соборной нормы.

Появление их было естественным ответом на усложнение материальной и социаль-
ной среды, в которой жил европейский человек Нового времени, структуры его деятель-
ности, недавно еще относительно простой и синкретической. Ее разные стороны обосо-
бились друг от друга. Разделились, разошлись во времени и пространстве, специализи-
ровались частная и общественная жизнь, экономическая и семейная, разум отделился
от чувства, знание — от веры. В ответ на это разделение дифференцировались разные
роли одного и того же человека, он как бы распался на несколько специализированных
личин, которые могли оказаться в разладе друг с другом. Но это же открыло путь разви-
тию «специализированных» индивидуальных способностей, склонностей, предпочте-
ний и их бесчисленных неповторимых сочетаний, что одновременно сделало человека
и более инивидуальным, и более универсальным, адаптивным. 

Новый тип человеческой личности вызревал в Европе несколько веков, и одновре-
менно  менялись европейские культурные горизонты, освященные культурой картина ми-
ра и образ человека. С заметным опозданием время распада синкретического образа
мира и синкретического соборного сознания, время человека, думающего, чувствующего
и действующего по-новому,  наступило и в России — но вначале лишь для очень узкой,
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привилегированной социальной среды. Люди из этой среды с удивлением обнаружили
свое глубинное отличие от большинства народа, от остававшегося синкретическим про-
стого человека, у которого чувство, мысль и долг слиты воедино и потому несамостоя-
тельны, неразвиты, поверхностны. Это — время поворота в истории русской культуры,
час, когда, по словам Белинского,  «сближение с Европою должно было особенным об-
разом отразиться в нашем обществе, — и Пушкин… уловил это отражение в лице Оне-
гина»20. Согласно Белинскому,  все творчество Пушкина и писателей его круга — свиде-
тельство того, как культура осваивала новые для нее  «разнообразие страстей, тонкие
до бесконечности оттенки чувств, бесчисленно многосложные отношения людей, обще-
ственные и частные», какие «может подготовить только сильно развивающаяся или раз-
вившаяся цивилизация»21.  

Уже в наше время Анна Ахматова исследовала связь «Евгения Онегина» Пушкина с
романом Бенжамена Констана «Адольф», в котором автор впервые «показал… раздво-
енность человеческой психики, соотношение сознательного и подсознательного, роль
подавляемых чувств и разоблачил истинные побуждения человеческих действий»22.
Подобно тому, как «Адольф» был первым психологическим романом в европейской ли-
тературе, «Онегин» был первым психологическим романом в России, первым ответом
русской культуры на появление внутренне более сложной, противоречивой, рефлекти-
рующей, спорящей с самой собой человеческой личности, свидетельством того, что уже
в первой четверти XIX века русская культура восприняла  ценности аналитического,
критического, скептического, рационального мышления, и ценности интимного, лириче-
ского чувствования, а в какой-то мере и ценности целерационального действия.

Образование, литература, искусство, наука, сама жизнь стали воспроизводить и
развивать эти ценности, распространять их в расширяющейся общественной среде.
Все больше людей воспитывалось в новом культурном климате, который требовал и
новой внутренней среды человеческой личности — сознания и психики, способных
ориентироваться в разъятом на части, противоречивом и быстро меняющемся мире и,
благодаря наличию внутренней доминанты, отображать его как нечто целостное. Все
это усложняло и обогащало личность, а потому и повышало ее независимость, способ-
ность к автономному плаванию в житейском море. Оно и понятно: чем сложнее сис-
тема, тем она гомеостатичнее, тем больше самоорганизуется и меньше зависит от уп-
равляющих воздействий извне. Весь XIX век русская культура осмысливала незнако-
мые ей прежде сложные, раздвоенные характеры, не только изображая их носителей,
но и предлагая все новые и новые образы «целостного» человека для выгодного или
невыгодного сравнения с ними — Тараса Бульбу, Платона Каратаева, мужика Марея,
Обломова и т. д. 

Было две причины появления нового человека в России: европейские влияния и ус-
ложнение самой российской жизни. Вначале главной была первая из этих причин. Че-
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рез воспитание на западный манер весьма немногочисленные дворянские и околодво-
рянские круги «с поспешностью измены»23, как выразился Герцен, восприняли запад-
ные культурные достижения и первыми почувствовали себя новыми людьми. «Отщепен-
цы всех сословий, эти новые люди, эти нравственные разночинцы составляли не сосло-
вие, а среду»24, в которой и совершался самый важный в русской истории сдвиг: скла-
дывался новый человеческий тип — противоположная соборной автономная личность.
Эта среда служила лабораторией, в которой осмысливались проблемы новой, несобор-
ной, индивидуалистической культуры. Придуманное Боборыкиным в 60-е годы прошло-
го века слово «интеллигенция», собственно, и указывает на эту среду «новых» людей,
не просто образованных, — образованные люди были в России и прежде, — но мысля-
щих и чувствующих по-новому и, самое главное, живущих под небом каких-то иных цен-
ностей. Многими чертами русский интеллигент уже и есть та автономная личность, ко-
торую создало докатившееся теперь и до России западное развитие. 

Та — да не та. Ибо полная автономизация и переход из мира, в котором каждое
действие было подчинено готовой синкретической норме, в мир, где цели и средства де-
ятельности разделены и все действия «целерациональны»,  давались русской интелли-
генции нелегко. В пору вызревания автономной личности в Западной Европе, особенно
в тех ее частях, которые пережили Реформацию, очевидная роль экономических успе-
хов придала особую важность одной из обособившихся человеческих ипостасей —
экономической, все остальные были оттеснены на второй план. Новый человек стал
восприниматься прежде всего как человек экономический, Homo economicus. Обособле-
ние и доминирование Homo economicus среди других человеческих личин сильно спо-
собствовали развитию ценностей рационализма и утилитаризма, с которыми был свя-
зан экономический успех. Но даже во времена наивысшего триумфа этого человеческо-
го типа, экономическая ипостась была не более чем первой среди равных. В самой мно-
горолевой, многоипостасной структуре личности нового человека было заложено про-
тивоядие против чрезмерного преувеличения одной из ролей, неизбежность состяза-
ния ипостасей, а значит, и возможность перераспределения «весов» и достижения но-
вой гармонии сильно усложнившейся внутренней среды личности. В этом — главный
выигрыш Нового времени: многократно возросшие гибкость и эффективность деятель-
ности, богатство и полнота жизни. В этом же, впрочем, и его главная культурная пробле-
ма — восстановление утраченной целостности картины мира и самой личности.

Когда русские дворяне стали заимствовать на Западе привлекавшие их культурные
образцы, они имели дело уже с готовым результатом многовекового развития. Самосто-
ятельной школы экономического человека Россия не прошла, и синкретизм здесь все
еще проявлял удивительную жизнеспособность, потому что была жива питающая его
почва — традиционная жизнь крестьянского большинства народа. Медленно отступая
под натиском утилитаризма, синкретическое миропонимание долгое время сохраняло
господствующее положение, продолжая влиять и на ту — намного меньшую — часть
общества, которая уже осваивала рационалистическую и утилитаристскую оптику. Да-
же в радикальных декларациях сторонников новых ценностей разум и чувство, выгода
и мораль все еще рассматриваются просто как разные «стороны» нерасчленимого цело-
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го. «У новых людей добро и истина, честность и знание, характер и ум оказываются тож-
дественными понятиями; чем умнее новый человек, тем он честнее, потому что тем
меньше ошибок вкрадывается в расчеты. У нового человека нет причин для разлада
между умом и чувством, потому что ум, направленный на любимый и полезный труд, все-
гда советует только то, что согласно с личною выгодою, совпадающей с истинными ин-
тересами человечества и, следовательно, с требованиями самой строгой справедливос-
ти и самого щекотливого нравственного чувства»25.

Новый русский человек  все еще не мог окончательно сбросить с себя оболочку че-
ловека  «ветхого», не мог взглянуть на общество, в котором жил, отстраненным крити-
ческим взглядом. Но  и отступиться от заимствованных ценностей рационализма и ути-
литаризма уже нельзя было — они обладали неодолимой силой, ибо были внутренне
связаны с эффективностью деятельности. Отсюда — постоянные угрызения совести
интеллигенции, не находящей в себе той «простоты и правды», какая виделась ей в кре-
стьянской жизни, отсюда — «непостижимость» этой жизни и запоздалый крик души —
тютчевское «умом Россию не понять!». Утилитаризм и рационализм русской интелли-
генции были еще нетвердыми, непрочными и легко могли превратиться — порой даже
у одного и того же человека — в свою противоположность, в слепое иррациональное
следование обычаю, религиозной или политической догме. 

Целое столетие внимание культуры, ее творческая энергия были прикованы к этому
слою людей, которые думали, чувствовали и действовали по-новому, являя миру приме-
ры вполне «европейского», индивидуалистического, целерационального, «буржуазно-
го» поведения, но в то же время и невероятное, необычное для Запада смятение их рас-
колотого «Я». Все они одновременно и в настоящем — с его деньгами, расчетами, стра-
стями, поисками свободы, верой в знание, и в прошлом — с его смирением, самоотре-
чением, готовностью к опрощению, исканиями Бога, преувеличенными угрызениями со-
вести и неправдоподобными раскаяниями. Их новое, индивидуалистическое мироощу-
щение входит в неразрешимый конфликт с соборной нормой, бунтует против нее и ни-
как не может с нею порвать. Русская культурная элита XIX века, писатели, философы, ху-
дожники были поглощены осмыслением этого конфликта и в то же время постоянно
расширяли и углубляли его, ибо непрестанно демонстрировали публике образы и об-
разцы «нового человека», притягивавшего жадный общественный интерес. 

Становление автономной личности — главное звено «переворачивания» мира, его
превращения из «общинноцентрического» в «человекоцентрический», перехода от за-
кона человек для… к закону …для человека. Оно остро ставит проблему самосознания
человека, его отказа от растворения в социуме и ответственности перед самим собой,
порождает ощущение, хорошо выраженное в стихах Марины Цветаевой: «Никто в на-
ших письмах роясь, // Не понял до глубины, // Как мы вероломны, то есть — // Как са-
ми себе верны». Русская культура в ее наиболее глубоких проявлениях приняла это «пе-
реворачивание», признала самоценность и нравственную автономию личности. Но
именно эта новая обращенность человека на самого себя ставит главные вопросы, за-
нимавшие русскую мысль на рубеже веков. 
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«Две вещи наполняют душу всегда новым и более сильным удивлением и благого-
вением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — писал Кант, — это зве-
здное небо надо мной и моральный закон во мне»26. Загадка внутреннего нравственно-
го закона встала перед русской культурой позднее, чем перед западноевропейской. На-
пряженные поиски «своей» разгадки были одновременно и поисками нравственного
идеала, что нередко придавало культуре миссионерский, проповеднический характер.
Это особенно хорошо видно на примере таких первостепенных для русской культуры
фигур, как Толстой и Достоевский. Они вели свои поиски и свою проповедь с позиций
христианства, но, если воспользоваться материалистическим представлением о религии
как об иллюзорном отражении в головах людей земного мира, то можно сказать, что
христианство Толстого или Достоевского было отражением нового, человекоцентричес-
кого мира, в противовес отражению мира общинноцентрического, соборного, которое
лежало в основании официального православия и массового религиозного сознания.
Это позволяет по-иному взглянуть и на привычное противопоставление теоцентризма
антропоцентризму. Теоцентрический мир может быть конгруэнтен, подобен общинно-
центрическому, и тогда он находится в глубоком противоречии с новым человекоцент-
рическим земным миром. Но если он подобен этому последнему, то между ними нет
противоречия. За такой теоцентризм, по существу, и боролись Толстой и Достоевский.
Позднее о том же говорил Бердяев: «Человек должен быть  „теоцентричен” и организо-
вать себя на божественном начале…; общество же должно быть „антропоцентрично” и
организовываться на начале человечности»27.

И Толстой, и Достоевский видели две главные опасности, подстерегавшие нрав-
ственного человека: соблазн эгоистического индивидуализма, вседозволенности и
соблазн рабского растворения в «бесспорном, общем и согласном» человеческом
муравейнике. В первом случае, писал Толстой, «человек признает себя самодовле-
ющим существом, живущим в мире для приобретения в нем наибольшего возмож-
ного личного блага, независимо от того, насколько страдает от этого благо других
существ». Во втором — «значение жизни признается не в благе одной отдельной
личности, а в благе известной совокупности личностей: семьи, рода, народа, госу-
дарства, даже человечества… Смысл жизни при этом… переносится из личности в
семью, род, народ, государства, в известную совокупность личностей, благо кото-
рой и считается при этом целью существования»28. Истинное же христианство, со-
гласно Толстому, требует, чтобы смысл жизни признавался человеком «уже не в до-
стижении своей личной цели или цели какой-либо совокупности людей, а только в
служении той Воле, которая произвела его и весь мир для достижения не своих це-
лей, а целей этой Воли»29. Для нас здесь важно указание на надындивидуальный
источник человеческих ценностей, более абстрактный и более отдаленный, чем не-
посредственно контролирующие поведение каждого человеческие коллективы,
ибо тем самым как раз и признается автономность личности, опирающейся на вну-
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тренний, читай, полученный с какого-то очень высокого надындивидуального уров-
ня нравственный закон.

С этой точки зрения, разные ответы на вопрос о природе надындивидуального
нравственного закона, как «метафизические», так и «физические», материалистичес-
кие, по сути, не так уж сильно различаются. Как писал Дюркгейм, «Кант постулирует Бо-
га, потому что без этой гипотезы мораль непонятна. Мы постулируем общество, специ-
фически отличающееся от индивидов, иначе мораль оказывается без объекта, долг —
без точки приложения… Нужно выбирать между Богом и обществом… Этот выбор ос-
тавляет меня довольно равнодушным, так как в божестве я вижу лишь общество, преоб-
разованное и осмысленное в форме символов»30. Если не те же, то созвучные мысли вы-
сказывались и в России. Говоря о «христианской идее этической равноценности и нрав-
ственной автономии» всех людей, С. Булгаков утверждал в начале века, что «в этом
смысле новейшая европейская культура есть культура христианская, и основные посту-
латы этики христианства сливаются с основными постулатами учений современной де-
мократии, экономической и политической, до полного отожествления»31.

Идея самоценности и нравственной автономии личности, может быть и утвердив-
шаяся уже в «новейшей европейской культуре», и духовной, и светской, казалась да-
леко не столь очевидной в российских пределах, ибо в корне противоречила все еще
господствовавшей здесь соборной идее, принципу человек для…. Потому и понадо-
билась такая напряженная и драматическая борьба за утверждение нового для Рос-
сии личностного идеала, отстаивание его в очень глубоком смысле, свободном от вли-
яния «текущих», сиюминутных проблем. Отстаивался принцип, и в этом непреходя-
щее значение русских интеллектуальных и духовных исканий конца прошлого — на-
чала нынешнего века. Плоды этих исканий вошли в русскую культуру навсегда. Выра-
ботанный ею идеал неотменим. Даже если на всю Россию, на деле, не окажется ни од-
ного свободного человека, все равно идеал автономной самоценной личности не ис-
чезнет с ее нравственного небосклона, как не исчезнут звезды со звездного неба. Но
всех вопросов, порожденных ускорявшимся превращением автономной личности в
массовый человеческий тип в России, выработка идеального эталона такой личности,
разумеется, еще не решала.

5.3. Автономная личность: «грядущий Хам»

Ï
ока «новый человек» в России всходил на западных дрожжах в колбе дворян-
ской и околодворянской среды, это не могло поколебать принципов соборно-
сти, которыми жил «народ», т. е., по преимуществу, крестьянство. Все искания

русской культуры XIX — начала XX века были освещены и освящены вопросами, рож-
давшимися внутри переломной социокультурной среды, составлявшей меньшинство
народа. К ней же была обращена и проповедь Толстого или Достоевского. Остальная
Россия, пресловутые «девять десятых» ее населения, находилась, как казалось, где-то
в стороне от интеллигентских вопросов и исканий. XIX век делал границу между дву-
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мя Россиями все менее четкой, они начали перемешиваться, разрастались новые, по-
граничные, промежуточные социальные и социокультурные слои. Но для интелли-
гента «девять десятых» по-прежнему образовывали безбрежный океан «народа», в
котором он выделял, по преимуществу, два отличных от него человеческих типа:
крестьянина и «мещанина». И тот, и другой находились на периферии интереса новой
русской культуры XIX века, нужны были ей прежде всего как фон, позволявший лучше
оттенить особенности, достоинства и недостатки «новых людей». В русской литерату-
ре XIX века нет ни Робинзона Крузо, ни Гобсека, ни Пиквика, ни Саккара. Если кто и
запомнился с той поры, так это немец Штольц — и то лишь из-за его противопостав-
ления Обломову. Сам по себе Штольц, даже и русский, казался неинтересным литера-
туре, слишком плоским для нее — скорее всего, потому, что не занял еще достаточно
серьезного места в самой российской жизни.

Может быть, самое яркое изображение человеческих типов предреволюционной
России, как они виделись в прошлом веке, — гигантская фреска «Братьев Карамазо-
вых». Ее можно прочесть как социокультурную аллегорию пореформенной России.
Отец, Федор Карамазов — олицетворение ее далеко не благостного вчерашнего дня.
Четыре брата — четыре типа действующих и определяющих будущее России соци-
альных актеров: близкий к нравственному идеалу Алеша, соблазненный бесом инди-
видуальной вседозволенности и сбившийся на распутство Дмитрий, соблазняемый
бесом порабощающего личность социального муравейника, «социализма» Иван и
растлеваемый Иваном маргинал «из народа» Смердяков. Вся типология разворачи-
вается на узком пространстве дворянской и околодворянской жизни, в ней нет мес-
та ни соборному крестьянству, ни утилитарно прагматичному «третьему сословию», и
можно подумать, что они для будущего России не так уж и важны или, во всяком слу-
чае, что они не имеют отношения к тем внутренним проблемам, в которые погруже-
ны герои Достоевского. 

То же и у Толстого. Внутренние проблемы, рефлексия, сомнения, поиски ответов
на вечные вопросы, выработка нравственного идеала — удел «чистой» публики, и са-
мо творчество Толстого — это диалог с нею или, может быть, обращенный к ней моно-
лог.  Богатые аристократы у него извлекают нравственные уроки из прикосновения к
народной жизни,  но речь всегда идет об односторонних уроках. А разве бесчислен-
ные Каратаевы не извлекали своих уроков из подобных встреч? Разве русскому кре-
стьянину было на роду написано всегда оставаться «непостижимым, круглым и веч-
ным», не замечая вблизи себя всего того, чего у него самого не было:  власти, богат-
ства, образованности, праздности, всей этой совершенно другой, соблазнительно сво-
бодной и легкой жизни? Разве не могли и у крестьян зародиться стремления разбога-
теть, стать столь же свободными, получить образование, перенять привычки и нравы
высших классов, их духовную жизнь? Так вопрос у Толстого не стоит. Пьер Безухов
должен учиться у Платона Каратаева, не переставая все же быть образованным чело-
веком с богатой духовной жизнью, а Каратаев вполне может оставаться Каратаевым.
Ибо интеллигенту нужно искать смысл жизни, а «русский полуграмотный мужик-сек-
тант без малейшего усилия мысли признает смысл жизни в том cамом, в чем его пола-

Часть первая/ Время незавершенных революций

168



гали величайшие мудрецы мира: Эпиктеты, Марки Аврелии, Сенеки, — в сознании се-
бя орудием воли Божией, сыном Бога»32.

Между тем в XIX веке, особенно во второй его половине, экономическая и социаль-
ная жизнь России, включая и ее деревню, быстро усложнялась, и набирал силу уже не
заемный, а свой собственный механизм перевертывания соборного мира, действовав-
ший теперь не в ограниченной среде, а на всем социальном поле России. Это породило
быстро разраставшийся кризис соборности, ибо ее принципы уже не соответствовали
логике социального существования нарождавшегося массового человеческого типа. Со-
прикоснувшись с новой жизнью, люди «из народа» начинали осваивать ценности лич-
ностной автономии, в каком-то смысле тоже становиться «новыми людьми». Но и со-
борные начала русской жизни и русской культуры были очень сильны и не могли уйти с
исторической сцены без сопротивления. 

Это сопротивление шло «сверху» и «снизу». Сверху — т. е. из высших слоев обще-
ства, в частности, и от интеллигенции. «Новый человек», каким он сложился в России
XIX века, хотя сам во многом уже не был «соборным», продолжал жить в дворянско-кре-
стьянском мире, покоившемся на соборных основаниях. В большинстве случаев у него
не было причин хотеть их разрушения, и это порождало странное искривление зрения
даже у самых проницательных людей. 

Вера в незыблемость, вечность старинного типа соборного крестьянина в России
была глубоко укоренена в общественном сознании. Не только славянофилы, но и за-
падники, как правило, не посягали на традиционный соборный идеал и в своих про-
ектах будущего связывали обновление России с сохранением холистских принципов
организации крестьянской общины или ремесленной артели, а значит и общинного
человека-винтика, придумывали рассчитанные на него проекты некапиталистичес-
кого развития России, общинного социализма и пр. А между тем время такого чело-
века и его культуры уже кончалось. Даже если согласиться с тем, что в начале XIX ве-
ка русская деревня была еще деревней соборного Платона Каратаева, к концу столе-
тия, по многим и многим свидетельствам, она отошла от такого рода соборности
очень далеко, а деревенский человеческий тип быстро менялся, двигаясь в сторону
автономизации, приобретая черты индивидуализма, эгоизма, предприимчивости, ра-
циональной расчетливости и пр. Один из наиболее авторитетных свидетелей — сам
Толстой.

Его Каратаев оказался в армии, потому что попался на краже леса, его «секли, су-
дили и отдали в солдаты». Он рассказывает об этом «изменяющимся от улыбки голо-
сом»: «Думали горе, ан радость! Брату бы идти, кабы не мой грех. А у брата меньшего
сам-пят ребят, — а у меня, гляди, одна солдатка осталась». Этот рассказ как будто на-
меренно подтверждает слова Киреевского о русском крестьянине, который «никогда
в своих усилиях не имеет в виду своей личной корысти» и «охотно…, даже радост-
но… всегда готов добровольно пожертвовать собою за другого, когда видит в своей
жертве общую пользу своей семьи»33. Но у того же Толстого, в «Хаджи-Мурате», очень
похожая история солдата Петра Авдеева представлена совсем по-иному, из благостно
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умильной она превращается в беспощадно реалистическую. «Ведь я охотой за бpата
пошел, — pассказывал Авдеев. — У него pебят сам-пять, а меня только женили. Ма-
тушка пpосить стала. Думаю: что мне, авось, попомнят мое добpо». Но Авдеев не толь-
ко не испытывает pадости, но постоянно тоскует до того, что, как он сам говоpит,
«дpугой pаз…,  кажись, и сам не знаю, что бы над собой сделал». «И больше с того и
скучаю, что зачем, мол, ты за бpата пошел. Он, мол, тепеpь цаpствует, а ты вот муча-
ешься. И что больше думаю, то хуже». Когда семья получает известие о том, что
«Петpуха убит на войне, защищая цаpя, отечество и веpу пpавославную», то мать «по-
выла, покуда было вpемя, а потом взялась за pаботу», жена «тоже повыла, узнав о
смеpти любимого мужа, с котоpым она пожила только один годочек. Она… гоpько
упpекала Петpушу за то, что он пожалел бpата, а не пожалел ее… В глубине же души
Аксинья была pада смеpти Петpа. Она была вновь бpюхата от пpиказчика, у котоpого
она жила, и тепеpь никто уже не мог pугать ее, и пpиказчик мог взять ее замуж, как он
и говоpил ей, когда склонял ее к любви». Здесь в размышлениях и действиях кресть-
янских персонажей нет ничего «непостижимого и круглого», напротив, все очень уг-
ловато и вполне постижимо. 

Примеров такого трезвого, рационально-эгоистического мышления и поведения
крестьян, их «своеволия», по крайней мере, в экономической и семейной жизни, ста-
новилось все больше, и соответственно разрастался кризис соборно-общинного ми-
ра русской деревни и деревенского человека. Когда с проявлениями нового, «несо-
борного» поведения у нарождавшегося из крестьянства третьего сословия — у кре-
стьян, затронутых общими экономическими переменами, у недавних крестьян, став-
ших горожанами, у полукрестьян-полугорожан, вовлеченных в отхожие промыслы, у
крестьян-«кулаков» или у купцов, живших уже по законам «власти денег», а не «вла-
сти земли», — сталкивались  дворянские интеллигенты, они не узнавали в них повто-
рения самих себя, не признавали за ними права на свободный выбор, которым сами
они так дорожили, а объявляли их порождением буржуазности, всеми презираемой
и проклинаемой. 

На самом же деле настоящей буржуазии еще не было в России, она только мая-
чила где-то на горизонте, но страшила русскую интеллигенцию как новая батыева
конница. Даже и для новой дворянско-разночинной культуры нарождавшееся тре-
тье сословие существовало только в образе презренного «мещанина», «грядущего
Хама». Насколько русская культура была склонна к романтизации крестьянина, а
впоследствии рабочего или даже босяка, настолько же она была враждебна «меща-
нину», который на Западе и стал главным носителем принципа новой, недворянской
индивидуальной автономии. Российские аристократизированные интеллигенты лю-
били Европу и многое у нее брали. Но этос экономического человека, который на
своих плечах поднял новую Европу, оставался непонятным русской интеллигенции.
Она не желала видеть ничего положительного в его предусмотрительности, расчет-
ливости, умеренности, осторожности, обязательности, во всем, в чем проявлялись
внутренние регуляторы поведения человека, который должен полагаться на себя
или равных себе (горизонтальное общество), а не на стоящих выше или ниже его
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(вертикальное общество), и самостоятельно принимать решения, касающиеся своей
собственной жизни. 

Барское презрение к европейскому мещанину очень ярко выражено у Герцена, на
его авторитет не раз ссылались и Леонтьев, и Мережковский, и многие другие крити-
ки русского мещанства. Но все-таки Герцен — не Леонтьев и не Мережковский, и его
действительное отношение к мещанству было не таким простым. Его аристократичес-
кой натуре претили посредственность и вульгарность буржуа, однако это не мешало
ему видеть объективный смысл и перспективу происходивших перемен, «демократи-
зации аристократии, аристократизации демократии»34. Он понимал, что мещанин —
не пришелец с другой планеты, а вчерашний крестьянин, «прогнанный с земли, кото-
рую обрабатывал века для барина». «Как же ему не рваться в мещане? … С мещанст-
вом стираются личности, но стертые люди сытее; платья дюжинные, незаказные, не по
талии, но число носящих их больше. С мещанством стирается красота породы, но рас-
тет ее благосостояние… Во имя этого мещанство победит и должно победить. Нельзя
сказать голодному — тебе больше к лицу голод, не ищи пищи»35. Он видел, что в Ев-
ропе «за большинством, теперь господствующим, стоит еще большее большинство
кандидатов на него, для которых нравы, понятия, образ жизни мещанства — единст-
венная цель стремлений, их хватит на десять перемен. Мир… весь пойдет мещанст-
вом, которое в наших глазах отстало, а в глазах полевого населения и пролетариев
представляет образованность и развитие»36.

Напор вырастающего из крестьян массового «мещанства», — а больше вырастать
ему было не из кого — свидетельство того, что граница между дворянско-разночинной
интеллигенцией и «народом» была прорвана и принципы организации нового, индиви-
дуалистического мира проникли в толщу соборного крестьянства.  У «образованных
классов» появился конкурент, это сулило конец привычных привилегий, неизбежный
передел власти и собственности да и многое другое, с чем трудно было смириться дво-
рянской России. Корни враждебности к мещанину так же, как и привязанности к «цве-
тущей сложности» средневековья, — в стремлении к сохранению социального status
quo, при котором лишь «некоторые свободны»,  к оправданию избранности немногих.
Личность может быть автономной и самоценной, но это доступно не каждому — такова
внутренняя логика и этой враждебности, и этой привязанности. 

В свое время появление на исторической сцене европейской буржуазии не стави-
ло под сомнение средневекового аристократического принципа избранности немногих,
а приспосабливалось к нему. Как подчеркивал М. Вебер, для которого идея «утвержде-
ния в избранности» была фундаментальной для понимания связи между протестант-
ской этикой и духом капитализма37, учение об избранности к спасению было наиболее
важным догматом кальвинизма38. В практической жизни это приводило, в конечном
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счете, к оправданию избранности в посюсторонней жизни, «состояние религиозной из-
бранности воспринималось как своего рода сословное качество»39. «Если Бог, перст
которого пуританин усматривает во всех обстоятельствах своей жизни, представляет
кому-нибудь из своих избранников какой-либо шанс для извлечения прибыли, то он со-
вершает это, руководствуясь вполне определенными намеренями»40.

Лишь  позднее, с  ростом третьего сословия и началом его борьбы за политическую
власть, идее избранности противопоставляется идея равенства, выработанная Просве-
щением и превратившаяся в один из лозунгов Французской революции, впрочем, дале-
ко не всем понятный. По словам Токвиля, «у американцев имеется то огромное преиму-
щество, что они достигли демократии, не испытав демократических революций, и что
они не добивались равенства, а были равными с рождения»41. У европейцев этого пре-
имущества не было, и восприятие идеи равенства — даже после Французской револю-
ции, может быть, даже особенно после нее, — давалось многим европейским, все еще
полусредневековым, дворянско-крестьянским обществам с трудом. Это — проблемати-
ка Ницше.

Ницше протестовал против растворения личности в «стаде», но и сообщество рав-
ноправных и автономных индивидуальностей казалось ему невозможным. Он издевал-
ся над теми, в ком жила «инстинктивная враждебность ко всякой иной форме общест-
ва, кроме автономного стада», ко «всякому особому притязанию, всяким особым правам
и привилегиям»42. По Ницше,  быть личностью — это удел немногих избранных, для ко-
торых «в состав понятия о „счастье” входит способность быть знатным, быть чем-то осо-
бенным, непохожим на других, быть изолированным и самостоятельным…, стоящим по
ту сторону добра и зла»43. Все остальные не стоят больших забот, можно испытывать
лишь отвращение или страх, предвидя «общее вырождение человека, вплоть до того
„человека будущего”, который мерещится, в виде идеала, современным социалистичес-
ким идиотам и тупицам, вырождение человека до уровня совершеннейшего стадного
животного…, карликового животного, с равными правами и требованиями»44. И остает-
ся уповать  только на новых «философов и повелителей», способных «положить конец
царству бессмыслицы и случая, которое до сих пор именовалось „историей” и заверша-
ющей формой которой является бессмыслица господства „большинства”». Их образ
«заставит побледнеть образы кого бы то ни было из живших доселе людей»45.

Тревожное беспокойство Ницше несомненно отвечало настроениям части россий-
ского общества,  все больше осознававшего, что оно живет на бочке с порохом. Многих
привлекала моральная проповедь Толстого, метафизические основания, на которые она
опиралась, казались им очень глубокими. Но эти основания принимались далеко не все-
ми, в откровенном аморализме Ницше была своя огромная сила. Не случайно и в Рос-
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сии было немало людей, которые с большим интересом прислушивались не к христиан-
ским призывам Толстого или Достоевского, а к заземленным пророчествам Ницше: они
открывали путь к  определенному типу активного действия. Как отмечал Флоровский,
«для девяностых годов равно характерны и влияние Толстого, и влияние Ницше. Влия-
ние Ницше было все же сильнее»46.

Впрочем, в России были и свои пророки — открытые противники автономии лично-
сти за пределами избранного слоя. Таким был, например, К. Леонтьев, видевший во
«всем, что усиливает личную свободу (т. е. своеволие) большинства»,  лишь «большее
или меньшее pасшатывание основ»47. Основы и впрямь расшатывались, приближая «де-
мократическую революцию», в этом Леонтьев был, конечно, прав — и не одинок в сво-
ей правоте. «Русская революция уже назрела и вспыхнет скоро, — писал примерно в то
же время Энгельс. — …Раз начавшись, она увлечет за собой крестьян, и тогда вы уви-
дите такие сцены, перед которыми побледнеют сцены 93 года»48.

Сохранение соборных начал казалось реальной альтернативой   крестьянскому бун-
ту, и на их защиту в той или иной форме поднялись чуть ли не все течения русской об-
щественной мысли49. А то упорство, с которым даже прозападно ориентированные, ев-
ропейски образованные, искренние и часто очень талантливые русские мыслители на-
стаивали на возможности строить будущее на соборно-общинных основаниях прошло-
го, говорит, скорее всего, о том, что эти основания были еще достаточно прочны, так что
уже появившиеся признаки упадка заставляли думать, скорее, об их восстановлении,
нежели подрывали веру в их конечную жизнеспособность. 

О том же свидетельствовало и естественное сопротивление размыванию соборных
начал, которое шло «снизу», от самой народной культуры, ибо она также оставалась за
бортом времени. Эта культура была создана «властью земли», поддерживала ее и сама
на ней держалась. Но «власть земли» давно уже была теснима властью денег,  даже де-
ревенская, а тем более городская жизнь требовала перемен в экономических и
семейных порядках, правосознании, образованности, подвижности большинства наро-
да, и эти перемены происходили в России. Соответственно разрастался кризис собор-
но-общинного мира русской деревни и деревенского человека, умножались признаки
его распада — в хозяйственной, общинной, семейной жизни. Но сохранялся еще какой-
то общий традиционный фон, на котором такие признаки выглядели лишь прискорбны-
ми, осуждаемыми отступлениями от должного. Столыпинская реформа оказалась хоро-
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шим пробным камнем, показала значительную еще прочность общинных порядков. Тра-
диционная крестьянская культура защищала себя.

Таким образом, еще до революции возникло что-то вроде культурно-идеологичес-
кого союза дворянско-интеллигентских «верхов» и крестьянских «низов» против бур-
жуазной «середины», «центра», «мещанина», к тому же не очень четко представляемых.
Мережковский призывал объединить силы «трех начал духовного благородства: … зем-
ли, народа — живой плоти, … церкви — живой души, … интеллигенции — живого ду-
ха России» против трех начал «духовного мещанства»: «самодержавной казенщины»,
«православной казенщины» и самого страшного «хамства, идущего снизу, — хулиганст-
ва, босячества, черной сотни»50. А где же собственно «мещанин», новый миллионноли-
кий горожанин, где городской рабочий, буржуа, где зарождавшийся средний класс? 

У Герцена мещанин — часть реальной социальной структуры, у Мережковского —
не более, чем метафора, только мешающая разглядеть новые социальные слои, затруд-
няющая понимание российским обществом новой для него задачи превращения элитар-
ной автономной личности в преобладающий человеческий тип. Само по себе возникно-
вение такой личности в России было революцией. Но теперь, совершившись в избран-
ной среде, эта революция должна была приобрести другое измерение, стать массовой,
перевернуть основания и содержание культуры, преобразовав ее из холистской в инди-
видуалистскую. Возможно, в этом была центральная задача всей разворачивавшейся
русской революции, кое-кто ее так и понимал. «Одна и может быть главная причина на-
шей революции, — писал С. Витте, — это — запоздание в развитии принципа индиви-
дуальности, а следовательно и сознания собственности и потребности гражданственно-
сти… Принципом индивидуальной собственности ныне слагаются все экономические
отношения, на нем держится весь мир»51. 

Но как можно было преодолеть такое «запоздание»? Развитие индивидуальности
методом дорогостоящего воспитания на западный манер было доступно немногим. Соб-
ственная же «сложная» социальная среда, которая воспитывает автономную личность
просто самой жизнью и потому хоть как-то, да отесывает каждого, — среда городская,
конкурентная, рыночно-денежная, — была неразвита в России. К началу XX века Рос-
сия оказалась в тупике: для того, чтобы разблокировать становление автономной лич-
ности как массового человеческого типа, необходимо было ускорить экономическую и
социальную модернизацию. Осуществить же такую модернизацию способны только
«новые люди», а они-то как раз и не могли никак вылупиться в достаточном количестве
из соборного целого.

5.4. Автономная личность: «Homo soveticus»

Ð
азорвать этот порочный круг и вознамерились  большевики, когда принялись
«строить социализм немедленно». Теоретически они понимали несовершенство
«человеческого материала», которому предстояло решать эту задачу, но надея-

лись на быструю «культурную революцию». «У нас политический и социальный перево-
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рот оказался предшественником тому культурному перевороту, той культурной револю-
ции, перед лицом которой мы, все-таки, теперь стоим», — писал Ленин52. Хотя понятие
«культурная революция» у Ленина не расшифровано, по многим его высказываниям
можно думать, что речь шла о распространении городской, «западной» культуры, кото-
рая и должна была ускорить формирование необходимого для построения социализма
«нового человека». Для Ленина образцом такого человека был городской пролетарий
(мысль сама по себе более чем спорная), но и Ленин признавал, что пролетариат в Рос-
сии немногочислен, что необходимо нести городскую культуру в деревню, «но это дело
годов и годов»53. Годов и годов в запасе не было, и дело обернулось по-иному: деревен-
ская культура на какое-то время захлестнула город.

«Построение социализма» в СССР было рассчитано на такие скорости и ритмы, ко-
торые не оставляли времени для полноценной «переделки человека». К тому же посте-
пенно выяснилось, что это и не было необходимым звеном осуществления модерниза-
ционного проекта. После нескольких корректировок в 20-е годы он окончательно при-
обрел черты проекта инструментальной модернизации, при которой материально-тех-
нологический прогресс превращается в самоцель, а человек рассматриватся прежде
всего как средство. Это означало поворот (разумеется, замаскированный) к старой со-
борной идеологии и давало новое дыхание принципу человек для…

В результате развитие событий в России совпало с представлениями и пророчест-
вами, весьма далекими от марксистских или большевистских, но настаивавшими на том,
что индивидуализм автономной личности в России несовместим с интересами общест-
венного целого. Вывод напрашивался сам собой: выпущенные на свободу индивиды не
могут существовать как частные лица, а рано или поздно должны быть снова объедине-
ны в некое подобие крестьянских общин, ремесленных артелей или средневековых це-
хов. Эта идея высказывалась не раз. Еще К. Леонтьев предрекал, что после временных
успехов «эмансипационного прогресса» «явится… рабство в новой форме, вероят-
но, — в виде жесточайшего подчинения лиц мелким и крупным общинам, а общин госу-
дарству. Будет новый феодализм — феодализм общин, в разнообразные и неравно-
правные отношения между собой и ко власти общегосударственной поставленных»54.

Впрочем, такой поворот событий, неизбежный, видимо, при догоняющей модерни-
зации, был свойствен не только России. Везде, где вызванное с помощью заимство-
ваний и искуственно ускоренное таким образом превращение общества из аграрного и
сельского в промышленно-городское ведет к его глубокому переструктурированию,
слишком большая часть общества одновременно оказывается на «ничейной земле»,
жить на которой крайне неуютно. Старые общинно-корпоративные связи разрушены,
новая социальная структура еще не сложилась, миллионы, а то и десятки миллионов лю-
дей образуют аморфную, слабо структурированную массу. «Внутренняя среда» соци-
альной системы частично утрачивает свои гомеостатические свойства. Любому общест-
ву требуются время и опыт собственных ошибок, чтобы преодолеть неизбежный этап
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социальной неустойчивости и выработать структуру общественных отношений, отвеча-
ющих новым условиям.

Слабо структурированные, теряющие механизмы саморегулирования «массы»,
легко подпадающая под власть разрушительных инстинктов, городская толпа стали
политической проблемой многих европейских стран. Она привлекала внимание еще
в прошлом веке («бонапартизм»55), но интерес к ней особенно вырос уже в веке ны-
нешнем, с его двадцатых годов. «Начиная со второй половины XIX века, — писал тогда
Х. Ортега-и-Гассет, — перед „средним” человеком, человеком-массой исчезают все
препятствия… Нет никаких привилегированных групп: ни сословий, ни „каст”»56.
«Все выравнивается: размеры состояний, культурные уровни различных обществен-
ных классов, стираются различия между полами»57. Место «наpода», по словам
Шпенглера, заняло тепеpь «гоpодское население, неоpганическая масса, нечто теку-
чее»58. Безликая, неорганизованная и оторванная от корней масса не осознает сво-
их истинных интересов, ведет себя подобно стихии, а это грозит обществу хаосом и
распадом. Таково впечатление, вынесенное европейским «политическим классом»
20-х годов из только что миновавшего пароксизма войн и революций. Усилия тог-
дашней политической мысли явственно направлены на поиски способов надеть узду
на разбушевавшиеся массы, восстановить утраченный порядок. Отсюда — внутрен-
нее созвучие, явный или неявный обмен идеями между московским большевизмом,
русскими эмигрантскими кругами на Западе, итальянским фашизмом, немецкими
протонацистскими течениями и т. д.

Представители самых разных  взглядов и политических течений — В. Ратенау и
Бердяев, Меллер ван-ден Брук и «евразийцы», Муссолини и харбинские «русские фаши-
сты» — связывали  будущее послевоенной Европы с возрождением средневекового
корпоративного строя. «Спасать государство и общество от окончательного разложения
и развала, — утверждал Бердяев, — будут общественные союзы, в высшей степени жиз-
ненные, корпоративно-профессиональные, с одной стороны хозяйственные, с другой
стороны духовные. Из этих союзов будет слагаться общество и государство нового
средневековья»59. Евразийцы критиковали унаследованный от Французской революции
«атомизм» и требовали борьбы «как с тенденцией установить священное и неприкосно-
венное право частной собственности», так и с тенденциями социализма, который, по их
мнению, «подменял государственно-правовые отношения частно-правовыми»60. «При
корпоративной системе население организовано, — писали авторы «Азбуки фашиз-
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55 «Бонапарт, становящийся во главе люмпен-пролетариата, находящий только в нем массовое
отражение своих личных интересов, видящий в этом отребье, в этих отбросах, в этой накипи всех
классов единственный класс, на который он безусловно может опереться, — таков подлинный
Бонапарт». (Маркс. К. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта. // Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 8,
М., 1957, с. 168).
56 Ортега-и-Гассет Х. Восстание масс. // Ортега-и-Гассет. Дегуманизация искусства и другие ра-
боты. М., 1991, c. 83.
57 Там же, c. 55.
58 Шпенглеp О. Закат Евpопы. Том 1. М., 1993, с. 540.
59 Бердяев Н. Новое средневековье. Размышления о судьбе России и Европы. М., 1991, c. 30.
60 Евpазийство…, c. 410.



ма». — Каждый гражданин знает себе место в государстве и свои обязаности и пра-
ва»61.  Пропагандируя корпоративный строй, который считали нужным установить в
России, они пытались внушить, что здесь существуют его собственные средневековые
корни. «Наиболее полной фашистская идеология проявила себя во времена царя Алек-
сея Михайловича, когда весь государственный строй того времени представлял не что
иное, как прототип современной корпоративной системы»62.  

Однако едва ли не первыми озаботились противостоянием «атомизму частных лиц»
русские большевики. Уже в 1919 г. им было ясно, что «перед пролетарской властью сто-
ит вопрос: каким образом включить… массу мелких производителей  в общую систему
строящегося социалистического хозяйства?»63. «Ленин, — писала Х. Арендт, — хватал-
ся сразу за все возможные виды дифференциаций — социальную, национальную, про-
фессиональную, — дабы внести какую-то структуру в аморфное население, и, видимо,
он был убежден, что в таком организованном расслоении кроется спасение револю-
ции… В этих чисто практических политических делах Ленин следовал интуиции боль-
шого государственного деятеля, а не своим марксистским убеждениям»64. Политическая
интуиция, видимо, и привела в конце концов к кооперативному плану Ленина, его иде-
ям о создании в России «строя цивилизованных кооператоров» и «участии в коопера-
ции поголовно всего населения»65.

Во всех этих сходствах и пересечениях идей не было случайности. В корпорациях,
всякого рода объединениях, союзах и т. п., которые позволяют власти иметь дело не с
отдельными людьми, а с их корпоративными представителями, европейские политики и
идеологи, включая и московских большевиков, видели путь к новому структурированию
«масс» и восстановлению утраченного порядка. Стержнем, объединявшим очень раз-
ные, на первый взгляд, направления мысли и действия, были поиски возможностей мо-
дернизации, опирающейся не на автономное «частное лицо», а на соборного человека-
винтика, включенного в какие-то новые формы коллективности, соответствующие про-
мышленной и городской эпохе.

Разумеется, теперь это уже не соборный крестьянин прошлых веков, но и не инди-
видуалистический автономный человек, не «буржуа» или не вполне «буржуа» западно-
го типа. Это новый, соборный же «простой человек», который сильно отличается от сво-
его крестьянского предшественника, однако только внешними, инструментально суще-
ственными чертами. В советской версии будущего это прежде всего — промышленный
рабочий, механическая деталь стальных пролетарских рядов, спаянных «сознательной
дисциплиной», однородной массы марширующих в одинаковом ритме людей, в едином
порыве заполняющих площади и стадионы, преданных идее и вождю, стоящих выше
личных привязанностей и т. п. Апофеоз коллективизма («общие даже слезы из глаз»)
не позволяет разглядеть отдельного человека. По существу, это тот же общинный крес-
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61 Тараданов Г. В. (при участии Кибардина В.В.)  Азбука фашизма. // Звезда и свастика. Больше-
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62 Там же, с. 226.
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64 Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М., 1996, с. 424.
65 Ленин В. И. О кооперации. // Полн. собр. сочинений, т. 45, с. 372–373.



тьянин, но переодетый в городскую одежду и получивший современное образование.
Что же касается глубинных принципов социального существования, внутреннего мира,
механизмов детерминации поведения, — он остается все тем же пассивным и непритя-
зательным «человеком для…», стандартным винтиком социальной машины, неотличи-
мым от другого такого же винтика. Попытка создания такого социокультурного кентав-
ра, невиданного ранее Homo soveticus’a, и была предпринята в СССР.

Одним из главных инструментов осуществления этого замысла стала, как и предви-
дел Ленин, советская «культурная революция», «скачок от культурной отсталости боль-
шинства населения страны ко всеобщей высокой грамотности и созданию многочислен-
ной новой, народной, социалистической интеллигенции»66. Но уже в этой формуле про-
читывается ограниченность задуманной революции, ее заведомая направленность на
решение чисто инструментальных задач, таких как рост образования, приобщение к со-
временным техническим и научным знаниям, распространение бытовой, санитарной и
физической культуры и т. п. В их решении в советское время и впрямь были достигну-
ты немалые успехи. 

Однако даже и у этой сильно усеченной культурной революции была оборотная сто-
рона. Логика Сталина, который непосредственно из роста числа учащихся или тиражей
книг и газет выводил появление новой интеллигенции, «не знающей ярма эксплуатации,
ненавидящей эксплуататоров и готовой служить народам СССР верой и правдой»67, ока-
залась очень уязвимой. Советская культурная революция и в самом деле вынесла на по-
верхность политической и общественной жизни миллионы «выдвиженцев», не слишком
образованных («образованщина»), хотя и умеющих ненавидеть, и готовых служить. На
первых порах это расширило базу и укрепило власть холистской винтичной идеологии
и психологии, столь ценимых Сталиным. В приводившихся уже в гл. 2 его одобритель-
ных словах о крестьянах, которые «требуют заботы о хозяйстве и разумного ведения де-
ла не от самих себя, а от руководства колхоза», слышится перекличка с Киреевским, ко-
торому так нравилось, что в России «никакая личность…не искала выставить свою са-
мородную особенность как какое-то достоинство»68, ощущается одинаково положи-
тельная оценка человека-винтика. Несомненно, эти же качества Сталин больше всего
ценил и в служилой интеллигенции. Может быть, самая известная декларация такого
инструментального взгляда на человека содержалась в одной из поздних речей Стали-
на, где он прямо употребил слово «винтик», желая подчеркнуть особые достоинства на-
рода, победившего в величайшей из войн69. Видимо, и сам он испытывал полное удов-
летворение, ощущая себя не более, чем отверткой70.
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66 БСЭ, второе издание, М., 1953, т. 24, с. 37.
67 Сталин И. В. Отчетный доклад на XVIII съезде партии о работе ЦК ВКП(б). Вопросы ленинизма,
11 изд., М., 1952, с. 628.
68 Киреевский И. В. О характере просвещения Европы…, с. 286.
69 Сталин И. В. Речь на приеме в Кремле 25 июня 1945 г. «Правда», 27 июня 1945 г.
70 Еще в дореволюционной статье Сталин, противопоставляя марксизм анархизму, писал. «Крае-
угольный камень анархизма — л и ч н о с т ь,  освобождение которой, по его мнению, является
главным условием освобождения массы, коллектива… Его лозунг: „Все для личности”. Краеуголь-
ным же камнем марксизма является  м а с с а,  освобождение которой, по его мнению, является
главным условием освобождения личности… Его лозунг: „Все для массы”» (Сталин И. Анархизм



Но вся эта винтично-отверточная логика требовала постоянной заботы о том, что-
бы «новая» интеллигенция, нарождение которой Сталин объявил «одним из самых важ-
ных результатов культурной революции»71, не имела ничего общего со «старой», ошель-
мованной и оболганной. Она, согласно Сталину, «кормилась у имущих классов и обслу-
живала их», внушая «недоверие, переходившее нередко в ненависть, которое питали к
ней революционные элементы нашей страны и прежде всего рабочие»72. За столь от-
кровенным противопоставлением «новой» и «старой» интеллигенции угадывается об-
щий замысел инструментальной культурной модернизации. Она не ограничивалась рас-
ширением круга «образованцев», людей, функционально необходимых для того, чтобы
исправно крутились колеса современной государственной или промышленной машины.
Надо было еще удержать их в этой винтичной роли, разделить универсальное инстру-
ментальное и «западное» ценностное содержание современной культуры и избавиться
от последнего. 

Советская «культурная революция» сопровождалась антиинтеллигентским тер-
рором, массовым физическим истреблением носителей европеизированной рус-
ской культуры, интеллектуальной и художественной элиты, просто широко образо-
ванных людей, подавлением свободы индивидуального научного и художественно-
го творчества, нарастанием мертвящего консервативного догматизма. Из истории
отечественной и мировой культуры были вычеркнуты сотни, а может быть, и тыся-
чи блестящих имен, значительная часть культурного наследия всех народов СССР
была изъята из обращения. На десятилетия чем-то почти обыденным стало регу-
лярное государственно организованное шельмование крупнейших ученых, писате-
лей, художников, целых научных направлений и художественных течений. В каком-
то смысле всему этому противопоставлялся экстенсивный, количественный рост
«инструментальных» возможностей в области образования, науки, искусства —
числа школ, библиотек, музеев, театров и пр. Но противопоставление было кажу-
щимся. Застой на «верхних этажах» культуры не мог не сказаться и на ее массовом
уровне, на состоянии школьного образования, доверии к знаниям, культурных ин-
тересах большинства народа, на самом качестве культуры. В результате саморазви-
тие даже собственно инструментальной сферы культуры оказалось заблокирован-
ным, а итоги инструментальной культурной модернизации — половинчатыми, она
осталась незавершенной.

Впрочем, даже если бы она и была завершена, это отнюдь не была та более глубо-
кая революция, к которой давно уже шла Россия и которая должна была изменить не
только «инструментальное», но и «ценностное» наполнение культуры, привести к заме-
не холистских «сельских» культурных парадигм индивидуалистскими и либеральными
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или социализм? // Соч., т. 1, с. 296). С анархизмом ли он спорил? Х. Арендт приводит слова Баку-
нина: «Я не хочу быть Я, я хочу быть Мы». (Арендт Х. Цит. соч., с. 438). Сталин хотел быть Я, при
условии, что все остальные сливались в «массу», в неразличимое Мы, и даже не особенно скрывал
это. Любопытно, что речь о «винтиках» была опубликована одновременно с указом о присвоении
Сталину звания генералиссимуса, дистанция между винтиками и отверткой подчеркивалась со
всей откровенностью. 
71 Сталин И. В. Отчетный доклад на XVIII съезде партии…, с. 628.
72 Там же, с. 647.



парадигмами современного городского общества. А эта более общая задача не только
не поддавалась решению в те короткие сроки, которые могли быть отпущены ей в усло-
виях стремительной советской модернизации, но и вообще не могла быть решена без
отказа от коллективистско-социалистической утопии, за которой явно проглядывала
законсервированная и перелицованная соборность. 

Действительные или воображаемые успехи советской консервативной модерниза-
ции так же, как и «консервативных революций» в Италии и Германии, порождали неко-
торые иллюзии преодоления кризиса соборного идеала и его возрождения под знаме-
нами социалистического коллективизма, корпоративизма, национализма. Потребова-
лось не слишком много времени, чтобы обнаружился общий знаменатель различных ва-
риантов «нового средневековья» — тоталитаризм. Тоталитарные режимы показали
свое истинное лицо, и иллюзии стали испаряться. 

Претерпела изменения позиция поборников русской соборности в кругах русской
эмиграции. Бердяев, отойдя в 30-е годы от взглядов, изложенных в «Новом средневеко-
вье», с особой силой настаивал на категорическом отказе от соборного принципа человек
для… «Государство существует для человека, а не человек для государства»73. «Человек,
человеческая личность есть верховная ценность, а не общности, не коллективные реально-
сти…, как общество, нация, государство, цивилизация, церковь»74. И Флоровский подчер-
кивал, что «„кафолическое сознание” не есть коллективное сознание…,  — „я” не снима-
ется и не растворяется в „мы” и не становится только пассивным медиумом родового со-
знания»75. В этих словах слышится полемика cо славянофильской верой в личность, кото-
рая стремится быть лишь «правильным выражением основного духа общества».

Флоровский продолжает рассматривать соборность как высокий идеал, но не находит
ее в народной жизни, отказывается в поисках ее следовать за Киреевским вовнутрь «кре-
стьянской избы». «В славянофильском истолковании самая народная жизнь есть некая
естественная соборность», а это — «опасный предрассудок», «обскурантизм»76, — ут-
верждает он. Личное сознание «в кафолическом преображении» способно воспринимать
и выражать сознание и жизнь целого, но этому еще «нужно вновь научиться… Нужно воз-
рости до кафолического уровня, перерости свою субъективную узость, выйти из своего
особого закоулка»77. Соборность, таким образом, из славянофильского идеала прошлого,
следы которого можно обнаружить разве что в самых глубинах простонародной жизни,
превращается в идеал будущего, осуществить который призваны интеллигенция, «верх-
ний культурный слой», а отнюдь не простой народ. Сходные мотивы — и столь же мета-
физически-туманный идеал — мы находим и у Бердяева, на склоне жизни связывавшего
будущее России «не с верой в русского мужика, как у Герцена, а с благой вестью в наступ-
ление Царства Божьего, с верой в существование иного мира, иного порядка бытия, кото-
рый должен означать радикальное преображение этого мира»78.
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А что происходило с соборно-коллективистским идеалом в советской действитель-
ности? Трагическая гибель деревни и превращение советского общества в промышлен-
ное и городское выбивали опору из-под ног соборного синкретизма, лишали смысла
прежние механизмы социального контроля, соответствовавший им принцип человек
для…, а значит, и вылепленный веками тип русского «соборного человека». Какое-то
время он продлевал свое существование в промежуточной культуре горожан первого
поколения, в их системе ценностей, воспоминаниях, ностальгии и т. п. В той мере, в ка-
кой консервативно-революционный замысел удалось осуществить в СССР, образовалась
и промежуточная, внутренне противоречивая «культурная смесь», которая освящала
неосуществимый идеал человеческой личности — «простого советского человека»,
Homo soveticus’а. В нем искусственно соединялись «инструментальные» достоинства
современного городского жителя с коллективистскими крестьянскими добродетелями
«соборного человека». Несмотря на свою искусственность, а может быть, именно бла-
годаря ей, такой идеал был созвучен мироощущению промежуточных, сельско-город-
ских поколений. По справедливому замечанию Ю. Левады, хотя характеристики Homo
soveticus’а относятся прежде всего «к лозунгу, проекту, социальной норме», «в то же
время — это реальные характеристики поведенческих структур общества»79. 

5.5. Кризис советской соборности

Ê
ак долго, однако, могло сохраняться пусть и неполное совпадение лозунга и ре-
альности? «Простота» Homo soveticus’a предполагала «сложный набор взаимо-
связанных значений: массовидный («как все»), деиндивидуализированный, про-

тивопоставленный всему элитарному и своеобразному, «прозрачный» (т. е. доступный
для контроля сверху), примитивный по запросам (уровень выживания), созданный раз
и навсегда и далее неизменный, легко управляемый (на деле подчиняемый примитив-
ному механизму управления)»80. И все эти значения «простоты» оказывались в разладе
с нараставшей сложностью менявшегося социального мира и все больше теряли смысл. 

Очень большие изменения принесло образование, пусть даже и преследовавшее по
преимуществу инструментальные цели. «Образование у нас кладет предел, за которым
много гнусного не ходит»81 — эта максима Герцена не вполне подтвердилась в совет-
ское время. Связанное с ростом образованности распространение ценностей рациона-
лизма и утилитаризма несло с собой несомненное повышение эффективности челове-
ческой деятельности, однако оставляло открытым вопрос о ее нравственных основани-
ях. Знания теснили веру, секуляризация стала одним из важнейших звеньев культурной
революции в СССР, но враждебное отношение советского режима к религии не противо-
речило опоре консервативной модернизации на традиционные механизмы. Речь шла,
на самом деле, не об отказе от религии вообще, а о замене старой веры новой, а это
только снижало освободительный потенциал знания, убивало сопряженный со знанием
дух самовоспитания.
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Но в чем не могла не сказаться обновляющая сила образования, так это в разруше-
нии синкретического менталитета. Оно повышало «разрешающую способность» чело-
веческого сознания, и картина единичного, нерасчлененного, замкнутого, «геоцентри-
ческого», жестко детерминированного, малоподвижного мира постепенно уступала ме-
сто иной картине. Приобщаясь к современным, пусть даже только естественнонаучным,
знаниям, люди осмысливали — кто в большей, кто в меньшей степени — существова-
ние множества бесконечных, внутренне дифференцированных, подвижных, вероятно-
стных, равноправных   миров, по-новому ощущали и природный и социальный макро-
косм, а это требовало изменения и структуры их индивидуального микрокосма. Он тоже
должен был стать расчлененным, позволяющим функционально обособить разные сто-
роны отношения человека с миром и сделать его поведение более гибким и разнообраз-
ным. Рациональное, эмоциональное и нравственное начала человеческой личности
должны были развиться, получить самостоятельное существование и в то же время не
утратить своего внутреннего единства, без которого личность распадается.

К этому же подталкивали и все другие составляющие советской инструментальной
модернизации. При всей ее половинчатости, она все глубже и глубже меняла условия
повседневного существования человека, окружающий его мир становился все более
сложным и pасчлененным, навязывал свои правила игры, по которым и приходилось
жить. По этим правилам, «цензор», в роли которого всегда выступало непосредствен-
ное социальное окружение, должен переместиться «вовнутрь», внутренней чертой
личности должна стать и способность к целеполаганию в условиях многовариантного
выбора, которого не знала прежняя жизнь. Идеальный «городской» человек соверша-
ет — или не совершает — те или иные поступки не потому, что ищет одобрения или
боится осуждения соседей, начальства или Бога, а потому что может опереться на свое
внутреннее убеждение или чувство, на усвоенную в ходе социализации развитую сис-
тему ценностей. «Внешний» социальный контроль, разумеется, не исчезает начисто, но
его роль резко ослабевает. 

По мере того как вчерашние крестьяне, их дети и внуки врастали в эту новую жизнь,
они все меньше нуждались в указаниях «начальства», все больше ощущали себя авто-
номными частными лицами, способными постоянно находить свой путь, осознаваемый
как индивидуальное призвание. Привычная «соборная», «винтичная» дисциплина те-
перь все чаще воспринималась как помеха, вызывала протест и сопротивление. Остано-
вить вызpевание «нового человека», котоpый шел на смену как пpежнему собоpному,
так и пpомежуточному Homo soveticus’у было уже невозможно. 

Разумеется, соборность, которая приобрела к этому времени новое обличье, пре-
вратившись, в соответствии с экономическими, политическими и военными императи-
вами XX века, в государственную тотальность, не намерена была уступать. Государство
заменило человеку сельскую общину и «улицу», надзиравшие за всеми событиями че-
ловеческой жизни в прошлом веке, продиктовало официальные культурные предпочте-
ния, закрепленные в политике и идеологии. Они сложились во времена индустриализа-
ционных бури и натиска и эксплуатировали типичные для тогдашнего народного созна-
ния соборно-коллективистские представления. Потеряв связь с питающей их жизнью,
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которой больше не существовало, они окостенели в своем догматизме, а их историчес-
кая обреченность нередко оборачивалась повышенной агрессивностью по отношению
к рационализму и утилитаризму крепнувшей новой культуры.

Но сдержать ее напора они уже не могли. На какое-то время, на несколько после-
военных десятилетий, «хрущевских» и «брежневских», установилось зыбкое, кажущее-
ся равновесие сил, но подспудно их соотношение менялось. Застой на покрывавшейся
тиной государственной поверхности не мог остановить жизни общества на глубине.
«Новый» человек, индивидуалист и прагматик, набирал силу. Образ жизни людей, их
потребности, вкусы, повседневное поведение, методы воспитания детей, психологичес-
кие реакции, эстетические предпочтения все больше сближались с «западными», то
есть все больше отвечали однотипной материальной и социальной среде индустриаль-
ных и постиндустриальных обществ. Советское общество все больше забывало свои
старые «соборные» черты и превращалось в общество автономных индивидов.

Официальная идеология обычно отрицала сближение в развитии советского и за-
падных обществ. Когда же сходство каких-то сторон образа жизни или поведения лю-
дей отрицать было уже невозможно, она объявляла его внешним, отражающим разные
сущностные процессы. Например, утверждалось, что одни и те же перемены в демогра-
фическом поведении обусловлены ростом безработицы на Западе и ростом занятости в
СССР. «Эти две противоположные тенденции могут вести, и действительно ведут, к сход-
ному результату — снижению рождаемости»82. В брежневские времена не было боль-
шей идеологической ереси, чем «теория конвергенции» «социалистических» и «капи-
талистических» стран. На деле же происходило нечто большее, нежели конвергенция.
Конвергенция — термин, заимствованный из биологии, — предполагает лишь внешнее
сходство при сохранении принципиальных внутренних различий: живущие в воде мле-
копитающие развиваются конвергентно с рыбами, похожи на них, но остаются не рыба-
ми, а млекопитающими. В СССР же человек менялся сущностно, внешними же, все более
поверхностными становились политические различия между «социализмом» и «капита-
лизмом». В конце концов они истончились до предела и исчезли в одночасье, как буд-
то их и не было.

В той мере, в какой становление автономной личности все-таки шло в СССР, оно
происходило в необычных, с точки зрения исторического опыта, условиях, ибо оставля-
ло за скобками экономику и политику, более того, происходило даже вопреки им. Само-
стоятельное значение этих областей не следует переоценивать, они стоят дальше от эк-
зистенциального в человеке, нежели, скажем, воспитание или семейная жизнь, и мень-
ше влияют на формирование личности. Но исторически утверждение суверенитета лич-
ности началось именно с них. На Западе экономическая и политическая независимость
«рыцаря», а затем и «буржуа» создали ту почву, на которой выросла нравственно авто-
номная личность. На советскую же почву и даже раньше — на российскую — она бы-
ла пересажена как уже имевшееся достижение, скопирована с готовых образцов, была
неукорененной, слабой, неспособной отстаивать свои права, готовой к уступкам собор-
ности и к соглашательству с нею.
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Все это сказалось в пору горбачевских  и последующих  реформ. По своему глу-
бинному смыслу они были ответом, скорее всего запоздалым, на эволюцию Homo
soveticus’а от соборности к автономии. Но до полного завершения этого фундамен-
тального сдвига далеко и сейчас. Принцип автономии личности в России все еще сла-
бо укоренен, его сторонники не готовы окончательно расстаться с привычной собор-
но-патерналистской картиной мира. Не зря исследователи феномена Homo soveticus’а
в конце 80-х годов отмечали «одну из важнейших… линий разлома  в структуре цен-
ностей и ориентаций современного человека советского: между ориентациями ценно-
стными и инструментальными»83. «Признавая — по всей видимости — необходимость
радикального разрыва  с привычным «советским» образом жизни, он весьма плохо
умеет это делать, опасается неизвестных и непредвиденных последствий перемен в
экономике и политике»84.

Так оно и есть. Поколения, идущие на смену классическому «человеку советскому»,
несут на себе груз недавнего да и отдаленного прошлого, они все еще кентавры — на-
половину государевы винтики, наполовину независимые частные лица. Но и остановить
движение уже невозможно. Конечно,  полностью соборные начала не будут изжиты ни-
когда, в какой-то мере они не менее необходимы, чем начала личной автономии, кото-
рая тоже присутствовала в общественной жизни всегда. Сдвигаются лишь соотношения
между тем и другим, переносится центр тяжести. Но это меняет все.
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