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7

ОРГАНИЗАТОР 
МИРОВОЙ НАУКИ

Начнем с исторического анекдота (а по-русски — просто 
байки) из жизни модных классиков, которые мастерски 
и со смыслом рассказывает Крэйг Калхун. На первом курсе 
элитарной школы Эколь Нормаль никто не водился с про-
винциалом Пьером Бурдье, чей южный говор, пересыпан-
ный баскско-испанскими словечками, коробил избранную 
парижсккую молодежь. Годы спустя, уже став знаменитым 
социологом, Бурдье концептуализирует свои юношеские 
переживания как проблемы воплощенного в самом челове-
ческом теле габитуса и обладания культурным капиталом. 
Но тогда сын сельского почтальона и внук батраков-издоль-
щиков Пьер Бурдье просто воспринимался среди своих па-
рижских однокурсников набыченным увальнем, спустив-
шимся с гор Беарна. То, что Бурдье при этом увлекался 
грубо-физической игрой в регби, лишь подчеркивало его 
отличие от молодежи интеллектуального бомонда и довер-
шало репутацию беарнского забияки.

Только где-то к ноябрю первого курса обучения одино-
кого Бурдье впервые позвали в гости на обед к родителям 
такого же непопулярного согруппника Жака Деррида. Там 
крестьянский сын Бурдье смог впервые расслабиться: отец 
и старшие братья Деррида оказались бедными евреями 
из колониального Алжира, вдобавок еще и малярами по про-
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фессии. Они одновременно гордились младшим братом, ко-
торого фамильярно звали Жаки (что-то вроде Яшки), и под-
трунивали над философской белибердой, которой была 
забита башка у младшего Деррида.

Бурдье и Деррида патронировал куратор курса Луи Аль-
тюссер, который обладал педагогическим чутьем на талант 
и, будучи убежденным марксистом, ни в грош не ставил бур-
жуазные предрассудки. Третьим питомцем Альтюссера был 
Мишель Фуко, но Фуко был старше на два года и держался со-
всем обособленно то ли из-за личных психологических ком-
плексов, то ли из-за сексуальной ориентации.

Полный разрыв наступил, когда Альтюссер попытался во-
влечь эту троицу в ячейку Коммунистической партии Фран-
ции. Бурдье отказался наотрез, заявив, что заорганизован-
ные интеллектуальные марксисты были страшно далеки 
от подлинно трудовой крестьянской среды. (Исходя из этого, 
рекомендует Калхун, следует читать работы Бурдье по социо-
логии политики, высшему образованию и особенно студен-
ческим протестам 1968 г.) Затем Бурдье уезжает учительст-
вовать в Алжир, где ссорится с местными интеллектуалами 
как из числа французских поселенцев, так и образованных 
городских арабов. Бурдье совершенно не выносил покрови-
тельственных интеллигентских разговоров о народе. В Ал-
жире он чувствует себя прекрасно только среди коренных 
горцев Кабилии (поясню: близкого социально-культурного 
аналога чеченцев).

Крэйг Калхун знает свои байки из первоисточников. Если 
разговор заходит об унаследованном социальном капитале 
и габитусе, то Калхун первым с ироническим смехом (а как 
еще?) готов признать неловкую проблему своего происхож-
дения. Он потомок Джона Калхуна,  — в 1810–1830-е годы сена-
тора от Южной Каролины и дважды вице-президента США, 
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который вошел в историю как виднейший пропагандист 
рабства и даже получил прозвище «Маркс плантаторов», по-
скольку утверждал, что «отеческая» система рабства преодо-
левает отчуждение труда от капитала. В Йельском универси-
тете, где именем Джона Калхуна назван один из колледжей, 
это периодически вызывает студенческие протесты, которые 
Крэйг Калхун одобряет. «После того, как у нас отобрали план-
тацию, — признает он, — следующим поколениям пришлось по-
даться на Дикий Запад, в золотоискатели и скотоводы, либо 
идти в священники — замаливать грехи предков.»

Отец Калхуна служил викарием Чикагского университета. 
Крэйг — первый в своем семействе светский интеллектуал 
за более чем столетие. По Бурдье, это разительный пример 
передачи социльного капитала путем конвертации его форм: 
из экономической — в политическую (у плантатора и сенатора 
Калхуна), после потери власти и привилегий в результате 
Войны Севера и Юга — в нематериальную, но престижную 
форму символического капитала среди последующих поко-
лений протестантских проповедников и, наконец, в высшее 
светское образование и джентльменский элитный габитус са-
мого президента Совета по исследованиям в общественных 
науках (на этом посту Крэйг Калхун находится с 1999 г.).

Список его научных работ и должностей (curriculum vitae) 
занимает на сегодня двадцать страниц убористого шрифта 
и продолжает шириться, благо автор находится в расцвете 
сил: Крэйг Калхун родился в 1952 г. и, как многие амери-
канцы среднего возраста, находится в прекрасной форме. 
Можно лишь гадать или завидовать, как он все это успе-
вает. Но факт, что подобно своим дисциплинированным 
пуританским предкам Калхун встает на заре, пишет до зав-
трака, проводит первую деловую встречу в восемь, утром 
руководит Советом по исследованиям в общественных нау-
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ках, после ланча читает лекции в Нью-Йоркском универси-
тете, к вечеру начинает аспирантский семинар, а затем, уже 
где-то после девяти, нередко еще и ведет аспирантов в один 
из излюбленных баров на Манхэттене, где до полуночи пе-
редается научное знание в жанре поучительной байки.

В семидесятые годы Калхун учился у современных класси-
ков общественных наук. Это надо упомянуть не столько ради 
самих впечатляющих имен, сколько в наглядное подтвержде-
ние переплетения и взаимообусловленности родословных 
научных идей. Крэйг Калхун изучал социологию в Колум-
бийском университете, когда там заведовал кафедрой Ро-
берт Мертон, а Иммануил Валлерстайн после 1968 г. еще воз-
главлял оппозицию младших преподавателей и уже начинал 
писать первый том «Современной миросистемы». Затем Кал-
хун осваивал экономическую антропологию в знаменитой 
Манчестерской школе и вел полевые исследования среди на-
родности талленси в Гане. Впоследствии он занимался фи-
лософией у Юргена Хабермаса и Чарльза Тэйлора, стажиро-
вался в Париже у Бурдье и Деррида, кстати, как и Фрэнсис 
Фукуяма, с которым Калхун сидел за соседней партой еще 
в первом классе знаменитой Школы-лаборатории при Чи-
кагском университете. Однако диссертацию Крэйг Калхун 
защитил не по социологии, антропологии или философии, 
а в Оксфорде у Э. П. Томсона, где вопреки марксистскому ка-
нону заново проанализировал социальную историю и реаль-
ные механизмы радикального рабочего движения в Англии 
эпохи индустриализации.

Он много времени жил в разных странах мира: Норвегии, 
Бразилии, Судане. Весной 1989 г. Крэйг Калхун преподавал 
в Пекине, куда только недавно начали пускать американ-
цев, и оказался близким очевидцем студенческого восста-
ния на площади Тяньанмынь. Нескольких студентов Калхун 
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тогда срочно вывез из Китая на учебу в Америку, пользуясь 
тем, что уже был директором международной программы 
и вскоре стал деканом Университета Северной Каролины 
в Чапел Хилле. Книга «Ни боги, ни императоры», написан-
ная по следам пекинских событий, стала интеллектуальным 
бестселлером и переведена на восемь языков. К тому времени 
он уже написал другое эмпирически насыщенное исследова-
ние — о войне в Эритрее, которую Крэйг Калхун также видел 
и испытал непосредственно, как и его эритрейская прием-
ная дочь. Кабинетным ученым его никак не назовешь.

И в то же время Калхунова энергия и повествовательный 
талант мощно проявляются в серии книг и едва ли не в сотне 
статей о наиболее интересных для него теоретиках: Ханне 
Арендт, Юргене Хабермасе, Тэйлоре, Э. П. Томсоне, Роберте 
Мертоне, Артуре Стинчкоме, Герхарде Ленски (это старший 
коллега Калхуна по Университету Северной Каролины), 
но более всего Пьере Бурдье. Эту сторону интересов Крэйга 
Калхуна надо пояснить особо.

Популяризация (открыто либо исподволь) нередко счи-
тается низшей формой интеллектуального производства. 
На Западе престиж в первую очередь достается маститым 
теоретикам, за которыми следуют дотошные, вооруженные 
количественными методами эмпирики. Популяризация же 
слывет в академической среде делом вторичным, писанием 
для профанов. Это, настаивает Калхун, кардинальное заблу-
ждение. Хуже того: академическая элитарность может обер-
нуться даже смертельной ошибкой в современных условиях 
рыночных требований к науке и общемировой тенденции 
к понижению престижа интеллектуальных занятий1.

1 Подробнее об этом можно почитать в известном австралийском 
журнале «Одиннадцатый тезис», чей тематический номер за фев-
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У высококачественной научной популяризации, чем, соб-
ственно, и является книга, которая оказалась у вас в руках, 
есть как минимум две важнейшие функции. Во-первых, уни-
верситет в современных условиях массового образования 
превратился в центральную платформу гражданского об-
щества. Демократия не есть абстрактная ценность. (Тут, 
конечно, Крэйг Калхун внутренне спорит со своим пред-
ком-реакционером.) Демократия в новом философско-со-
циологическом понимании есть процесс коммуникатив-
ного действия, в котором должны вырабатываться решения 
по управлению современным обществом. Здесь находятся 
основные силы и механизмы контроля над другой важней-
шей структурой современного общества — бюрократией. 
Без постоянного обсуждения, т. е. коммуникативного дейст-
вия, властных решений демократия становится формально-
стью и сводится к периодической легитимации бюрократи-
ческой власти на выборах. На этой идее, которую с конца 
1960-х годов разрабатывал прежде всего Хабермас, сходятся 
сегодня все крупные теоретики демократии. Коммуника-
тивное же действие предполагает хорошо информирован-
ных и наученных рассуждать граждан. Поэтому социальная 
наука без передаточного механизма популяризации, а также 
без регулярной подзарядки эмоциональнй энергией извне, 
от массовой образованной аудитории, не просто не выпол-
няет своей главной общественной функции.

Без умной, корректной и регулярной популяризации сво-
их последних достижений и дебатов социальная наука начи-

раль 2006 г. полностью посвящен разбору идей Крэйга Калхуна 
о роли критической социальной науки в поддержании публичной 
сферы. На интернете этот номер доступен по адресу: http: // the. 
sagepub. com / content / vol84 / issue1 / 
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нает замыкаться в себе и вырождаться в схоластику. Чтобы 
понять, как социальные науки могут ходить кругами, даже 
если всякий раз с новым словесно-методологическим оформ-
лением, достаточно полистать американские журналы из обя-
зательного списка профессионального «мейнстрима» (Ameri-
can Historical Review, American Sociological Review, American 
Political Science Review), где происходит инфляция количест-
ва сносок (особенно у историков), утяжеление математиче-
ского аппарата (тут политологи и социологи пытаются уг-
наться за экономистами) либо серьезное помутнение языка, 
которым часто отмечен анализ культур и текстов.

Из этого вытекает вторая функция популяризации высо-
кого уровня — поддержание внутриакадемической коммуни-
кации. Имеются в виду прежде всего систематизация и рас-
пространение знания среди самих профессионалов. Откуда 
вообще ученые узнают о том, что происходит в областях 
знания вне фокуса их узкопрофессиональных интересов? 
Да и возможно ли генерирование новых, прорывных идей — 
то, что поэтически называется озарениями — вне более ши-
рокого и как будто необязательного круга чтения? Для же-
стко профессионализированного мира американской науки, 
практически устроенного как иерархические ремесленные 
гильдии политологов, социологов, историков и т. д. (ведь по-
иск рабочих мест и карьерный рост прямо обусловлены при-
надлежностью и признанием внутри своей гильдии), междис-
циплинарный, как и международный, обмен информацией 
остается одной из главных проблем. О ней постоянно гово-
рят, устраивают конференции и представительные междис-
циплинарные сборники, которые, однако, при получении 
конечного продукта вызывают в памяти крыловскую басню 
про лебедя, рака да щуку. Это, впрочем, вовсе не означает, 
что никому ничего не удается сделать.
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Крэйга Калхуна никак не обвинить в маргинальном ра-
дикализме. Декан одного из ведущих университетов едва 
в 37 лет, президент Совета по исследованиям в социальных 
науках в 46, специальные выпуски журналов, посвященные 
его научным работам… Придется признать, что наряду с по-
током массового, ремесленного производства американской 
науки все же встречаются и такие личности, как Калхун. Бо-
лее того: их усилия не пропадают втуне, а, напротив, по-
рой дают результат, который и составлает тот самый миро-
вой уровень. Возможно, динамическое напряжение между 
рутиной профессионального существования и периодиче-
скими прорывами на том или ином направлении следует 
рассматривать как вполне ожидаемую реалию современной 
массовой науки. Только не следует забывать, что прорывы 
сами собой не возникают: они организуются и развиваются 
по логике любой реформы или революции. Научное произ-
водство есть по сути политическая борьба между интеллек-
туальными движениями протеста (инновация всегда есть 
протест против сущего) и держателями устоев, которые кон-
тролируют основные институты и ресурсы научного поля 
(хотя и не всегда и не целиком: успешные реформаторы вроде 
Калхуна все-таки возможны в конкурентном мире американ-
ской науки). Популяризация в таком случае должна рассмат-
риваться как орудие мобилизации сил и их воодушевления. 
Собственно, это и делает Калхун в серии своих книжек-обоб-
щений: собирает воедино и доходчиво излагает передовые 
или недостаточно понятые идеи, с тем чтобы создать, затвер-
дить достигнутый рубеж, собрать силы и наметить следую-
щие цели. Так организуется современная наука.

Скажем, всемирная знаменитость Пьера Бурдье в немалой 
степени стала результатом выхода французского социолога 
на самое крупное и емкое интеллектуальное поле современ-
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ного мира, которым после 1945 г. стал архипелаг американ-
ских университетов. Одним из моторов продвижения идей 
Бурдье был Крэйг Калхун, который вместе с социальным ис-
ториком Мойше Постоном, ныне известнейшим профессо-
ром Чикагского университета, еще в 1982 г. создали нефор-
мальную группу молодых единомышленников.

Тогда их поддержал состоятельный чикагский адвокат 
и риэлтор Барни Вайссбурд, некогда сам причастный к науке: 
в качестве военнослужащего в 1941–1945 годах он участвовал 
в Манхэттенском проекте и даже непосредственно в откры-
тии одного из трансурановых элементов. Годы спустя, раз-
богатевший Барни Вайссбурд занял почетное место в Попе-
чительском совете Чикагского университета и, уже отойдя 
от бизнеса, обратился к планированию науки. Поскольку в 
России сегодня слово «спонсор» употребляется без разбора, 
а английская аббревиатура «пиар» приобрела звучание едва 
не демоническое, надо также пояснить роль миллионера 
Вайссбурда.

Славу Пьеру Бурдье покупать было бы просто бессмысленно. 
Интеллектуальное поле обладает собственными внутренними 
механизмами оценки, которые, как показал еще в 1930-х годах 
Роберт Мертон, не поддаются прямому денежному воздейст-
вию. Престиж завоевывается только признанием независи-
мых профессионалов. Однако для этого работы должны быть 
введены в научный оборот. Молодые Калхун и Постон смогли 
убедить Барни Вайссбурда в потенциальном воздействии тео-
ретических идей Бурдье на американскую социологию, в ко-
торой господствовала статистическая эмпирика. Спонсор-
ство выразилось в том, что Фонд Вайссбурда откупил Калхуна 
и Постона на один год от повседневной преподавательской 
нагрузки, дал деньги на проведение регулярных семинаров 
с приглашением единомышленников из других университе-
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тов, а впоследствии и самого Бурдье на годичное преподава-
ние аспирантского курса в Чикаго. Взлет мысли, возможно, 
и остается делом одиночным, но широкие прорывы и созда-
ние школ в современной науке все-таки организуются и тре-
буют тылового обеспечения. Это так же справедливо каса-
тельно преимущественно вербального обществоведения, как 
и капиталоемкой атомной физики.

Мы, наконец, подошли к характеристике позиции Крэйга 
Калхуна в интеллектуальном поле. Он — именно тот, кого 
в советской академии пышно именовали «видный организа-
тор науки». Но в отличие от отечественного научного генера-
литета, позиционная власть которого к концу брежневской 
эпохи стала восприниматься сугубо саркастически, Калхун 
остается очень активным ученым и действующим преподава-
телем. Он руководит Советом по исследованиям в обществен-
ных науках, более известным по первым буквам английского 
названия как Эс-Эс-Ар-Си (SSRC — Social Science Research Coun-
cil), — организацией неправительственной и при этом исклю-
чительно влиятельной, и это надо пояснить, поскольку ана-
логов в отечественном обиходе пока не существует.

SSRC был создан в 1923 г. на деньги частных бизнес-фон-
дов. Первыми меценатами было семейство Рокфеллеров, 
к которым присоединились фонды Форда, Карнеги и впо-
следствии семейство миллиардеров МакАртуров. Совет слу-
жит передаточным звеном между спонсорами (если хотите, 
оптовыми поставщиками ресурсов) и отдельными исследо-
вателями, которых по аналогии можно назвать розничными 
получателями. Задача Совета — придумывать новые направ-
ления в исследованиях, в чем очень большую роль играют 
президент и организуемые им концептуальные конферен-
ции. Для дальнейшего исполнения существует постоянно 
меняющийся аппарат. Сегодня это около восьмидесяти че-
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ловек преимущественно научной молодежи: студенты-ста-
жеры на технических должностях и недавно защитившиеся 
доктора, которые руководят отдельными направлениями. 
После нескольких лет работы в SSRC они, как правило, дви-
гаются куда-то дальше в университетской системе. Основная 
организационная работа заключается в подготовке различ-
ных конференций по исследовательским проектам и прове-
дении ежегодных конкурсов на исследовательские гранты 
для ученых и аспирантские стипендии. Заявки, которые 
должны так или иначе соответствовать предлагаемой общей 
тематике, оценивают соответствующие экспертные комис-
сии на общественных началах: это престижно, поскольку 
означает признание внутри профессиональной среды. Так 
формируется научная политика.

Пожалуй, одним из самых известных проектов SSRC 
было создание теории модернизации в конце 1950-х годов. 
В России и сопредельных государствах эта теория восприни-
мается бестелесно, как некая абстрактно самостоятельная 
идея об устройстве человечества. На самом деле у теории мо-
дернизации были конкретные авторы — социологи Эдвард 
Шилз и Алекс Инкелесс, политолог и политик Уолт Ростоу 
и еще около десятка других ученых, которые объединились 
в Комитет SSRC по сравнительной политологии. Безусловно, 
это была политически направленная программа исследова-
ний, которая отвечала тогда крайне актуальной для США 
задаче борьбы с советским влиянием в третьем мире. Калхун 
не только признал это — он создал группу по научной исто-
рии самого SSRC. Главная задача ее — рефлективно и добро-
совестно показать механизмы формирования направлений 
в общественных науках.

В России еще куда менее известно, что теория модерниза-
ции (как, кстати, и тоталитаризма) еще в начале 1970-х годов 
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подверглась настолько уничтожающей критике среди под-
нимавшегося тогда поколения американских ученых, что ее 
базовые конценпции просто перестали упоминать. Как-то 
неловко сделалось; неожиданное возрождение произошло 
только в начале 1990-х, после распада советского блока. Со-
гласно Бурдье, символический капитал, ассоциированный 
с этими некогда официальными теориями, сделался в ре-
зультате критического восстания негативным.

Заодно пострадала и репутация SSRC. Вместо отвергну-
тых теорий, отвечавших идеологической ортодоксии пя-
тидесятых, возникли совершенно новые направления, ко-
торые, по выражению Рэндалла Коллинза, ознаменовали 
прорыв в «золотой век исторической макросоциологии». 
Это прежде всего теории государственной власти и истори-
ческой демократизации Чарльза Тилли, которые в первую 
очередь были направлены против телеологической концеп-
ции Хантингтона; исследование Теды Скочпол о причинах 
революций, которое положило начало преодолению как 
классических либеральных, так и марксистско-ленинских 
формационно-классовых теорий революции; наконец, это 
миросистемный анализ Иммануила Валлерстайна.

Сегодня Крэйг Калхун, придя к руководству SSRC, нацели-
вает Совет на более критичные исследования глобализации 
и возможностей демократии в мире, где избираемые прави-
тельства национальных государств все более уступают вла-
сти транснациональных корпораций, которые, возможно, 
эффективные рыночные игроки, но никак не демократиче-
ские структуры. Национальные чувства всегда были неод-
нозначным фактором современной политики и культуры, 
но в условиях мощной рыночной глобализации националь-
ная принадлежность может оказаться и якорем надежды, 
и камнем на шее.
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Вместе с тем именно в исследованиях национализма за 
последние двадцать лет были совершены интереснейшие 
теоретически прорывы, которые очень многое могут дать 
для понимания принципов социальной организации куль-
туры и коллективного поведения. Нет ничего случайного, 
что после работ о Пьере Бурдье, Ханне Арендт и Юргене 
Хабермасе, после анализа состояния дел в критической тео-
рии или событий в Китае и Эритрее, наряду со своей ныне 
основной работой в теории космополитичности и демокра-
тии Крэйг Калхун взялся суммировать достижения теорий 
нации, идентичности и национализма. Разобраться всего 
на ста с чем-то сраничках, в чем там дело с этими новыми 
объяснениями национализма, — настоящий подарок, да еще 
с личным знаком качества Крэйга Калхуна. Не так ли?

Георгий Дерлугьян 
Профессор Университета Нордвестерн, 

Чикаго
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БЛАГОДАРНОСТИ

Во время очередной годовщины уничтожения Герники 
в 1993 году после конференции в Наваррском университете 
мне довелось побывать в Стране басков. В газетах тогда печа-
тались снимки, навевавшие мрачные воспоминания, и опи-
сания новых разрушений и случаев применения террора 
против гражданских жителей, на этот раз в Сараево. Такие 
совпадения наталкивают на определенные размышления, 
и я уверен, что возможность обсудить такое повторение на-
ционалистического насилия со сведущими спутниками спо-
собствовала моему пониманию этого феномена больше, чем 
мой доклад о национализме и социальных изменениях по-
мог разобраться в нем кому бы то ни было на предшествую-
щей конференции. За годы работы накапливается много та-
ких долгов.

Я начал всерьез размышлять о национализме после пре-
бывания и изучения истории Югославии, Китая и Норвегии. 
Я многим обязан ученым и не им одним в этих странах. Не так 
давно я с пользой провел время в Эритрее, преподавая в Ас-
марском университете; я получил возможность принять уча-
стие в ряде впечатляющих совещаний Конституционной ко-
миссии и обсудить ход борьбы за национальную автономию 
и проект строительства новой нации с ветеранами освобо-
дительных фронтов, учеными и самыми разными людьми. 
Моя жена Памела ДеЛарги познакомила меня с Эритреей 
и оставалась моим самым важным собеседником.



КРЭЙГ  КАЛХУН

Мои представления о национализме заметно расшири-
лись за время моей работы в Университете Северной Каро-
лины. Участники Программы по социальной теории и кросс-
культурным исследованиям прекрасно владели искусством 
конструктивной критики. Совместное чтение курса о нацио-
нализме с Ллойдом Крамером оказалось необычайно полез-
ным и приятным. Многие студенты также были важными 
учителями, особенно Стивен Пфафф. Карен Олбрайт ис-
кусно подготовила указатель. Моя работа (и работа коллег) 
в качестве директора университетского центра междуна-
родных исследований оказала важное стимулирующее воз-
действие. То же можно сказать и о приглашениях выступить 
о национализме в других местах. Эдвард Тириакьян не раз 
приглашал меня на свой семинар в Дьюкском университете. 
Обсуждение после моих Россовских лекций в Калифорний-
ском университете в Лос-Анджелесе и моих Бриджесовских 
лекций и семинаров в Вашингтонском университете было 
особенно ценным и позволило выявить недостатки ранних 
формулировок. При работе над книгой чрезвычайно полез-
ной оказалась критика в ходе семинаров в Стокгольмском 
университете, Университете Упсалы, Гетенбергском уни-
версите, Лундском университете, Университете Осло, швед-
ской Коллегии по углубленному изучению социальных наук, 
Университете Торонто, Университете Джорджа Мейсона, 
Нью-Йоркском университете, Калифорнийском универси-
тете в Беркли, Северо-западном университете, Универси-
тете Ратджерса, Университете Кандидо Мендеса и Центре 
транскультурных исследований, а также в Наваррском уни-
верситете.
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ВВЕДЕНИЕ

Разговоры о национализме не прекращаются на протяже-
нии уже двух столетий. Причем нередко встречаются заяв-
ления, что он уже свое отжил. Национализм играл важную 
роль в революциях и войнах за независимость. Но свиде-
тельством успеха националистических проектов служит то, 
что существование и политическая самостоятельность на-
ций на долгое время смогли стать чем-то само собой разу-
меющимся. По крайней мере жители богатых стран Запада 
склонны не замечать национализм, глубоко укоренившийся 
в наших представлениях о мире — организации гражданства 
и паспортов, нашем взгляде на историю, нашем делении ли-
тератур и кино, нашем соперничестве на Олимпийских иг-
рах. Мы замечаем национализм только тогда, когда он про-
является в виде конфликтов между государствами и теми, 
кто стремится к изменению границ или системы правления. 
Этот вид коллективного действия, зачастую сопряженный 
с насилием, развивался волнообразно; каждый последую-
щий спад волны давал ученым повод считать, что национа-
лизм был проблемой из прошлого, от которой вскоре не оста-
нется и следа. Но за открытой националистической борьбой 
лежат более глубокие структуры коллективной идентично-
сти и гордости, которые определяются национализмом как 
образ речи и мысли и способ восприятия мира — мира, со-
стоящего из наций и отношений между ними.

В 1990-х годах национализм вновь стал главной темой но-
востей. Распад Советского Союза побудил националистов 
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в его бывших республиках заявить о своей независимости. 
Пытаясь провести политическую границу, соответствовав-
шую этническим границам, армяне и азербайджанцы на-
чали войну в Нагорном Карабахе. Чеченские повстанцы 
выступили против самой России. А правые русские национа-
листы сожалели об утрате бывших владений своей страны.

Но националистическая борьба не ограничивалась быв-
шим Советским Союзом: в бывшей Югославии сербские, 
хорватские и боснийские соседи начали убивать друг друга. 
Раскол Чехословакии на Чешскую Республику и Словакию 
прошел более мирно. Квебеку не хватило нескольких про-
центов голосов, чтобы отделиться от Канады. Норвежские 
избиратели выказали свои националистические настроения, 
проголосовав против членства в Европейском Союзе. Неко-
торые утверждали, что ЕС сам приступил к отстаиванию ев-
ропейскости как некоего нового национализма, точно так же, 
как он занялся строительством нового квазигосударствен-
ного аппарата. Великобритания еще раз заявила об отказе 
от своих имперских притязаний, передав свою колонию — 
Гонконг — Китаю во имя соблюдения принципа националь-
ного суверенитета (даже если это не имело ничего общего 
с самоопределением граждан Гонконга). Американские поли-
тики состязались друг с другом в том, кто из них больший на-
ционалист, отстаивая жесткую позицию по вопросам имми-
грации или торговли с Азией. Ирак вторгся в Кувейт, заявив 
о том, что бывшая провинция колониального Ирака должна 
быть составной частью нации; Организация Объединенных 
Наций отстаивала национальный суверенитет кувейтского 
режима, представлявшего меньшинство жителей страны. 
На том же Ближнем Востоке, когда давнее стремление па-
лестинцев к самостоятельному национальному государству 
стало наконец приносить осязаемые плоды, еврей-ультрана-
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ционалист застрелил премьер-министра Израиля. Эритрея 
стала независимым государством после 30 лет националисти-
ческой борьбы с Эфиопией, которая сначала была империей, 
а затем — объектом грубых действий коммунистического ре-
жима, направленных на создание единой нации. Новое пра-
вительство Эфиопии, в свою очередь, старательно пыталось 
предупредить потенциальные националистические восста-
ния, предлагая конституционные гарантии права на авто-
номию и даже потенциальное отделение для составляющих 
государство различных национальностей. На юге Африкан-
ский национальный конгресс ввел в ЮАР правление боль-
шинства, а в Судане северяне во имя национального един-
ства убивали южных сепаратистов.

Перечень примеров, свидетельствующих о сохранении зна-
чимости национализма, можно продолжить. Но такой подход 
может ввести в заблуждение. Рассмотрение только этой, за-
частую насильственной борьбы побуждает нас считать нацио-
нализм просто проблемой, требующей решения, — проблемой, 
которая исчезнет, как только прояснится вопрос с границами 
и будет установлен народный суверенитет. При этом обычно 
забывают о том, насколько границы и сам народный сувере-
нитет связаны с националистическим дискурсом, при помо-
щи которого мы придаем современному миру концептуальную 
форму и практическую организацию. Влияние национализма 
заметно не только во время кризисов и открытых конфлик-
тов. Он стал основой коллективной идентичности в совре-
менную эпоху и определил особую форму государства, преоб-
ладавшую на протяжении двух последних столетий. На самом 
деле национализм — это вопрос не только политики, но также 
культуры и личной идентичности. Дискурс наций выражает-
ся в основном на языке страсти и идентификации, а схожий 
с ним во многих отношениях дискурс государств чаще исполь-
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зует язык разума и интересов. Национализм обладает таким 
эмоциональным влиянием отчасти потому, что он помогает 
нам становиться теми, кто мы есть, вдохновляя художников 
и композиторов и связывая нас с историей (и, следователь-
но, с вечностью и бессмертием). Вот пример национализма 
в обзоре лондонской выставки работ, «сохраненных Нацио-
нальным фондом художественных коллекций» (который сам 
был основан во время «весны народов» середины XIX века): 
«Проще говоря, основной вопрос заключается в том, есть ли 
у нации воля и финансовые средства для того, чтобы сберечь 
произведения искусства, необходимые для сохранения своего 
прошлого и обеспечения преемственности своей культуры» 
(Melikian 1997: 7). Еще один пример: во время Фолклендской 
войны, как называют этот конфликт англичане, я навестил 
Фрэнка Харриса, работника из моего оксфордского  коллед-
жа, умиравшего в больнице от эмфиземы. «Люди умирают, — 
сказал он, — но Англия будет жить вечно».

Национализм принимает различные формы: одни бывают 
мягкими и спокойными, другие — пугающими. Иногда социо-
логи пытаются разделить «хороший» национализм (патрио-
тизм) и «плохой» национализм (шовинизм), словно они яв-
ляются совершенно разными социальными явлениями. Это 
осложняет понимание каждого из них и ведет к сокрытию 
общих черт между ними. И позитивные, и негативные прояв-
ления национальной идентичности и преданности опреде-
ляются общим дискурсом национализма. Ни один частный 
случай невозможно в полной мере понять без рассмотре-
ния того, как более глобальная — на самом деле интернацио-
нальная — риторика способствовала созданию и формиро-
ванию каждого из них. Это касается националистических 
движений, националистической государственной политики, 
националистических традиций в литературе и искусстве 
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и обыденных представлений простых людей о своем месте 
в мире. Национализм среди прочего является тем, что Ми-
шель Фуко (Фуко 1996а; Foucault 1977; см. также: Brennan 1990) 
называл «дискурсивной формацией», образом речи, кото-
рый определяет наше сознание, но в то же время остается 
достаточно проблематичным, продолжая порождать множе-
ство проблем и вопросов и побуждая нас еще больше рассу-
ждать и спорить о способах его осмысления.

Дело не только в использовании участниками определен-
ного термина (ср.: Greenfeld 1992). Дело скорее в использова-
нии участниками риторики, образа речи, особого языка, 
который несет с собой связь с другими событиями и дейст-
виями, который делает возможными или невозможными 
другие образы речи или действия или признается другими 
ведущим к определенным последствиям. Например, когда 
сторонники независимости Квебека используют риторику 
национализма, они неявно обращаются к антиимпериали-
стическим национализмам, они сдерживают тех, кто мог бы 
поддержать присоединение к Соединенным Штатам или 
Франции, и они заявляют о своем законном праве на потен-
циально независимое государство.

Чтобы говорить о признании в качестве нации, явно не-
обходимы социальная солидарность — определенная степень 
сплоченности между членами предполагаемой нации и кол-
лективной идентичности, признание целого его членами 
и осознание индивидом себя в качестве части этого целого. 
Но социальная солидарность и коллективная идентичность 
могут существовать в самых различных группах — от семей 
до работников корпораций и имперских армий. Они явля-
ются минимальными условиями для того, чтобы называть 
население нацией, и далеко не определяющими. Какие еще 
черты должны в идеале присутствовать для того, чтобы на-
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зывать население, обладающее социальной солидарностью 
и коллективной идентичностью, нацией?

И здесь в действие вступает дискурсивная формация на-
ционализма. Этот способ осмысления социальной солидар-
ности, коллективной идентичности и связанных с ними во-
просов (например, политической легитимности) играет 
решающую роль и в производстве националистического са-
мопонимания, и в признании националистических притя-
заний другими. Именно в этом смысле Бенедикт Андерсон 
называл нации «воображаемыми сообществами». По его ут-
верждению, «все сообщества крупнее первобытных дере-
вень, объединенных контактом лицом-к-лицу (а, может быть, 
даже и они), — воображаемые. Сообщества следует различать 
не по их ложности / подлинности, а по тому стилю, в котором 
они воображаются» (Андерсон 2001: 31). Конечно, есть и дру-
гие способы определения сообществ, например, по размеру, 
степени административной организации, степени внутрен-
него равенства и т. д. Но наша главная задача заключается 
именно в осмыслении особой формы «воображения» кол-
лективной идентичности и социальной солидарности, свя-
занной с национализмом.

Наиболее важными кажутся следующие особенности ри-
торики нации, хотя ни одна из них не является абсолютно не-
обходимой и все они в большей или меньшей степени могут 
присутствовать в любой нации. Решающее значение имеет 
система, в которой они преобладают:
 1. границы территории, население или то и другое;
 2. неделимость — представление о целостности нации;
 3. суверенитет или по крайней мере стремление к сувере-

нитету и, таким образом, к формальному равенству с дру-
гими нациями, как правило, в виде независимого и пред-
положительно самодостаточного государства;
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 4. «восходящее» представление о суверенитете, то есть идея 
о том, что правление является справедливым только то-
гда, когда оно опирается на волю народа или по крайней 
мере служит интересам «народа» или «нации»;

 5. участие народа в коллективных делах — народная мобили-
зация на основе принадлежности к нации (в военной или 
гражданской деятельности);

 6. прямое членство, когда каждый индивид считает себя не-
посредственно частью нации и в этом смысле категори-
ально эквивалентным другим членам;

 7. культура, включая некое сочетание языка, общих убежде-
ний и ценностей, освященных обычаем практик;

 8. глубина во времени — представление о том, что нация как 
таковая существует во времени, включая прошлые и буду-
щие поколения, и обладает историей;

 9. общее происхождение или расовые черты;
10. особая историческая или даже сакральная связь с опреде-

ленной территорией.
Отметим еще раз, что это особенности риторики нации, 

утверждения, которые обычно делаются при описании на-
ций. Не существует никаких эмпирических критериев, по-
зволяющих установить способность наций добиваться су-
веренитета, поддерживать сплоченность, оберегая себя 
от внутренних расколов, или очерчивать четкие границы, 
ссылаясь на единство культуры или ее особую древность. 
Скорее нации во многом конституируются самими этими 
утверждениями, образом речи, мысли и действия, который 
опирается на них при создании коллективной идентично-
сти, мобилизации людей для осуществления коллективных 
проектов и оценке людей и практик.

Полного перечня не существует: мы даем лишь общую 
схему, а не точное определение нации. Приведенные черты 
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могут помочь нам в создании «идеального типа», но это важно 
для концептуализации, а не для рабочего определения или 
эмпирически проверяемого описания. Слово «нация» ис-
пользуется главным образом применительно к населению, 
которое обладает или притязает на обладание большинст-
вом перечисленных особенностей. Какие шесть, семь или 
восемь особенностей станут наиболее важными, — будет ме-
няться от нации к нации. Нация опознается не по своей 
«сущности», а по тому, что Людвиг Витгенштейн (Витген-
штейн 1994) называл системой «семейных сходств». Некото-
рые родственники могут иметь характерный для семьи нос, 
но не иметь характерной для нее челюсти или иметь харак-
терные для семьи зеленые глаза, но не иметь характерного 
для нее высокого лба; и черты, разделяемые всеми членами 
семьи, могут разделяться также другими людьми, которые 
не принадлежат к этой семье. Тем не менее можно заметить 
общую закономерность. Национальная идеология во вся-
ких данных условиях может не обладать одной или несколь-
кими из своих характерных черт или придавать большее или 
меньшее значение другим. Признание в качестве нации ос-
новывается не на строгом определении, а на преобладании 
этой общей закономерности1.

Национализм в этом смысле имеет три измерения. Во-
первых, национализм как дискурс: производство культур-
ного понимания и риторики, которое ведет к тому, что люди 
во всем мире мыслят и выражают свои устремления с точки 
зрения идеи нации и национальной идентичности, и про-

1 Ни одно определение нации (или связанных с нею терминов, 
таких, как «национализм» или «национальность») так и не полу-
чило общего признания (Smith 1973; 1983; Alter 1989; Motyl 1992; Con-
nor 1994; Hall 1995).
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изводство отдельных разновидностей националистической 
мысли и языка в особых условиях и традициях. Во-вторых, 
национализм как проект: социальные движения и государ-
ственная политика, посредством которых люди пытаются 
преследовать интересы общностей, которые они считают 
нациями, обычно предполагающие определенное сочета-
ние (или историческое развитие) все большего участия в су-
ществующем государстве, национальной автономии, незави-
симости и самоопределения или объединения территорий. 
В-третьих, национализм как способ оценки: политические 
и культурные идеологии, которые утверждают превосход-
ство отдельной нации; они часто, но не всегда связаны с дви-
жениями или государственной политикой. В этом третьем 
смысле национализму часто придается статус морального 
императива: например, национальные границы должны сов-
падать с государственными; члены нации должны блюсти ее 
моральные ценности и т. д. В результате действий, вытекаю-
щих из этих императивов, национализм начинает ассоции-
роваться с крайними проявлениями преданности собственной 
нации: в этнических чистках, идеологии национальной чис-
тоты и враждебности к иностранцам.

Преданность своей собственной группе, конечно, имеет 
глубокие корни. Это измерение национализма с полным 
правом можно назвать примордиальным, существую-
щим с незапамятных времен, до появления писаной исто-
рии человечества. Но группы и преданность группе могут 
принимать множество форм, и едва ли они сами по себе 
составляют или объясняют национализм. Можно быть пре-
данным семье (это еще более распространенная форма пре-
данности в истории, чем даже та, что связана с национализ-
мом) или городу независимо от того, считается этого город 
частью нации или нет. Преданность Макиавелли Флорен-
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ции в XVI веке принадлежит истории национализма, так 
как она побудила его написать множество важных вещей 
о природе государства, о политическом правлении, об отно-
шениях, которые связывают отдельных членов политиче-
ских сообществ с их правителями. Но Флоренция XVI века 
не была нацией, и связь между «флорентийской» и более 
широкой «итальянской» идентичностью не имела для Ма-
киавелли решающего значения или не была в полной мере 
проработанной в его эпоху. И даже позднее идеология про-
должала опережать реальность. Как выразился Массимо 
д’Азельо, «Италию мы уже создали, теперь нам предстоит 
создать итальянцев» (Хобсбаум 1998: 72).

Такая программа предполагает распространение внут-
ренне однородной национальной идентичности. Это внут-
реннее зеркальное отражение представления о внешних 
различиях. Идея, что каждый народ обладает своей особой 
«сущностью», внутренне единой и отличной от всех осталь-
ных, играет важную роль в истории национализма. Такое 
представление легко может обернуться репрессиями, и оно 
нередко присутствует в «этнических чистках» и проектах, 
связанных с поддержкой развития «правильной» культуры 
и поведения среди тех, кто считается частью нации. Между 
сетями межличностной солидарности и требованиями спло-
ченности широких категорий якобы схожих людей сущест-
вует большое различие.

Одно дело — преданность своему королю и сородичам 
при столкновении с норманнскими захватчиками в том, что 
в 1066 году стало Англией. И совсем другое — в последующие 
годы: взращивание английского национализма посредством 
мифологизации Камелота, превращения «норманнского ига» 
в основу квазиклассового недовольства и заявлений о том, 
что «Англия будет жить вечно». Преданность абстрактной 
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категории Англии существенно отличается от преданности 
своим реальным и конкретным товарищам. Сеть межлично-
стных отношений определяет личность локально, но при-
надлежность к категории «нация» помещает людей в слож-
ный, глобально интегрированный мир. И об этом нельзя 
забывать. В то же самое время она служит источником кон-
фликтов и нередко используется для выражения личного 
и коллективного недовольства.

* * *

В первой главе мы более подробно рассмотрим значение на-
ции и национализма, сосредоточив внимание на «дискурсив-
ной формации», которая способствовала структурированию 
всей современной эпохи, предоставляя общую риторику раз-
личным движениям и направлениям политики. В литературе 
о национализме ведутся серьезные споры между теми, кто 
считает нацию простым продолжением древних этнических 
идентичностей, и теми, кто считает ее явно современной. 
Представляя национализм как дискурсивную формацию, ко-
торая имеет несколько различных измерений, я утверждаю, 
что, хотя одни черты намного старше других, совокупность 
таких черт, опознаваемая нами теперь в качестве национа-
лизма, является отличительной особенностью современной 
эпохи. 

Во второй главе эта тема получает развитие в ходе сравне-
ния национализма с этничностью и их обоих с родством как 
способом организации («воображения») социальной солидар-
ности и коллективной идентичности. Содержание различ-
ных национализмов может быть заимствовано из этнично-
сти, но она сама трансформируется дискурсом национализма 
и не может служить исчерпывающим объяснением ни этого 
дискурса, ни устройства действительных национализмов. 
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С этим тесно связан вопрос о том, следует ли считать на-
ционализм прежде всего унаследованным или изобретен-
ным, примордиальным или сконструированным, и как нам 
следует понимать способы обращения национализмов к ис-
тории (и иногда манипулирования ею). Мы рассмотрим этот 
вопрос в третьей главе, где будет показано, что литература 
ставит нас перед ненужной дихотомией, что «примордиаль-
ность» может быть сконструированной и относительно но-
вой, не теряя при этом своей силы или значения. 

В четвертой главе будет проанализирована роль национа-
лизма в формировании нового политического сообщества, 
связанного с появлением современного государства. 

В пятой главе будет рассмотрено противоречие между 
универсальными и ограниченными темами в национализме, 
противоречие между опорой на «гражданскую» и этниче-
скую концепции членства в нации и преобразования, про-
изошедшие вследствие наделения локального более универ-
сальным значением. 

В шестой главе будет рассмотрена связь национализма 
с империализмом, колониализмом и экономической глоба-
лизацией и исследованы отношения, в которых «внутрен-
ние» национализмы зависят и определяются самим своим 
пребыванием в мире наций и национальных государств.

К счастью или к несчастью, в этой книге не предлагается 
всеобъемлющей теории национализма. Национализм — это 
риторика, которая используется для озвучивания слиш-
ком многих вещей, чтобы его можно было объяснить од-
ной теорией, не говоря уже о том, чтобы объяснить все эти 
различные движения, культурные особенности, варианты 
государственной политики или другие проекты, отчасти оп-
ределяемые риторикой национализма. Это не значит, что 
теория не нужна. Это, скорее, значит, что для осмысления 
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всего многообразия форм национализма требуется множе-
ство теорий. Чтобы ответить на вопрос, вроде: «Почему 
складывается впечатление, что развитие националистиче-
ских движений происходит волнообразно?», требуется иная 
теория, чем для ответа на вопрос: «Почему националистиче-
ская идеология столь тесно связана с сексуальностью и ген-
дером?». Тем не менее для удовлетворительного ответа на та-
кие вопросы потребуется более общее осмысление — отчасти 
теоретическое, отчасти историческое — дискурсивной фор-
мации национализма и ее структурирующего влияния и эмо-
циональной силы в современном мире.
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 1. СОВРЕМЕННОСТЬ
И МНОГООБРАЗИЕ 
НАЦИОНАЛИЗМОВ

Никакого первого националиста не существовало. Не было 
какого-то одного момента, когда люди, которые прежде по-
нятия не имели ни о нации, ни о политических устремле-
ниях или идеологических предпочтениях своей собственной 
страны, внезапно начали мыслить в националистических 
терминах. Скорее несколько различных течений историче-
ских перемен слились воедино, чтобы создать современный 
национализм. Бесполезно пытаться «объяснить» национа-
лизм (и родственные идеи вроде нации и национальной 
идентичности) поиском первого случая и последующим изу-
чением распространения терминологии или практик. Тер-
мин «нация» стар (хотя «национализм» сравнительно нов), 
но до наступления Нового времени он означал всего лишь 
людей, связанных между собой общими местом рождения 
и культурой2. Он ничего не говорил о связи такой идентич-
ности с более или менее крупными общностями и не имел 
явных политических коннотаций.

2 «Словом natio в повседневной речи первоначально обозначалась 
группа людей, объединяемая общностью происхождения, бóльшая, 
чем семья, но меньшая, чем клан или народ… Особенно часто этот 
термин применялся к общинам иностранцев» (Kedourie 1994: 5).
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Первые проявления современного национализма связы-
вались с различными событиями — с противоречиями, кото-
рые привели к гражданской войне в Англии (Greenfeld 1992), 
с латиноамериканскими движениями за независимость (Ан-
дерсон 2001), с Великой французской революцией (Best 1988; 
Alter 1989) и с немецкой реакцией и романтизмом (Breuilly 
1993; Kedourie 1994). Эти расхождения невозможно прими-
рить эмпирически; они восходят к различным определе-
ниям. Для наших целей достаточно отметить, что к концу 
XVIII века — в Великой французской революции и после 
нее — дискурсивная формация уже вовсю работала. Когда 
именно (насколько раньше) она возникла — вопрос спорный, 
хотя до наступления Нового времени большинство этих 
измерений не обладало таким существенным весом одно-
временно. Большинство измерений или нитей в ткани на-
ционалистического дискурса имеет свою собственную дав-
нюю историю. И, конечно, некоторые современные страны 
имеют истории, предшествующие появлению дискурса на-
ционализма, даже если они ретроспективно создаются 
в виде национальных историй (Armstrong 1982). Так, англий-
ская нация укоренена в англо-саксонской истории и сфор-
мирована норманнским завоеванием. Конфликты между 
Англией, Шотландией и Уэльсом способствовали появле-
нию у каждой из этих сторон своей особой идентичности. 
Но Англия (не Британия, хотя в сражениях принимали уча-
стие и валлийцы с шотландцами), которую Генрих V втянул 
в войну против Франции, стала объектом собственно на-
ционалистического дискурса вместе с более поздними при-
зывами помнить об Азенкуре в новых политических и со-
циальных контекстах. Именно Шекспир и более поздние 
историки сделали «короля Гарри» хотя и не законченным, 
но все же националистом.
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Национализм и современное значение «нации» невоз-
можно в полной мере понять, исходя из культурного своеоб-
разия различных наций или современных государств, при-
давших национализму его особое политическое значение. 
Издавна существовавшие культурные особенности способ-
ствовали развитию национальных идентичностей, но зна-
чение и форма этих культурных особенностей в современ-
ную эпоху изменились. Несмотря на важность культурного 
«содержания» наций, оно не может полностью объяснить их. 
Формирование государств было одним из наиболее важных 
факторов в изменении формы и значения культурных раз-
личий (хотя распространение рыночных и производствен-
ных отношений наряду с другими факторами также имело 
большое значение). Оно привело к появлению армий, состо-
явших из граждан, росту административной унификации, 
строительству дорог, языковой стандартизации, распро-
странению систем народного образования и многим дру-
гим изменениям, которые способствовали возникновению 
нового сознания национальной идентичности. Но государ-
ства не просто создавали нации.

Было бы ошибкой вступать в спор о том, какие факторы 
были первичными — культурные или материальные. И те, 
и другие были важны и неотделимы друг от друга. На са-
мом деле, как заметили Джордж Томас и Джон Мейер, госу-
дарство в современном виде представляет собой «институт, 
который, в сущности, является культурным по своей при-
роде» (Thomas and Meyer 1984: 461). Нововведения вроде ар-
мий, состоявших из граждан, и создаваемых государством 
систем образования, социального обеспечения или налого-
обложения — это идеи, которые могут быть общими и для гло-
бального культурного развития, и для материальных форм 
деятельности. Националистический дискурс — один из наи-
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более важных элементов этого глобального культурного 
развития, который привел к преобразованию этничности 
и культурных особенностей и повлиял на процесс форми-
рования самого государства. Ведь национальной идентич-
ности, которая могла бы придать государствам их границы 
или использоваться политическими лидерами, попросту 
не существовало. Несмотря на наличие у нее глубоких кор-
ней, она сформировалась в процессе создания государства, 
в том числе войнами, рынками и транспортными и комму-
никационными инфраструктурами. В то же время развитие 
и распространение националистического дискурса не сво-
дится к формированию государства или политической ма-
нипуляции: все это имеет самостоятельное значение, про-
является в культурных областях, которые не определяются 
напрямую проектами, связанными с созданием государства, 
и часто вызывает народные действия, направленные на из-
менение или сопротивление отдельным чертам процесса 
создания государства. Поэтому необходимо сосредоточить 
внимание на нации как «форме», а не просто на «содержа-
нии» различных национальных идентичностей.

Культура каждой отдельной страны может обнаруживать 
большую или меньшую преемственность во времени и может 
быть более или менее целостной и единообразной. Но на-
ционализм — это способ создания идентичности, который 
не придает большого значения таким различиям, просто 
постулируя глубину во времени и внутреннее единство. Ис-
торик идей Эли Кедури был близок к этому подходу в своем 
классическом определении национализма:

Национализм — это доктрина, изобретенная в Европе в начале 
XIX века. Он пытается дать критерий для определения единицы 
населения, которая должна иметь свое собственное правительство, 
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для легитимного исполнения власти в государстве и для справед-
ливой организации сообщества государств. Короче говоря, док-
трина утверждает, что человечество естественным образом разде-
лено на нации, что нации обладают особыми свойствами, которые 
могут быть установлены, и что единственным легитимным типом 
правления является национальное самоуправление.

(Kedourie 1994: 1)

Однако национализм — это не просто доктрина, а более фун-
даментальный образ речи, мысли и действия. Ограничивать 
национализм просто политической доктриной или, в лако-
ничной формулировке Геллнера (Геллнер 1991: 23), «политиче-
ским принципом, суть которого состоит в том, что политиче-
ская и национальная единицы должны совпадать», — значит 
слишком сужать его понимание. В этом случае не учитыва-
ется влияние национализма и национальных идентично-
стей на нашу жизнь, не связанное с политикой в собственном 
смысле слова и особенно с соперничеством за структуриро-
вание государственных границ. Писателей может волновать 
наличие «национального» читателя, а не наличие у этих чи-
тателей государственной власти. Национализм футбольных 
болельщиков иногда может иметь политическую окраску, 
но он не вытекает из политики в собственном смысле слова. 
Коренное население может использовать националистиче-
скую риторику, пытаясь получить особое признание, а не соз-
дать свое государство или отделиться, скажем, от Канады 
или Южной Африки. Об этом не следует забывать.

Эта более глубокая связь национализма с нашей жиз-
нью придает национализму дополнительное политическое 
влияние. Мы являемся националистами в нашей гордости 
и в нашем лишь отчасти экономически мотивированном не-
желании впускать иностранные товары (хотя наша страна 
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продает свои товары за рубежом). Люди откликаются на на-
ционалистические послания — от флагов и церемоний до пря-
мых призывов взяться за оружие и убивать во имя наших 
стран — по причинам, которые не ограничиваются простой 
доктриной. Это также объясняет, почему национализм не ут-
рачивает своей силы — даже в домах правосудия — только по-
тому, что исследователи могут показать, что как доктрина он 
неспособен выполнить обозначенные Кедури задачи, вызы-
вая и усиливая конфликты между соперничающими нацио-
нализмами, а вовсе не разрешая их. Как способ воображе-
ния сообществ, по выражению Андерсона, и, следовательно, 
придания коллективным идентичностям действительной 
формы национализм может быть проблематичным или вво-
дящим в заблуждение, но, как и индивидуализм, билинейное 
происхождение или использование денег, он не может быть 
просто истинным или ложным — все это способы конструи-
рования социальной реальности, в которой мы живем, ко-
торые могут вызывать у нас недовольство, подталкивать нас 
к сравнению с другими, более привлекательными возможно-
стями или пробуждать у нас желание изменить существую-
щее положение, но которые не допускают простых сужде-
ний об истинности и ложности.

Кедури прав в том, что национализм современен (хотя мы 
можем спорить о точной датировке). Он не просто возник не-
давно, он является одной из основных особенностей совре-
менной эпохи — эпохи, в которую дискурс национализма по-
лучил почти повсеместное распространение и оказался тесно 
связанным с практической властью и административными 
возможностями государств, а также с капитализмом, глобаль-
ными взаимосвязями и технологическими нововведениями. 
Но важно признать, что влияние национализма отчасти объ-
ясняется еще и тем, что национальные идентичности и вся 
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риторика национализма обычно кажутся людям существо-
вавшими всегда, древними или даже естественными.

Новое время на карте

Мы привыкли считать нации данностями. У нас есть образ 
мира, разделенного на различные «народы», каждый из ко-
торых обладает своей собственной культурной идентично-
стью и своей страной, хотя мы знаем, что некоторые люди 
живут за пределами родных или «естественных» стран. Этот 
образ закрепляется во время путешествий: мы предъявляем 
паспорта и проходим через контрольно-пропускные пункты; 
мы платим таможенные пошлины и заполняем анкеты, отве-
чая на вопрос о нашей национальности. Но не обязательно 
куда-то ездить: идея наций лежит в основе нашей мысленной 
картины мира в виде карты.

Однако мир не всегда был разделен на пестрое полотно 
стран, которое мы видим на сегодняшних картах. Такой спо-
соб создания карт с четкими границами между странами 
и взглядом с высоты птичьего полета сложился в эпоху Но-
вого времени3. Самые ранние карты были либо местными 
вроде планов городов или схем береговых линий, либо пред-
назначенными для путешественников, на которых обозна-
чались дороги между городами и естественные ориентиры 
вроде гор, а представления о том, кто и где живет, были до-
вольно смутными без каких-либо попыток проведения точ-
ных границ. Мало кто пытался представить мир в целом, 

3 Об истории создания карт в целом см.: Thorwer (1996). Стимулирую-
щее краткое рассмотрение связи между созданием карт и нацио-
нализмом см.: Андерсон (2001: Гл. 10).
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хотя первые изыскания предпринимались еще греками 
в эпоху Римской империи. Как правило, карты строились 
от центров власти, где бы они ни находились — в Риме или 
древнекитайской столице Сиань.

После падения Римской империи состояние картогра-
фии в Западной Европе резко ухудшилось. Византия и части 
арабского мира сохранили знания об этом древнегреческом 
искусстве, и они вернулись в Западную Европу в эпоху Возро-
ждения. Дальнейшее развитие картографической техники 
продолжилось в XV веке, чему способствовали повторное 
открытие Птолемеевой геометрии и появление новых мето-
дов нанесения кривых на плоскости. Идея о том, что земля 
круглая, получила широкое признание. Карты эпохи Возро-
ждения вновь отображали мир в целом, еще лучше описы-
вая связи между континентами и океанами. Благодаря иссле-
довательским экспедициям европейские карты предлагали 
более полные знания не только о физической географии, 
но и о местоположении различных народов и империй. Кар-
тография развивалась для того, чтобы помогать мореплава-
телям в пути и фиксировать новые открытия. Но карты Но-
вого времени также отражали трансформацию в понимании 
мира и социальной организации власти.

В XVII и особенно в XVIII веках карты стали представлять 
мир четко разделенным на территории, имеющие ясные гра-
ницы, а не смутные рубежи. Это отражало не только про-
свещенческое стремление к ясности, но и растущее разделе-
ние мира на доминионы различных европейских государств 
и было тесно связано с охраной и даже милитаризацией гра-
ниц. Идея мира, естественным образом разделенного на от-
дельные нации, связанные с определенными администра-
тивно-территориальными единицами или государствами, 
сыграла наиболее важную роль в этой трансформации.
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Прежде всего европейские государства стали более силь-
ными. Они увеличили свою политическую и военную мощь 
и использовали ее в конфликтах, объединяя территории под 
своей властью и создавая относительно устойчивые линии 
противостояния с соседними странами. Там, где правители 
вместо использования наемников прибегали к мобилизации 
армий, состоявших из граждан, народ, которым они правили, 
приобретал более глубокое осознание своей общей идентич-
ности и своего отличия от соседей. Картография и национа-
лизм отражались в новом внутреннем единстве и более чет-
ких границах. Поворотным пунктом стали наполеоновские 
войны. Наполеон не просто пытался приобрести новые тер-
ритории в духе традиционной династической борьбы. Он 
стремился преобразовать социальное и политическое уст-
ройство завоеванных стран. Сначала он был поборником рес-
публиканства Великой французской революции. Но затем, 
провозгласив себя императором, он продолжил считать себя 
носителем всего самого современного, а не просто француз-
ского. Одной из основных тем идеологии, которую пытался 
распространить Наполеон, было более широкое участие гра-
ждан — не только в наполеоновских армиях, но и в политике 
и культуре. Наполеоновские войны, таким образом, способст-
вовали «пробуждению» национального сознания по всей Ев-
ропе. Они не только объединили множество групп в противо-
стоянии французам, но и привели к созданию самого такого 
противостояния и внутренних политических и культурных 
институтов различных стран по «национальному» образцу. 
После этих войн правительства начали организовывать раз-
ведывательные экспедиции для сбора более точных геогра-
фических сведений и проведения более четких границ.

Кроме того, эти государства стремились дополнить свою 
военную мощь укреплением своего влияния во внутренних 
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делах. Они занялись сбором налогов, которые, среди про-
чего, шли на оплату войны, и стали вводить воинскую по-
винность4. Правители желали располагать более точными 
сведениями о странах, которыми они правили. Соответст-
венно, они финансировали разведывательные экспедиции 
для получения более точных данных о расположении зе-
мель и их использовании. Первопроходцами в этом были 
британские правительства, которые еще в XVI веке соста-
вили кадастровые карты (в них отображались особенности 
землепользования и землевладения, часто наряду с другими 
факторами, имевшими экономическое или административ-
ное значение), призванные облегчить колонизацию Ирлан-
дии. В XVIII веке внутренняя интеграция национальных 
государств благодаря рынкам, транспорту и укреплению 
органов центральной власти сделала использование када-
стровых карт совершенно обыденной вещью. Эти усилия 
возрастали с развитием переписей и попытками сосчитать 
и описать жителей, а также со строительством лучших дорог 

4 Современное налогообложение, к примеру, восходит к попыткам 
британского премьер-министра Уильяма Питта-младшего собрать 
средства, необходимые для строительства и обновления военно-
морского флота (и укрепления сухопутных войск) для сопро-
тивления Наполеону. Подоходный налог требовал более серьез-
ных административных возможностей и знания нации в целом; 
граждане также стали платить налоги государству напрямую. 
Это только один из многих примеров того, как наполеоновские 
войны способствовали консолидации идеологии современного 
национального государства и социальной организации, кото-
рая лежала в его основе. Вообще говоря, способность Британии 
эффективно собирать налоги была главным источником ее меж-
дународной силы, в том числе и военной (Brewer 1989).
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(затем железных дорог) и лучших систем коммуникации (ко-
торые наряду с более широким распространением образова-
ния способствовали стандартизации национальных языков). 
Все это содействовало национальной интеграции, делая кар-
тографически значимым восприятие Франции, скажем, как 
единого целого, а не как совокупности феодальных владе-
ний различных герцогов и баронов.

Европейцы тратили также все больше сил на колони-
зацию остального мира. Это предполагало не только вы-
яснение того, что представлял собой этот остальной мир 
и как в нем следовало действовать, но и установление вла-
сти и прав собственности. Даже там, где империалистиче-
ской деятельностью сначала занимались частные компа-
нии, на смену им вскоре пришли государства, разделившие 
мир на земли различных европейских держав (особенно 
в «драчке» за Африку в конце XIX века). На некоторых наи-
более ранних картах отражается разделение Северной Аме-
рики в XVIII веке на доминионы различных европейских 
государств. Европейские колонизаторы превращали свои 
заморские владения в колонии, строившиеся отчасти по об-
разцу европейских национальных государств. Так, они со-
бирали воедино разрозненные ранее княжества (как бри-
танцы в Индии), создавали централизованные столицы 
и строили транспортные и коммуникационные системы 
(которые среди прочего облегчали военное правление). 
Они создавали новые системы образования, в которых ев-
ропейские языки (и преподавание) часто соединяли ме-
жду собой страны, разделенные местными языками и диа-
лектами. Распространяя собственные европейские языки 
в официальных целях (а также в целях культурного импе-
риализма), они создавали новые возможности для общения, 
независимо от этнических границ.
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Наконец, картография отражала технологические измене-
ния и рост науки. Развитие геометрии облегчило отображе-
ние неровностей земли на плоскости. Телескопы позволяли 
топографам делать более точные измерения, а воздушные 
шары и самолеты помогли картографам взглянуть на мир 
с высоты птичьего полета и изобразить его таким, каким 
он был виден сверху, а не с точки зрения путешественника, 
находящегося на поверхности. Эти новые технологии раз-
вивались рука об руку со стремлением к точности и способ-
ствовали развитию представления о четко разделенных тер-
риториях, границы между которыми разделяли не только 
правительства, но и культуры, каждая из которых считалась 
дискретной. Печатное слово способствовало внутренней 
стандартизации языка и — с появлением массового читателя 
в XIX веке — других особенностей культур, становившихся 
все более и более «национальными». Благодаря новым тех-
никам печати карты стали более доступными и начали иг-
рать более важную роль в конструировании повседневного 
сознания своей собственной страны и ее места в мировой 
системе национальных государств.

Картография продолжает развиваться и сегодня, на-
пример, с появлением съемки со спутников. Но эта книга 
не о картографии. Основная задача этого примера состоит 
в привлечении внимания к тому, как карты стали изобра-
жать мир состоящим из национальных государств. Страны, 
отделяемые на них друг от друга, существуют как политиче-
ские, социальные и культурные конструкции. Они не опре-
деляются физической природой мира, что можно заметить 
при сравнении «политической» карты, которая разделяет 
страны, с картой, которая использует цвета и другие сред-
ства для отображения растений, осадков или возвышен-
ностей, а не границ национального государства. Страны 
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на политических картах получили свои границы в резуль-
тате событий, которые — по крайней мере потенциально — 
можно проследить в истории: они не «примордиальны» (дои-
сторичны). И они не являются исторически неизменными: 
несмотря на свою относительную древность, они могут ме-
няться. Тем не менее мы привыкли считать национальные 
государства данностью. Они всегда-уже существуют, пред-
ставляя собой готовые ответы на наши обычные вопросы 
о способах управления, структуре или сплоченности насе-
ления и характере культуры. Это единицы, от которых Ор-
ганизация Объединенных Наций получает представителей 
и для которых она, как и Всемирный банк и другие органи-
зации, собирает статистику.

Обычно мир на картах отображается разделенным на на-
циональные государства. Такой подход был стандартным 
уже в XIX веке, но в каком-то смысле весь мир был запол-
нен ими лишь недавно. Это было связано с освобождением 
от европейского колониального правления, и, хотя некото-
рые исключения остаются, этот процесс в основном завер-
шился к 1960-м годам. Конечно, иногда встречались и неев-
ропейские колониальные страны, вроде Эфиопии, которая 
пыталась править Эритреей вплоть до 1991 года. Возможно, 
по большей части символически, Советский Союз также 
был «антинациональным государством». На картах, описы-
вающих глобальное население, экономику, здоровье или дру-
гие аспекты, Советский Союз обычно изображался в виде 
огромного пустого пространства. Отчасти это объяснялось 
нехваткой данных и неопределенностью статуса отдельных 
республик, входивших в его состав. Но Советский Союз был 
еще и последним символическим оплотом сопротивления 
разделу мира на национальные государства. И хотя его пра-
вители, когда им это было выгодно, не гнушались использо-
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вать националистические настроения, а советская политика 
во многом была отражением русского национального гос-
подства над другими национальностями, Советский Союз 
старался сохранить единство территории многонациональ-
ной империи. В этом отношении коммунизм олицетворял 
собой не только обобществление экономики, но идеологию, 
альтернативную западной. Ибо Запад отстаивал идеал ка-
питализма, который предполагал существование полити-
чески самостоятельных национальных государств, участ-
вующих в более или менее свободной торговле как внутри 
страны, так и на международной арене. После краха Совет-
ского Союза представители различных национальностей 
стали заявлять о своей независимости и требовать предста-
вительства в ООН и на картах мира. Этот пример напоми-
нает нам о том, что, хотя национализм часто бывает укоре-
нен в старых идентичностях, он также возникает благодаря 
появлению новых возможностей и обстоятельств и нали-
чию международной риторики, которая используется при 
озвучивании притязаний на внимание мировой обществен-
ности и преданность граждан.

Большинство карт часто — возможно, даже слишком 
часто — составлялось с опорой на европейский опыт и под-
ход. Именно поэтому на обычных картах в центре находится 
Европа. Поверхность мира не имеет никакого логического 
географического центра. Для составителей этих карт Ев-
ропа была социальным, культурным и политическим цен-
тром. Большинство из нас видело карты, которые, крити-
куя этот европоцентристский взгляд, помещают Австралию 
наверху, а Африку в центре или изображают континенты 
пропорционально действительным географическим тер-
риториям (на обычных проекциях Европа и Северная Аме-
рика выглядят больше, чем они есть на самом деле). Но нам 
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также необходимо сознавать, что карты побуждают нас счи-
тать национальные государства данными и неизменными, 
а себя — само собой разумеющимся способом отображения 
мира. Такой организации мира в виде системы предположи-
тельно равнозначных национальных государств всего пара 
сотен лет. Раньше многие местные общины не были тесно 
связаны с тем или вовлечены в политические дела того, что 
мы теперь считаем «своими странами». С другой стороны, 
империи организовывали политическую жизнь, которая 
не ограничивалась рамками большинства современных го-
сударств. Даже сегодня существуют другие важные основы 
для идентичности и солидарности, которые не согласуются 
с этой моделью национального государства, — религия, на-
пример, особенно для тех, кто, как многие исламисты, от-
вергает различие между религиозной и светской властью 
и стремится к созданию единых религиозных государств. 
В странах существуют важные внутренние различия, кото-
рые под воздействием идеи общей национальной культуры 
могут оставаться незамеченными. А с новыми масштабными 
международными миграциями появилось немало людей, ко-
торые имеют множество пересекающихся «национальных» 
идентичностей.

Как замечает Крис Ханн (Hann 1995: 123), «демаркация 
культур при помощи точных линий на карте, как того тре-
бует национализм, сложное, если не невозможное занятие». 
Конечно, четкими линиями на карте трудно разграничить 
не только культуры. Экономические отношения также пере-
секают национальные границы и — по крайней мере для неко-
торых граждан — даже личные отношения. И хотя эти линии 
имеют весьма определенное значение для одних политиче-
ских целей, для других они крайне двусмысленны.
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Эссенциализм

Национализм не определял всего, хотя и был его наиболее 
важной составляющей, молчаливого согласия, созданного 
в конце XIX века, относительно того, что следовало счи-
тать политически значимыми идентичностями. Он сыграл 
главную роль в возникновении «эссенциалистской» мысли, 
которая также стала основой для конституирования расо-
вой, гендерной, сексуальной ориентации и других видов 
коллективных идентичностей (Calhoun 1995: Ch. 8). «Эссен-
циализм» означает сведение всего многообразия населения 
к какому-то одному признаку, составляющему его главную 
«сущность» и наиболее важное свойство. Это часто сопро-
вождается утверждением, что «сущность» неизбежна или 
дана от природы. Принято считать, что эти культурные ка-
тегории относятся к реально существующим и дискретно 
опознаваемым совокупностям людей. Более удивительно, 
что многие также считают, что можно понять каждую кате-
горию (скажем, немцев, женщин, черных или геев), сосре-
доточив внимание на первичном определяющем признаке, 
а не на том, каким образом он пересекается с другими, оспа-
ривает и / или усиливает их.

Иными словами, в современной социальной и культурной 
мысли существовало молчаливое согласие относительно 
того, что люди обычно принадлежат к одной и только од-
ной нации, одной и только одной расе, обладают одной ген-
дерной и одной сексуальной ориентацией и что все эти ас-
пекты четко и ясно описывают определенную сторону их 
бытия5. Считалось, что люди естественным образом жили 

5 Дюбуа (Du Bois 1989) оспорил такое представление в своем поня-
тии «двойного сознания», хотя и сосредоточил внимание глав-
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в одном мире в одно время, вели один образ жизни, гово-
рили на одном языке и сами как индивиды представляли 
собой единичные, целостные сущности. Все эти предполо-
жения прочно закрепились к концу XIX века, и все они ка-
жутся проблематичными.

Двумя другими направляющими посылками в совре-
менном осмыслении вопросов идентичности являются по-
сылки о том, что индивиды в идеале стремятся достичь мак-
симально целостных идентичностей и что для этого они 
должны жить в непротиворечивых, единообразных куль-
турах или жизненных мирах. Это одна из причин того, по-
чему националистические лидеры обычно утверждают, что, 
для того чтобы быть полностью свободными индивидами, 
людям необходима своя, самостоятельная нация. Например, 
считается, что люди должны жить в одной культуре в одно 
время; говорить на одном языке; придерживаться одних 
и тех же ценностей; быть преданными государству. Но по-
чему? Не на основе исторических или сравнительных дан-
ных. Напротив, на всем протяжении истории и даже сего-
дня нередко встречается многоязычие; встречаются люди, 
движимые одновременно различными мировоззрениями 
(не в последнюю очередь религиозным и научным), люди, 
способные считать себя членами совершенно по-разному 
организованных общностей — от семей до местных общин, 
государств или провинций, наций и международных орга-
низаций — и воспринимать себя через разные идентично-

ным образом на определенных трудностях, которые эта «двойст-
венность» доставляла чернокожим американцам. Более широкое 
развитие этого направления мысли, показывающее также спосо-
бы, которыми националистическая мысль повлияла на осмысле-
ние расовой идентичности, см.: Gilroy (1993).
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сти в разное время или на различных этапах жизни. Циви-
лизация процветала и в полиглотских и более гетерогенных 
империях, и в космополитических торговых городах. На са-
мом деле националистическое видение внутренне единооб-
разных и четко ограниченных культурных и политических 
идентичностей часто бывает вызвано и поддерживается 
борьбой против более богатой, более многообразной и бо-
лее случайно пересекающейся игры сходств и различий.

Современность, по иронии судьбы, сопряжена одновре-
менно с попыткой «прояснения» и «усиления» идентич-
ностей и созданием намного более широкой области куль-
турных различий — как вследствие расширения охвата 
и коммуникационной простоты взаимодействия, несмотря 
на различия, так и вследствие поощрения новых свобод 
в культурном творчестве. Она не была эпохой простого еди-
нообразия, а включала в себя противоречивые тенденции. 
Идея, что люди «естественным образом» чувствуют себя как 
дома в самоочевидном гомогенном сообществе, оспарива-
ется созданием государств и культурных областей, слишком 
больших и дифференцированных, чтобы быть организован-
ными в виде единых сообществ. Дом, как известно, — это ме-
сто, где тебя всегда готовы принять. И важно, что именно 
из этого чувства обладания домом многие люди выводят 
идеи о принадлежности к нации. Даже когда это чувство об-
ладания домом напрямую не связано ни с одним определен-
ным «националистическим» политическим проектом, оно 
служит мощной основой для таких проектов; оно подготав-
ливает почву для мобилизации людей, солидарных с осталь-
ной «своей» нацией; оно способствует идентификации с на-
цией, которая делает привлекательным представление о ее 
превосходстве, так как оно предполагает определенное пре-
восходство для тебя самого. В этом отношении политика 
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национализма всегда содержит в себе внутреннюю, связан-
ную с принятием официальных образов нации, и внешнюю 
составляющие. Поэтому она не является удовлетворитель-
ным ответом на человеческие различия, позволяющим ка-
ждому человеку найти группу, в которой он будет чувство-
вать себя как дома. Несомненно, это ощущение пребывания 
у себя дома весьма привлекательно. Но оно должно по край-
ней мере уравновешиваться достоинствами публичного про-
странства для взаимного общения, несмотря на различия, 
как внутри национальных групп, так и между ними6.

В конце XIX века, когда глобализация политической и эко-
номической организации и мировые течения культуры дос-

6 Рассуждения о пребывании «дома» были одним из мест, в которых 
философия Мартина Хайдеггера резонировала с побуждениями, 
мобилизованными нацизмом. Акцент на «публичном простран-
стве» был одним из важных моментов, в которых философия быв-
шей ученицы Хайдеггера Ханны Арендт отличалась от филосо-
фии ее учителя. Обращая внимание на этот хайдеггерианский 
аспект национализма, Гиберно объясняет его тем, что «совре-
менные общества создают некую онтологическую ненадежность 
как следствие неопределенности и фрагментации, которая ле-
жит в их основе» (Guibernau 1996: 134). Однако потребность людей 
в идентичности не позволяет сказать ничего о том, почему они 
останавливаются на каком-то определенном уровне или опреде-
лении идентичности. Люди могут искать источники онтологиче-
ской надежности, сталкиваясь с социальными противоречиями 
и непредсказуемым миром, но люди сталкивались с такой нена-
дежностью на всем протяжении истории и находили отдушину 
не только в нациях, но и в семьях, общинах и религиях, и даже 
отвечали вступлением в публичное пространство, а не только по-
исками чувства дома.
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тигли беспрецедентного уровня, стремление организовывать 
социальную жизнь с точки зрения четких границ, националь-
ных идентичностей и эссенциалистских культурных катего-
рий также достигло своего пика. Именно тогда национали-
сты в Европе начали решительно выступать за ограничение 
иммиграции, и именно тогда они выступили против социа-
лизма отчасти потому, что он был интернационалистским 
(Хобсбаум 1998: 195–196). Именно в этот период оформился со-
временный антисемитизм. И именно в этот период нацио-
нализм стал чаще всего отождествляться — в европейском 
контексте — с движениями за отделение, а не объединение 
существующих государств (Carr 1945: 24–25). Никогда прежде 
не делалось большего акцента на автономии национального 
государства или способности идеи нации определять круп-
ные коллективные идентичности. Но это произошло именно 
тогда, когда мир стал бесспорно интернациональным. В этом 
может заключаться определенный урок для нынешней эпохи, 
когда ускорение глобальных процессов накопления капи-
тала, стремительное глобальное распространение техно-
логий, почти одновременное распространение культурных 
продуктов и огромные волны миграции привели многих 
к убеждению, что национальное государство скорее всего 
растворится в тени истории.

Сложное явление, множественные причины

Исследователи предлагали множество объяснений национа-
лизма. Он объяснялся как результат сохранения этнических 
идентичностей (Гирц 2004; Smith 1986; Hutchinson 1994), поли-
тических и культурных изменений, связанных с индустриа-
лизацией (Gellner 1964; Геллнер 1991), сепаратистских ответов 
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на неравномерное экономическое развитие со стороны жи-
телей периферии интегрированной экономики государства 
(Hechter 1975), опасений насчет статуса и ressentiment новых элит, 
притязающих на отличие от старых элит или от своих сосе-
дей (Greenfeld 1992) и изобретения идеологии для легитима-
ции государств при капиталистических экономических от-
ношениях (Хобсбаум 1998) или для усиления централизации 
и единства, связанного с государственным строительством 
(Tilly 1975, 1990; Mann 1993, 1995). Все эти и другие факторы 
способствовали возникновению националистических дви-
жений и распространению националистического дискурса. 
Но ни один из них не объясняет его полностью. На самом 
деле, признание какого-либо из этих факторов «главной пе-
ременной», объясняющей национализм, делает объяснение 
редукционистским. Такое объяснение неспособно ухватить 
все, что можно вполне обоснованно считать национализмом, 
произвольно сводя национализм к чему-то еще, обычно че-
му-то меньшему, хотя и проще измеримому. Эти факторы объ-
ясняют различные содержания национализма или процессы, 
связанные с национализмом, но они не объясняют форму на-
ции или самого националистического дискурса.

Исследования, указывающие на эти различные особые 
«причины» или «независимые переменные», могут быть 
весьма проницательными и полезными, но они оставляют 
без внимания более общее влияние, которое оказывает 
на мир национализм. Хотя отчасти их привлекательность 
обусловлена очевидным стремлением к простоте объясне-
ния, они не образуют общей теории или единой истории 
национализма7. Чаще всего это объясняется обращением 

7 Из дискуссий о сложности теоретического осмысления всех прояв-
лений национализма, в отличие от создания таксономии нацио-
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к гетерогенным объектам анализа. На уровне практиче-
ской деятельности существует множество различных нацио-
нализмов; идея нации неразрывно связана со множеством 
различных аспектов нашего понимания мира, противопо-
ложными государственными политиками и необычайно 
многообразными социальными движениями. При объясне-
нии каждого случая необходимо использовать по крайней 
мере частично различные переменные, связанные с осо-
быми историями и другими причинными факторами, та-
кими, как политика государственных элит или динамика 
социальных движений. Структурные факторы, от роста го-
сударственной мощи до глобализации капитализма — могут 
создавать обстоятельства, для осмысления которых исполь-
зуется националистический дискурс. Но использование дис-
курса национализма частично не зависит от этих особых об-
стоятельств и способствующих факторов и связывает между 
собой иначе несопоставимые явления.

Множество различных движений, идеологий, политик 
и конфликтов конституируется отчасти благодаря использо-

нализмов и теорий (во множественном числе) различных изме-
рений национализма, см.: Hall (1995). То же касается и марксизма 
как неакадемической дисциплины и / или междисциплинарного 
поля. Как утверждает Нейрн (Nairn 1977), марксизм не смог соз-
дать серьезной теории национализма, несмотря на то (или, воз-
можно, вследствие того), что международное движение рабочего 
класса потерпело серьезный провал в борьбе с призывами нацио-
нализма в начале XX века (см. также: Debray 1977; Connor 1984). 
Андерсон (Андерсон 2001: 28) утверждал, что «национализм ока-
зался для марксистской теории неудобной аномалией  и по этой 
причине она его скорее избегала, нежели пыталась как-то с ним 
справиться».






КРЭЙГ  КАЛХУН

60

ванию терминов, вроде «нации», «национальный», «нацио-
нальности», «национальное государство» и «национальный 
интерес». Общим знаменателем, скажем, японского эконо-
мического протекционизма, сербских этнических чисток, 
пения американцами «Усеянного звездами знамени» перед 
бейсбольными играми и способа сбора статистики Всемир-
ным банком служит дискурсивная форма, которая опреде-
ляет и связывает всех их, хотя она может и не давать полного 
причинного объяснения каждого из этих случаев. Так, бре-
тонский сепаратизм, панарабский национализм и заявления 
участников китайского студенческого движения протеста 
о том, что они готовы умереть во имя будущего Китая, появ-
лялись в различных исторических обстоятельствах, но все 
они объединялись общей риторикой. Они могут иметь и дру-
гие общие знаменатели, но ни один из них сам по себе не оп-
ределяет их в качестве «национализмов». Так, на всех них 
влияет некое чувство недовольства силой, богатством или 
привилегиями, которыми пользуются другие группы. Все 
они формируются властью современных государств. Но это 
не определяет их как случаи национализма.

Всякий раз, когда политический лидер использует рито-
рику национализма, а не, к примеру, риторику коммунисти-
ческого интернационализма, это имеет большое значение. 
Когда восставшие крестьяне заявляют, что они представ-
ляют угнетенную нацию, это существенно отличается от ис-
ключительной опоры на язык класса или религии. Когда ро-
манист (или художник, или композитор) преподносит свое 
произведение в качестве воплощения духа нации, это отли-
чается от подачи его в качестве произведения гения, не пом-
нящего родства, или космополитического гражданина мира. 
Невозможно определить общность этих различных форм 
национализма единственной объяснительной перемен-
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ной — например, государственным строительством, индуст-
риализацией, неравномерным экономическим развитием 
или ressentiment. Общим является дискурс национализма. Он 
не объясняет полностью всей специфики этих действий или 
событий, но он помогает конституированию каждого из них 
благодаря созданию общей культуры.

Геллнер (Геллнер 1991: 127) отчасти признает такую воз-
можность, отмечая, что «именно национализм порождает 
нации, а не наоборот». Это во многом близко к моему пред-
ложению считать национализм прежде всего дискурсив-
ной формацией. Геллнер отвергает простой этнический 
детерминизм: «На каждый действительный национализм 
приходится энное количество потенциальных, то есть та-
ких групп, которые имеют общую культуру, унаследованную 
от аграрных времен, или какие-то иные связи… и которые 
могли бы претендовать на образование однородного инду-
стриального общества, но тем не менее не идут на борьбу, 
не активизируют свой потенциальный национализм и даже 
не пытаются это сделать» (Геллнер 1991: 107). Но, следуя этому 
указанию, нам необходимо тщательно избегать утвержде-
ния, что нации создаются просто для удовлетворения поли-
тического принципа национализма (ср.: Hobsbawm  and Ranger 
1983). Это означало бы, как сетовал Андерсон (Андерсон 2001), 
что нации, вызванные таким образом, представляют собой 
скорее чисто произвольные творения идеологии и не явля-
ются вполне реальными. Вместо этого следует признать мно-
гомерность дискурса национализма. Этничность — это всего 
лишь один из потенциальных источников однородности 
и взаимных обязательств; хотя однородность и взаимные 
обязательства характерны для многих наций (или национа-
листических идеологий), они не свойственны всем им. Люди 
также объединяются (и разделяются) государственной вла-
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стью и военной силой, участием в политике и другими ин-
ституциональными формациями. Нации имеют множество 
источников, в том числе сам дискурс национализма.

Недооценка национализма

Почти 150 лет тому назад Карл Маркс и Фридрих Энгельс пи-
сали: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Вам нечего те-
рять, кроме своих цепей!» Поводом к этому была волна ре-
волюций, которая прокатилась по Европе около 1848 года 
вслед за широким экономическим кризисом. Маркс и Энгельс 
(Маркс и Энгельс 1955) включили свой лозунг в Манифест, на-
писанный ими для недавно созданного (но недолго просуще-
ствовавшего) Союза коммунистов — первого коммунистиче-
ского Интернационала. Они писали: «В Лондоне собрались 
коммунисты самых различных национальностей и составили 
следующий “Манифест”, который публикуется на английском, 
французском, немецком, итальянском, фламандском и дат-
ском языках». И экономический кризис, и революционный 
ответ имели важное международное измерение.

Но Маркс и Энгельс ошибались, считая, что пролетариям 
всех стран было нечего терять, кроме своих цепей, и что 
большинство согласится поставить принадлежность к про-
летариату над принадлежностью к своим отдельным нациям, 
религиям и другим культурным или этническим объедине-
ниям. Революции 1848 года, по сути, были второй волной ре-
волюций, в которых соединились проблемы экономических 
прав, национальной автономии и участия (хотя не всегда де-
мократического) в политических процессах. Первая прока-
тилась в конце XVIII века с Американской и Великой фран-
цузской революциями, ставшими ее кульминацией. Стоит 
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остановиться и отметить, что в обоих случаях это были 
международные волны и что сами революции носили ме-
ждународный — и националистический — характер. В 1776 
и 1789 годах символом этого может служить Том Пейн — ве-
ликий английский революционный демократ, написавший 
свои «Права человека» в контексте Американской револю-
ции и избранный в Национальное собрание революцион-
ной Франции. Шестьдесят лет спустя европейцы говорили 
о «весне народов», когда казалось, что все угнетенные на-
роды могли получить самовыражение и суверенитет (Kohn 
1967; Meinecke 1970). В 1848 году рабочие всей Европы и Аме-
рики следили за борьбой поляков за национальную неза-
висимость, а имя Костюшко было у всех на устах. Немец-
кие портные, проживавшие в Лондоне, отправляли деньги 
для того, чтобы помочь не только франкфуртскому парла-
менту, но и французскому Национальному собранию. А по-
сле подавления немецкого восстания Соединенные Штаты 
приняли первую крупную волну иммиграции немцев.

Волнообразное развитие продолжилось с середины 
XIX века в националистических движениях, вдохновлявших 
друг друга в международном масштабе и во многих случаях 
связанных с революциями8. В 1910-х годах Первая миро-

8 На самом деле одним из наиболее спорных вопросов в социалисти-
ческих кругах был вопрос о необходимости международного со-
гласования революционных планов и возможности их осущест-
вления посредством стихийных массовых восстаний, о которых 
говорили Роза Люксембург и другие теоретики. После русской ре-
волюции большевики использовали свое главенствующее поло-
жение в международном социалистическом движении, выступив 
против «стихийных действий» и массовых восстаний. В целом 
придерживаясь коммунистического интернационализма, СССР — 
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вая война совпала с распадом Австро-Венгерской империи 
и способствовала совершению русской революции и созда-
нию Лиги наций. Американский президент Вильсон внес 
в Лигу идею «национального самоопределения», которая 
не только отражала, но и сама оказывала влияние на нацио-
налистические движения того времени. Точно так же, как 
«младоевропейское» движение в 1840-х годах встретило от-
клик в среде «младотурок», война и распад Османской им-
перии привели к возникновению успешного турецкого на-
ционалистического движения, которое пришло к власти 
в стране в 1923 году при Кемале Ататюрке. Тогда же свою со-
временную форму принял и египетский национализм, ко-
торый долгое время вел вполне успешную самостоятельную 
борьбу и даже соперничал с арабским национализмом. Это 
время было не менее важным для национализма в Индии, 
Корее и — с меньшим акцентом на колониализме — Китае.

Крах коммунизма в 1989 году вызвал еще одну междуна-
родную волну националистических движений. Они появи-
лись не только в бывших коммунистических, но и во многих 
других странах, где изменившийся международный баланс 
сил создал новые возможности для повстанцев (а распро-
странение обычных вооружений после 1989 года придало 
им новую военную силу)9. Множество факторов связано 

особенно при Сталине и после падения Троцкого — пошел по пути 
построения «социализма в одной, отдельной взятой стране», ко-
торый во многом определялся русским (и / или советским) нацио-
нализмом и который привел Москву к сокращению помощи мно-
жеству революционеров в других странах. См.: Claudin (1977).

9 Конечно, националистические движения существовали на всем 
протяжении XIX и XX веков; они действовали не только тогда, 
когда геополитические перевороты и крах империй приводи-
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с объяснением каждой из этих волн. Крах империй и изме-
нение глобального равновесия сил сыграли, наверное, наи-
более важную роль в создании возможностей для эффектив-
ных действий националистов (Gellner 1995: 6). Крах империй 
также сделал национализм более привлекательным вслед-
ствие ослабления способности имперских центров обеспе-
чивать экономические блага и даже простую безопасность 
и мир  тем, кем они правили. Но на волнообразное разви-
тие повлияло и возникновение международных коммуни-
каций. Сообщения о националистических восстаниях и их 
успехах распространялись посредством миграций, конфе-
ренций, книг, газет, радио, а с конца XX века — через теле-
видение и даже компьютерные сети. Существование одних 
националистических движений, таким образом, способ-
ствовало появлению других и служило для них образцом 
и идейной основой.

Особенно важно, что этот международный дискурс на-
ционализма помогает объяснить, почему люди, недовольные 
самыми разными вещами, облачают свою борьбу в ритори-

ли к волнам таких движений. Например, палестинская борь-
ба за независимое национальное государство постоянно велась 
после создания современного еврейского государства Израиль. 
Точно так же афганская националистическая борьба под влияни-
ем исламского возрождения началась еще до кризиса коммунизма 
в 1989 году и способствовала ослаблению советского государства 
(как и эритрейское националистическое движение, закаленное 
в борьбе с феодально-имперской Эфиопией, которое продолжа-
ло свою борьбу и после того, как Эфиопия стала страной-сател-
литом Советского Союза и тем самым способствовало падению 
коммунистическо-националистического правительства «Дерга» 
во главе с Менгисту Хайле Мариамом).
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ческие рамки национализма. Недовольство может быть вы-
звано экономическими, политическими или культурными 
обстоятельствами, но само по себе оно не вызывает вос-
станий или социальных движений10. Валлийцы, недоволь-
ные отсталостью своей страны и своими материальными 
возможностями, могут выражать свое недовольство и пре-
следовать свои цели как при помощи классового, так и при 
помощи националистического движения11. На самом деле 

10 Тезис о том, что для возникновения социальных движений недос-
таточно простого недовольства, является одной из основных 
идей теории мобилизации ресурсов, которая утверждает, что 
люди всегда выражают недовольство, а различия в степени этого 
недовольства объясняют движения хуже, чем различия в способ-
ности организаторов совершать согласованные действия, связы-
ваться с последователями, обеспечивать материальные ресур-
сы и т. д. См.: McCarthy and Zald (1976); Oberschall (1973); Tilly (1978). 
Однако теория мобилизации ресурсов не позволяет понять, поче-
му движения организуются вокруг особых констелляций иден-
тичностей, ценностей, проявлений недовольства и требований. 
Иными словами, она оставляет без рассмотрения культурные 
факторы. Она помогает нам понять, почему одни националисти-
ческие движения могут добиться успеха, а другие терпят про-
вал, почему они развиваются волнообразно, но она не объясня-
ет, почему они являются националистическими.

11 Идея Майкла Хектера (Hechter 1975) о роли, которую сыграло соче-
тание внутреннего колониализма с экономической отсталостью 
в возникновении национализма на «кельтской периферии» Бри-
тании, кажется вполне убедительной в том, что касается факто-
ров, рассматриваемых теорией мобилизации ресурсов, и более 
убедительной в том, что касается объяснения причин того, поче-
му национализм стал привилегированной риторикой для выра-
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классовые движения встречали большую поддержку среди 
валлийского населения — иногда в сочетании с национали-
стическими идеями, иногда совсем без них. Точно так же 
можно утверждать, что распространение валлийского ме-
тодизма во многом было обусловлено теми же недовольст-
вом и заботами, которые определяли политику рабочего 
класса и валлийский национализм. Почему национализм 
начинает доминировать именно в тех условиях и для од-
них, а не для других людей в якобы национальном населе-
нии — это вопросы, на которые можно ответить только в осо-
бых контекстах со знанием местной истории, характера 
государственной (и иной элитарной) власти и борющихся 
за преданность возможных или действительных движений12. 
Но решающее значение имеет наличие и преобладание дис-

жения недовольства и формулирования целей и требований. 
Последний вопрос необходимо рассматривать с точки зрения 
исторического конструирования и распространения дискурса 
национализма и его воплощения как в британском государстве 
с доминированием Англии, так и в других местах.

12 Социальные движения никогда не возникают в изоляции. Иссле-
дования, посвященные только одному движению — классовому, 
религиозному, националистическому, гендерному или иному, 
упускают связь каждого движения со всем полем движений; см.: 
Calhoun (1993a). Тактика определяется примером и участием инди-
видов в нескольких движениях — одновременно или с течением 
времени. Само существование множества движений, несмотря 
на, возможно, скромные успехи, способствует распространению 
идеи о том, что коллективное действие вполне может изменить 
мир и не обязательно сталкивается с репрессиями. Это «когни-
тивное освобождение» чрезвычайно важно для социальных дви-
жений в целом (см.: McAdam 1982, 1986).
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курса национализма, и это касается как локальной истории 
(не только потенциального повстанческого национализма, 
но и государства, которое господствовало над ним), так и ме-
ждународной коммуникации.

Советский Союз долгое время считался образцом ин-
тернационализма и преодоления национализма и истори-
ческого противоборства наций в Восточной Европе и Со-
ветском Союзе. В одной из книг серии о советском опыте, 
выпускавшейся государственным издательством «Новости», 
Ненароков и Проскурин утверждали, что

при социализме исчезают не только социальные антагонизмы, 
но и национальная вражда и расовое угнетение во всех видах… Со-
циалистическая многонациональная культура обогащается благо-
даря усиленному обмену культурными и духовными ценностями. 
Социалистические нации, которые появились в СССР, образо-
вали новую историческую общность — советский народ… Сегодня 
без преувеличения можно сказать, что весь советский народ ощу-
щает себя одной семьей.

(Nenarokov  and Proskurin 1983: 44)

Волна националистических движений после 1989 года по-
казала ложность таких утверждений, хотя не следует забы-
вать о том, что при коммунистическом правлении этниче-
ская и националистическая борьба была намного слабее.

Жители Запада не только недооценивали потенциал 
для возрождения национализма в Советском Союзе и Восточ-
ной Европе: они также грезили о его исчезновении во всем 
мире. Так повелось издавна. Каждый раз после спада пред-
шествующей волны многие ведущие ученые и представители 
общественного мнения облегченно вздыхали и поспешно 
объявляли недавние националистические движения про-
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сто «переходными» или даже последними, которые видел 
мир. В своей основе такие убеждения восходят к мечте Им-
мануила Канта о «вечном мире» (Кант 1966). Идея распро-
странения мира укоренилась не только в просвещенческой 
мысли в целом, но и в социальной науке. Она преобладала, 
например, в великом эволюционном синтезе XIX — начала 
XX века. Герберт Спенсер (Спенсер 1882) связывал основ-
ное развитие современной истории с переходом от «воен-
ных» обществ к «промышленным» и предсказывал, что про-
мышленные державы будут стремиться к миру между собой, 
дабы не навредить своим коммерческим интересам. Почти 
о том же в 1930 году говорил и крупный французский исто-
рик Эли Халеви (Halevy 1930), оглядываясь на Первую миро-
вую войну и не предвидя Второй. Как и многие другие иссле-
дователи предмета, он считал насильственный национализм 
исключением из того, что должно было быть историческим 
правилом. Понимаемый исключительно как помеха долго-
жданному распространению мира во всем мире, национа-
лизм пренебрежительно считался возвратом к прошлому, 
следствием незавершенных процессов или феноменом, тре-
бующим специального объяснения через обращение к осо-
бым историческим обстоятельствам13.

13 Сожалея о таком отношении к национализму — и этничности в це-
лом — как к особому случаю или второстепенному фактору в ми-
ровой истории, Дэниел Патрик Мойнихан (Moynihan 1993: 10–11) 
пишет: «Сегодня на Земле есть всего восемь государств, которые 
существовали в 1914 году и с тех пор не пережили насильствен-
ного изменения формы правления. Ими являются Великобрита-
ния, четыре нынешних или бывших члена Содружества наций, 
Соединенные Штаты, Швеция и Швейцария. Из остальных 170 
или около того современных государств одни были созданы со-
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Ни один другой крупный социальный и политический 
исследователь не осуждался так за неспособность оценить 
важность национализма, как Маркс и Энгельс. Возможно, 
это объясняется излишней самонадеянностью Маркса и Эн-
гельса в вопросе интернационализма в середине XIX века. 
Как и другие, они не осознавали, что само слово «интерна-
циональный» означает не отсутствие наций, а их главенство. 
И все же Маркс и Энгельс видели в национализме нечто важ-
ное, хотя и серьезно недооценивали его14. Они подчерки-
вали легкость, с которой идеи национальной преданности 
могли использоваться элитами для того, чтобы побудить ра-
бочих перестать бороться за свои права и экономические 
интересы в своих странах и сосредоточиться на внешних уг-
розах. Их интернационализм сформировался под влиянием 
эпохи, когда государственный аппарат почти полностью ис-
ключал народное участие и когда инакомыслящие предста-
вители нации, как они сами, вынуждены были жить в из-
гнании, общаясь со своими единомышленниками из других 
наций (Kramer 1988). Маркс и Энгельс во многом сохраняли 
немецкую национальную идентичность, но в своих сочине-
ниях они выказали слабое понимание того, насколько ис-

всем недавно, чтобы они могли хорошо познакомиться со всеми 
предшествующими “прелестями”, но при создании большинст-
ва других наиболее важную роль сыграл этнический конфликт. 
И все же можно изучать международные отношения на протяже-
нии всего XX столетия, старательно не замечая этого».

14 Эрика Беннер (Benner 1995) предложила убедительное разви-
тие идей Маркса и Энгельса, которое показывает, каким мог бы 
быть их анализ национализма, если бы они уделили ему долж-
ное внимание. Более широкий обзор марксистских подходов 
см.: Nimni (1991).
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кренней была националистическая преданность и насколько 
важными были националистические идентичности для са-
мопонимания рабочих. Соответственно, они не смогли пред-
видеть, что во время Первой мировой войны рабочие будут 
готовы умереть даже за крайне двусмысленные «националь-
ные интересы» (эти национальные интересы выражались 
главным образом с точки зрения корпораций и колониаль-
ных предприятий экономических элит), а их теории оказа-
лись бесполезными для осмысления этого. В равной степени 
они не смогли предвидеть того, что после коммунистиче-
ских революций могли появиться режимы вроде сталинской 
России, которые не только не создали бесклассового обще-
ства, не только превратили возможный рай для рабочих в ад 
политических репрессий для многих, но и проводили вели-
кодержавную политику по образцу старых империй, отвер-
гая национальную автономию в границах Советского Союза 
и отрекаясь от дела интернационализма во имя интересов 
советского государства.

Прежде всего Маркс и Энгельс не смогли представить, 
что лишь немногие откликнутся на реальные материальные 
вызовы глобальной капиталистической экономической ин-
теграции «просто как рабочие». Во всех этих случаях были 
важны и другие идентичности. Рабочие страдали от эко-
номических лишений как главы семей, как члены местных 
общин, как верующие, как граждане, а не просто как рабо-
чие. Активисты рабочего движения пытались сделать так, 
чтобы рабочие считали пролетарскую идентичность своей 
основной идентичностью, и с этой задачей они справлялись 
не слишком успешно. На самом деле, даже когда рабочие 
считали себя представителями пролетариата, большинство 
из них продолжало воспринимать себя в качестве предста-
вителей своей особой профессии или занятия — печатни-
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а не просто рабочими. В особенности это касалось квали-
фицированных и относительно привилегированных рабо-
чих, которые вполне могли бы возглавить более широкую 
мобилизацию рабочего класса, но зачастую сторонились ме-
нее квалифицированных недавних иммигрантов и просто 
тех, кто не состоял в профсоюзе. И только с появлением от-
носительно цельных государств на идее общей принадлеж-
ности к чему-то, называемому нацией, и вере, что законное 
правительство покоится на согласии управляемых (обе эти 
идеи принадлежат Новому времени), экономическое нера-
венство могло проявиться в чем-то вроде современных клас-
совых различий. Маркс и Энгельс не смогли осознать того, 
что эти другие идентичности — сообщества, профессии, ре-
лигии, нации — не только существовали, но и определяли 
реакцию людей на глобальный капитализм. Они не были 
в этом одиноки; большинство их академических коллег со-
вершили ту же ошибку, и исследователи, политики и жур-
налисты сегодня продолжают считать, что проблемы вроде 
социальной справедливости и глобальной экономической 
интеграции существуют независимо от таких проблем, как 
националистическое брожение и религиозный фундамента-
лизм. Это не так.
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 2. РОДСТВО, ЭТНИЧНОСТЬ
И КАТЕГОРИАЛЬНЫЕ 
ИДЕНТИЧНОСТИ

Национализм, как мы видели, исключительно современен. 
Он представляет собой способ конструирования коллектив-
ных идентичностей, который появился вместе с преобразо-
ваниями в государственной власти, расширением дальних 
экономических связей, новыми средствами коммуникации 
и транспорта и новыми политическими проектами. Но это 
не значит, что в национализме все ново. Особые национали-
стические идентичности и проекты продолжали опираться 
на давние этнические идентичности, на местные родствен-
ные и общинные отношения и на заявленную связь с наслед-
ственными территориями. В этом заключался важный источ-
ник культурного содержания, эмоциональной привязанности 
и организационной силы таких идентичностей и проектов.

Тем не менее в аналитическом отношении важно отличать 
национализм от этничности как способа конструирования 
идентичности, а также то и другое вместе от родства. Раз-
личие касается не просто содержания, так как этничность 
часто преподносится как расширение родства, а национали-
сты обычно представляют нации как большие семьи, имею-
щие общую культуру и происхождение. Ключевой вопрос 
скорее связан с тем, что представляют собой эти формы со-
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лидарности и как они воспроизводятся. И здесь большое зна-
чение имеют два тесно взаимосвязанных различия: между 
сетями социальных отношений и категориями схожих ин-
дивидов и между воспроизводством через непосредствен-
ные межличностные взаимодействия и воспроизводством 
посредством относительно безликих сил широкой культур-
ной стандартизации и социальной организации.

Хотя национализм, этничность и родство представляют 
собой три различные формы социальной солидарности, 
они могут пересекаться — или артикулироваться друг с дру-
гом — в различной степени в различных обстоятельствах. 
В одних случаях они могут взаимно усиливать друг друга, 
в других — противоречия между ними могут вызывать серь-
езные проблемы при попытке создания более широких «на-
циональных» общностей в многоэтничных обществах. Со-
средоточение внимания на различиях и отношениях между 
ними важно не только для понимания таких особых случаев, 
но и для преодоления ложного противопоставления, кото-
рое присутствует во многих исследованиях национализма. 
Несмотря на сложность и неоднозначность позиций наибо-
лее проницательных исследователей, многие авторы в ко-
нечном итоге пришли к взаимоисключающим объяснениям 
национализма через этничность и через государственное 
строительство и своекорыстную мобилизацию элит. Они 
писали так, словно обращение к ранее существовавшим, са-
моочевидным узам было обращением к древней истории, 
а не к особой форме продолжающегося социального и куль-
турного воспроизводства и словно демонстрация изобре-
тения и манипуляции означала, что национализм не имеет 
никакого отношения к этничности и не черпает свою силу 
из эмоциональных привязанностей людей, присутствующих 
в их повседневных социальных отношениях.
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Конструкция и примордиальность

Один из наиболее серьезных водоразделов в литературе 
о национализме пролегает между «конструктивистами», 
или «инструменталистами», и «примордиалистами». Первые 
придают особое значение историческим и социологическим 
процессам, посредством которых создаются нации. Многие 
(«инструменталисты») подчеркивают, что это «изобретение» 
зачастую является сознательным и манипуляционным про-
ектом, который проводится в жизнь элитами, стремящимися 
обезопасить свою власть, мобилизуя последователей на ос-
нове националистической идеологии. В утверждении, что 
националистические лидеры зачастую манипулируют чувст-
вами и идентичностями своих последователей, содержится 
немало истины. Также очевидно, что нации — это не вечные 
сущности, существующие с начала времен.

С другой стороны, историческое исследование обнару-
живает примечательную преемственность между современ-
ными национальными культурами и их предшественницами, 
а также в строении геополитических регионов и отношений. 
Мы также можем наблюдать, что национализм черпает значи-
тельную часть своей силы из феноменологического пережи-
вания простых людей, что их нации всегда уже существуют. 
Многие отличительные особенности национальных культур, 
например язык, не создаются индивидами. Скорее индивиды 
становятся личностями в социальных отношениях, которые 
уже сформированы культурой. Кроме того, некоторые из этих 
отношений, вроде семейных и этнических уз, могут казаться 
настолько важными, что люди — по крайней мере в определен-
ных обстоятельствах — не могут представить себя без них.

Отрицать реальность или важность этих наблюдений не-
разумно. Очевидно, что люди воспринимают свои социаль-
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ные миры всегда отчасти данными им до их собственных 
действий. Не менее очевидно, что многие аспекты этих со-
циальных миров, включая разграничение наций, являются 
продуктами человеческой деятельности, подверженными 
потенциальной манипуляции. На деле только националисти-
ческие идеологи склонны отстаивать «примордиалистские» 
позиции, утверждая, что нации существовали в более или ме-
нее близком к современному виде с начала истории. Социо-
логи, занимающиеся изучением национализма, в целом при-
знают как (1) роль исторических изменений и человеческой 
деятельности, так и (2) различие между признанием сильных 
привязанностей, складывающихся в близких личных отно-
шениях людей и раннем культурном опыте, и возможностью 
и способом перевода этих привязанностей в националисти-
ческие. Последний момент подчеркивался одним из наибо-
лее крупных представителей так называемого «примордиа-
лизма» антропологом Клиффордом Гирцем (Гирц 2004).

В то время как большинство «конструктивистов», или «ин-
струменталистов», стремится показать, что и национализм, 
и этничность зависят от человеческой деятельности и даже 
манипуляции, Гирц отстаивает различие между ними, по-
зволяющее осмыслить отношения между национализмом 
и этничностью. Хотя многие поздние авторы представляют 
Гирца теоретиком «примордиального национализма», этни-
ческие узы, на его взгляд, кажутся примордиальными с по-
зиций жизненного опыта15. Его основная идея заключалась 
в том, что во многих новых государствах (например, стра-
нах, созданных в Африке после ухода колониальных держав) 
наиболее сильными «данными» или «само собой разумею-

15 Термин «примордиальный» был введен в оборот Эдвардом Шил-
зом (см. особ.: Shils 1957).
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щимися» привязанностями у людей могут быть привязан-
ности к этническим группам, например «племенам»16. Эти 
«примордиальные» узы представляют потенциальную уг-
розу для проектов гражданского национализма и граждан-
ского общества.

Во все большей и большей степени национальное единство поддер-
живается не призывами к братству по крови и почве, а малопонят-
ной, пунктирно очерченной и соблюдаемой скорее по привычке 
верностью гражданскому государству, что в большей или меньшей 
мере дополняется использованием государством полицейских сил 
и идеологических проповедей… Рассматриваемые как общества, 
новые государства чрезвычайно подвержены проявлениям серьез-
ного недовольства, основанного на изначальных привязанностях… 
Экономическое, классовое или интеллектуальное недовольство 
чревато революцией, а недовольство, питаемое расовой, языковой 
или культурной дискриминацией, таит в себе угрозу расчленения, 
ирредентизма или, наоборот, поглощения, угрозу перекраивания 
самих границ государства, иного определения его территории.

(Гирц 2004: 297–299)

16 См. также: Davidson (1992). Как заметил Эке (Ekeh 1990), в социаль-
ной антропологии и исследованиях Африки постепенно термин 
«племя» был заменен «этнической группой». Если понятие племе-
ни акцентировало внимание на важности родственных отноше-
ний (которые, как утверждает Эке, играли все более важную роль 
вследствие слабости африканских государств, с позиций кото-
рых критиковался «трайбализм»), то введение понятия этниче-
ской группы делало неуместным детальное и серьезное изучение 
родства. Это привело к навязыванию категориального понятия — 
совокупность индивидов, обладающих общей этничностью — вме-
сто относительного.
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Отчасти это объясняется тем, говорит Гирц, что эти эт-
нические и другие «примордиальные» узы являются узами 
такого же общего порядка, что и нация, поэтому они вполне 
годятся для того, чтобы служить конкурирующей основой 
для создания новой нации или изгнания отдельных предста-
вителей из существующей. Нация, которая считается соот-
ветствующей новому государству, может казаться менее спло-
ченным, эмоционально более слабым и более искусственным 
объединением.

Конструктивистская позиция, как правило, наоборот, недо-
оценивает влияние культуры и силу кажущихся самоочевид-
ными идентичностей, связанных с решением практических 
задач в мире. Но конструктивисты приводят веские доводы 
даже против наиболее утонченных теорий примордиальной 
этнической идентичности, наподобие гирцевской. Они отме-
чают, что культуры редко бывают настолько дискретными, 
непересекающимися и различными, что они «автоматиче-
ски» становятся основой для различных социальных объе-
динений. Скорее, как заметил Пол Брасс, множественными 
и зависимыми от выбора и обстоятельств идентичности лю-
дей — даже самые «примордиальные» — бывают гораздо чаще, 
чем обычно признают примордиалисты (Brass 1979, 1991). 
Само ощущение принадлежности к сплоченной и четко огра-
ниченной группе не просто передается традицией, но возни-
кает в определенных контекстах, особенно при наличии на-
пряженных отношений с другими группами или вследствие 
усилий лидеров, направленных на мобилизацию последова-
телей на основе этой коллективной идентичности.

Одна из ключевых идей, выдвигаемых конструктивистами, 
заключается в том, что существование культурных общностей 
или сильных эмоциональных связей, о которых говорят при-
мордиалисты, не гарантирует того, что какая-то отдельная 
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общность разовьет чувство идентичности или будет мобили-
зована для политического действия, не говоря уже о притя-
заниях на статус нации. «Учитывая существование в много-
этничном обществе множества культурных различий между 
народами и действительные и потенциальные культурные 
конфликты между ними, — вопрошает Брасс, — какие именно 
факторы играют решающую роль в определении того, ка-
кое из этих различий, если таковые вообще имеются, будет 
использовано для создания политических идентичностей?» 
(Brass 1979: 88–89). Проблема не просто в существовании куль-
турных общностей, а в их конструировании и реконструиро-
вании, когда к ним обращаются лидеры или идеологи. «Ли-
деры этнических движений всегда берут из традиционных 
культур только те аспекты, которые, как они считают, будут 
служить сплочению группы и которые будут полезны при пре-
следовании интересов группы, как они определяются ими» 
(Brass 1979: 87).

Итак, необходимо поставить следующие вопросы: 1) по-
чему, для того чтобы чувствовать себя как дома, люди зачас-
тую не ограничиваются только непосредственными личными 
отношениями, а обращаются к более широкой категории на-
ции? 2) почему нации, которые на самом деле являются исто-
рическими конструкциями, начинают казаться «приморди-
альными»? 3) почему националистические лидеры и идеологи 
притязают на историю и как они используют ее при мобили-
зации людей во имя националистических целей?

Изобретение традиции

В своей влиятельной работе Эрик Хобсбаум и Теренс Рейнд-
жер (Hobsbawm  and Ranger 1983; см. также: Хобсбаум 1998) рас-
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смотрели множество случаев «изобретения» националь-
ных «традиций» элитами, занимавшимися государственным 
строительством. Например, новые государства, возникшие 
после ухода колониальных держав из Африки, часто созда-
вали мифологические описания своих доколониальных ис-
токов, героизма антиколониальных основателей или общно-
стей своих граждан. Неудивительно, что они преуменьшали 
степень того, насколько их границы и население зависели 
от конфликтов и компромиссов между колониальными дер-
жавами. Они стремились насадить объединяющую нацио-
нальную культуру посредством образовательных программ, 
связанных с государством средств массовой информации 
и создания государственных церемоний. Обычно представ-
ляемая в качестве особой национальная культура все же 
редко бывала прямым продолжением «примордиальной» 
местной культуры. Зачастую своим существованием она 
во многом была обязана колониальным державам (и опыту 
сопротивления этим колониальным державам), которые 
способствовали объединению членов различных племен-
ных, этнических или региональных групп.

И, по-видимому, это не было чем-то чрезвычайным. Это 
особенно заметно в новых государствах, но подобные кон-
струирование и реконструирование общих традиций при-
сутствовали в националистических преобразованиях бо-
лее старых государств Европы и Азии. Описание Камелота 
у Теннисона и повести Скотта о Северо-Шотландском наго-
рье способствовали изобретению «памятного» прошлого 
для Англии и Шотландии17. Коммунисты и республикан-

17 Тревор-Рупер (Trevor-Roper 1983) показывает, что даже такой важ-
ный символ национальной идентичности, как шотландский килт, 
во многом был предметом реконструкции и изобретения в кон-
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ские националисты вместе занимались избирательным ос-
воением и реконструкцией прошлого Китая, включая эле-
менты его древнего прошлого и описания не слишком дав-
ней борьбы. На самом деле китайские образовательные 
практики отличаются прежде всего использованием поучи-
тельных повествований, будь то рассказы о «Великом по-
ходе» коммунистов или истории попроще — об обычных лю-
дях, которые пошли на жертвы ради своей бригады, своей 
семьи или своей нации (Bakken 1994). Такие повествования 
обычно несут идею о националистической преданности 
и других добродетелях. Конечно, когда они разоблачаются 
как мифы, а не факты, это ведет к снижению их ценности. 
Тем не менее они формируют более широкий обыденный 
опыт и базовую культуру большинства китайцев.

Таким образом, Хобсбаум и Рейнджер совершенно правы, 
говоря об изобретенном характере многих национальных 
традиций. Бóльшие сомнения вызывает идея о том, что рас-
крытие изобретения делает традиции несостоятельными18. 
Неясно, почему дело должно обстоять именно так. Хобсбаум 
и Рейнджер, по-видимому, полагают, что давняя, «примор-
диальная» традиция может так или иначе считаться леги-
тимной (посылка националистических ученых XIX века, 
которые пытались найти «истинные» этнические основы 
нации; см.: Skurnowicz 1981 о Польше и Zacek 1969 о Чехосло-

тексте шотландского сопротивления английскому господству; он 
получил широкое распространение только в начале XVIII века.

18 Андерсон (Андерсон 2001: 31) обнаруживает тот же недостаток 
и у Геллнера: «Геллнер настолько озабочен тем, чтобы показать, 
что национализм прикрывается маской фальшивых претензий, 
что приравнивает “изобретение” к “фабрикации” и “фальшиво-
сти”, а не к “воображению” и “творению”».
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вакии), и по контрасту с этим утверждают, что национали-
стические традиции представляют собой недавние и, воз-
можно, манипуляционные творения. Такой подход кажется 
вдвойне ошибочным. Во-первых, все традиции являются 
«созданными»; ни одна из них не является по-настоящему 
примордиальной, это признавали даже ранние функцио-
налисты, вроде Эйзенштадта (Eisenstadt 1966, 1973) и Гирца 
(Гирц 2004). Все эти творения также являются потенциально 
спорными и подверженными постоянному видоизменению — 
явному или скрытому. Во-вторых, силу традиции (или куль-
туре вообще) придает не ее древность, а ее непосредствен-
ность и данность. Некоторые представления националистов 
могут быть исторически сомнительными, но они все же 
вполне реальны в качестве аспектов жизненного опыта и ос-
новы для действия19. Они принимаются в качестве бессозна-
тельных посылок людьми, которые сознательно оценивают 
имеющиеся возможности20. Какие-то идеи, напротив, могут 

19 Это социологическое суждение восходит к теореме У. А. Томаса, 
согласно которой то, что мы считаем истинным, является истин-
ным для нас (см. развитие этой идеи в кн.: Мертон 2006). В иссле-
дованиях Пьера Бурдье (Бурдье 2001), посвященных воспроиз-
водству культуры как когнитивного содержания и как додискур-
сивного, материального отношения к миру, дано более глубокое 
теоретическое обоснование этой идеи. Как утверждал Эдвард 
Шилз (Shils 1981), традицию следует считать не просто относи-
тельно устоявшимся содержанием культуры, а активным процес-
сом «развития». См. также: Calhoun (1983).

20 Иными словами, они в буквальном смысле являются предрас-
судками в гадамеровском понимании этого слова (Гадамер 1988, 
1991). Предрассудки не просто предшествуют суждению, но слу-
жат условием суждения. Существование в исторической тради-
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казаться неубедительными потому, что ими слишком явно 
манипулируют, или потому, что предлагаемый миф не свя-
зан с жизнью и практическими заботами конкретных людей. 
Промежуточное положение занимают истории, которые 
признаются частью ортодоксальной идеологии, но кото-
рые, как сознают люди, могут быть поставлены под сомне-
ние21. Люди могут даже участвовать в публичных ритуалах, 
подтверждающих рассказы, спорность которых им известна, 
но при этом осуществлять идентификацию с ними как с «на-
шей историей», разделяя заговорщическое чувство в созда-
нии этих вымыслов и признавая их базовыми условиями по-
вседневной жизни. Неважно, срубил ли Джордж Вашингтон 
вишневое деревце на самом деле и был ли Хафиз Асад дейст-
вительно первым фармацевтом в Сирии.

ции открывает возможность познания мира, а не просто служит 
источником ограниченности или исторических заблуждений; 
см.: Warnke (1987). И все же традиции действенны только тогда, 
когда они живут и, следовательно, изменяются; они черпают 
свою силу из своей способности давать понимание мира, приме-
нимое в практической деятельности, а не из эмпирически дока-
зуемых притязаний на некую изначальную истину.

21 Используя терминологию Бурдье (Бурдье 2001), мы можем выде-
лить не только гетеродоксию или признание легитимности мно-
жества верований и ортодоксию, но и «доксическую» установку, 
которая считается неоспоримой. Культурная традиция воспро-
изводится при помощи социальных практик, которые ограни-
чивают возможность экспериментирования с альтернативами 
и препятствуют поискам других способов осмысления. Этнич-
ность включает нас в ткань таких практик и в социальные груп-
пы, которые постоянно воспроизводят их и могут считать всякое 
сомнение на их счет проявлением нелояльности.
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Невозможно провести различие между государствами, 
показав, что одни из них созданы, а другие — нет, но можно 
показать, что одни национальные идентичности оказались 
более убедительными, чем другие, и более способными 
стать частью непосредственной основы для действий граж-
дан и неоспоримым (или трудно оспоримым) средством пе-
редачи культуры. Поэтому при мобилизации людей против 
эфиопского правления важна была не древность эритрей-
ского национализма, а ощущение реальности своей принад-
лежности к эритрейскому народу22.

Наоборот, когда обстоятельства и практические задачи 
меняются, даже внешне устоявшиеся традиции оказыва-
ются подверженными разрушению и изменению. Так, ин-
дийские националисты с XIX века до Неру смогли сделать 
значимым (хотя и вряд ли однородным или неоспоримым) 
единство множества субконтинентальных идентичностей 
в своей борьбе против британцев. Уход британцев из Индии 
изменил значение национализма Индийского националь-
ного конгресса, но именно он стал программой индийского 
государства — одной из нескольких возможных конструк-
ций этого государства, вопреки тем, кто сопротивлялся 
иностранному правлению вне официальной политики. Еще 
одним следствием этого было открытие риторического про-
странства для альтернативных национализмов и «комму-
нальных» и других локальных требований, которые было 
гораздо проще сдерживать в колониальную эпоху (Chatterjee 
1994). Оппозиция между примордиальностью и «простым 

22 Доводы в пользу древности больше важны при обращении 
к внешним наблюдателям, включая Международный суд ООН 
и тому подобные органы. Об Эритрее см.: Gebre-Ab (1993); Iyob (1995) 
и Selassie (1989).
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изобретением» оставляет открытой необычайно широкую 
область историчностей, в которых национальные и другие 
традиции могут обрести реальную силу.

Лидеры, которые мобилизуют людей на основе считаю-
щихся примордиальными связей, иногда используют нацио-
налистическую риторику, а иногда пытаются закрепить оп-
ределение наций прежде всего с точки зрения этнических 
идентичностей, что подчас ведет к губительным последст-
виям и геноциду. Там, где идеи национальной или этниче-
ской идентичности сливаются с расовой мыслью, примор-
диализм разрастается и становится особенно опасным: 
в качестве примера здесь можно привести не только Герма-
нию при Гитлере, но и не такие уж давние события в Бурунди 
и Руанде. Но геноцид не является простым следствием соче-
тания расовой мысли с национализмом: это более сложный 
результат этнического многообразия и связанных главным 
образом с государством политических проектов. В империях, 
как будет показано ниже, вообще не было геноцида. Наибо-
лее известные случаи геноцида связаны с «модернизирую-
щимися» государствами, опиравшимися на дискурс нацио-
нализма. Сочетание расовой мысли с национализмом ведет 
не только к стигматизации «чужаков среди нас», но и к укре-
плению национальной солидарности по отношению к внут-
ренним культурным различиям. Это одна из функций расо-
вой мысли, которая обрела огромную силу в Китае в XX веке 
(Dittkower 1993). Возможно, она способствовала китайскому 
притеснению этнических меньшинств и осуществлению 
экспансионистских проектов, вроде колонизации Тибета. 
Но она также способствовала распространению ханьского 
китайского, несмотря на языковые и региональные разли-
чия как в самом Китае, так и среди диаспор и поселений 
во многих других государствах.
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Идея нации обычно связана с утверждением о необходи-
мости «превосходства» некой особой этнической идентич-
ности над всеми остальными формами идентичности, в том 
числе общинными, семейными, классовыми, политическими 
и иными этническими привязанностями23. Такие утвержде-
ния делаются не только националистами и другими участни-
ками этнической политики, но и — неявно — всем спектром 
обычных высказываний в западной исторической и соци-
альной науке, так как наше интеллектуальное наследие было 
сформировано националистической идеологией и опытом 
национального строительства. Так, мы обычно относимся 
к этническим группам, расам, племенам и языкам, словно 
они являются объективными единицами, лишь иногда напо-
миная себе о двусмысленности их определений, проницае-
мости их границ и ситуативности их использования на прак-
тике. Суть не в том, что такие категориальные идентичности 

23 Это не значит, что национализм стирает важность всех осталь-
ных идентичностей. Это значит, что националистический дис-
курс оказывается необычайно сильным по отношению к идеа-
лам, которые Джон Шварцмантель связывает с социализмом: 
«…социалистическая идея нации является или должна быть “плю-
ралистической”, считающей национальную идентичность одним 
из проявлений лояльности среди других и отвергающей идею 
нации, выдвигаемую “интегральным” национализмом, согласно 
которой нация считается высшей и превосходящей все осталь-
ные формой проявления лояльности, которой они должны быть 
полностью подчинены» (Schwarzmantel 1991: 5). Националисти-
ческий дискурс обычно признает, что достойные члены нации 
могут обладать и иными привязанностями, но не позволяет этим 
иным привязанностям оспаривать важность нации в вопросах, 
имеющих определяющее значение. 
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нереальны — более нереальны, чем нации; суть скорее в том, 
что они не фиксированы, а текучи и подвержены манипуля-
циям. Культурные и физические различия существуют, но их 
дискретность, их выделение и отношение к ним всегда раз-
личны. Более того, отношение таких культурных и физиче-
ских различий к социальным группам всегда сложно и про-
блематично. Этническая идентичность конституируется, 
поддерживается и проявляется в социальных процессах, ко-
торые связаны с различными целями, конструкциями значе-
ния и конфликтами (Барт 2006). О своих притязаниях заяв-
ляют не только возможные соперничающие коллективные 
идентичности; также ведется соперничество за то, что озна-
чает всякая отдельная этническая или иная идентичность. 
Короче говоря, различные сходства и общности, называе-
мые «этническими», вполне могут вызывать у людей пред-
расположенность к националистическим заявлениям и даже 
вызывать у других предрасположенность признавать важ-
ность таких заявлений, но трудно считать этничность «суб-
станцией», которая напрямую вызывает и объясняет нацио-
нальность или национализм.

Родство, происхождение, этничность 
и национальность

Современные нации часто имеют исторические корни в ста-
рых этнических идентичностях. Но национализм — это осо-
бый способ осмысления коллективной идентичности, от-
личный от этничности, а сама этничность — это лишь один 
из способов организации коллективных идентичностей 
в прошлом. Тесно связанной с ними, но более базовой и глу-
бокой была риторика родства и происхождения. Значение 






КРЭЙГ  КАЛХУН

88

национализма станет более понятным, если сравнить его 
с другими способами конструирования связей и коллектив-
ной идентичности.

Все люди, живущие сегодня, и все, известные нам исто-
рически, имеют определенный метод счета идентичностей 
и связей друг с другом через родство и происхождение24. 
Они состоят в браке, имеют представления о происхож-
дении, семье и способах приобретения наследства и кол-
лективной идентичности по отцовской или материнской 
линии или по обеим вместе. Но, несмотря на важность род-
ства и признание ценности семьи во всех обществах, род-
ство и происхождение играют разную роль в организации 
жизни этих обществ. Например, в современных западных 
обществах родство или происхождение не так важны, как 
раньше (когда наследственные аристократические титулы 
и даже наследственные права на земельные наделы кре-
стьян были очень важны, а вопрос о том, кто от кого про-
исходит, мог иметь решающее значение при определении 
того, кто на ком должен жениться), и играют куда меньшую 
роль, чем в некоторых других обществах (например, индий-
ском, где группы, имеющие общее происхождение, обычно 
связаны с определенной профессией, причем браки должны 

24 Родственниками в широком смысле слова являются те, кого свя-
зывает либо происхождение от общего предка, либо узы брака. 
Родством, таким образом, можно называть всю совокупность 
отношений и идентичностей, сформированных брачными и еди-
нокровными узами, — родственников «по браку» и «по крови». 
Но антропологи часто проводят различие между ними, потому 
что происхождение часто играет особую роль в формате группо-
вых идентичностей, отличном от широкого спектра родствен-
ных отношений.
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заключаться внутри этих групп). Среди талленси Северной 
Ганы, как и среди многих других «традиционных» и отно-
сительно слабо развитых в технологическом отношении об-
ществ мира, родство и происхождение служат (или до недав-
него времени служили) основным принципом организации 
почти всей социальной жизни (Fortes 1945, 1949; Calhoun 1980). 
Они определяют, кто и с кем работает в экономическом про-
изводстве; они направляют религиозную практику (связан-
ную с почитанием предков); они служат основой для отбора 
и почитания вождей.

В современных разговорах о нации часто используется 
язык родства и происхождения. Лидеры привлекают своих 
сторонников, заявляя о своей преданности своим «братьям» 
и описывая угрозу чистоте нации, если их сестры имеют де-
тей от иностранцев. Люди говорят о своей нации как о боль-
шой семье, настаивают на существовании кровных уз или 
рассуждают о том, как их предки сражались с их давними 
врагами в каких-то давних битвах.

Но важно отметить, что использование языка родства 
и происхождения при описании нации способно вводить 
в заблуждение. Например, в современных Сербии, Хорва-
тии и Боснии родству и семье безусловно придается особая 
ценность. Они могут играть даже бóльшую роль в организа-
ции социальной жизни, чем, скажем, в Англии, Соединен-
ных Штатах или Австралии. Православных христиан, като-
ликов и мусульман учат поклоняться не  их предкам, а богу и 
разным святым. Пост президента не является наследствен-
ным ни в одной из этих трех стран. Хотя бизнесмены могут 
оказывать покровительство своим родным и двоюродным 
братьям в каждой из этих стран, их экономики организо-
ваны во многом на основе денежных покупок, торговли 
на большие расстояния и фабричных и иных предприятий, 
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в которых родство не является основой для получения ра-
боты и организации производства.

Кроме того, утверждения националистических лидеров, 
говорящих: «Мы — одна семья», действуют совершенно иначе, 
чем сама семья у народов, для которых она является более 
важной. Сербские или хорватские лидеры, которые гово-
рят об этом, имеют в виду, что «мы» одинаковы, «мы» едины, 
«мы» связаны прочными узами, «нас» никогда не должна раз-
делить преданность меньшим или пересекающимся группам. 
Талленси признали бы моральную силу таких увещеваний, 
и иногда члены их семей могли бы призывать к поддержке 
своих родственников в схожих терминах. Но, будучи пред-
ставителями родового общества, они всегда сознают, в отли-
чие от сербской и хорватской риторики, что семья относится 
к иному масштабу лояльности. Существуют нуклеарные се-
мьи родителей с детьми, минимальные родственные связи 
между двумя или более такими нуклеарными семьями с об-
щим родителем (скажем, отцом двух братьев, которые могут 
жить под одной крышей и вместе заниматься сельским хо-
зяйством) и различные промежуточные родственные связи, 
доходящие вплоть до максимальных родов, объединяемых 
(предполагаемыми) общими предками на протяжении 10–
12 поколений. В результате бóльшие семьи всегда состоят 
из меньших семей. Не существует какой-то одной, фиксиро-
ванной единицы, настолько важной, чтобы талленси всегда 
считали ее, а не бóльшую или меньшую группу своей семьей 
(и если это не так для групп происхождения, это еще менее 
справедливо для сложных сетей родственных связей, сфор-
мированных посредством браков). Какой из уровней семьи 
будет иметь значение — зависит от ситуации.

Все роды талленси также входят в кланы, которые заяв-
ляют об общем происхождении, но не могут проследить его 



НАЦИОНАЛИЗМ

91

напрямую. Кланы — это крупные категории более или менее 
эквивалентных членов, а не структуры определенных родст-
венных отношений25. Кланы не делятся на подвижную шкалу 
клановых составляющих, как роды естественным образом 
делятся на иерархию более крупных и менее крупных сег-
ментов. Но кланы экзогамны и потому участвуют в создании 
родственных отношений между индивидами. Когда мужчина 
и женщина вступают в брак, это создает новую сеть отноше-
ний между кланами, родами и отдельными членами семьи. 
Тем самым создается основа для совместной деятельности 
в случае необходимости — заключения новых браков, тор-
говли или улаживания споров. Короче говоря, родство и про-
исхождение связывают талленси друг с другом (1) в плотную, 
сложную и систематически организованную сеть опозна-
ваемых и четко определяемых отношений — отца / сына, 
старшего брата / младшего брата и т. д. и (2) в несколько ка-
тегорий, в рамках которых люди разделяют общие иден-
тичности в качестве равных членов единого целого, напо-
добие кланов. Всякий раз, когда два талленси встречаются 
друг с другом, они могут с высокой степенью точности уста-
новить, насколько они связаны брачными узами или общим 
происхождением и где такие сходства заканчиваются и на-
чинаются различия, связанные с происхождением.

25 Это различие особенно заметно в классической этнографии 
нуэров у Эванс-Притчарда (Эванс-Притчард 1985). См. также более 
общую систематизацию: Nadel (1957). Во многом переносу этого 
представления в современный социологический язык способст-
вовал Хэррисон Уайт. К сожалению, решающую роль здесь сыг-
рала устная традиция преподавания, поскольку он так и не опуб-
ликовал своей важной ранней статьи, посвященной этому вопро-
су (см.: White 1992). См. также: Calhoun (1991).
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Американец, или босниец, или китаец может идентифи-
цировать себя со своей семьей, своей округой, своей шко-
лой, своим городом, своим государством и страной в целом. 
Но отличительная особенность националистической рито-
рики состоит в том, что (1) она может использоваться только 
для страны в целом (тогда как талленси могут использовать 
риторику родства для описания любого уровня в рамках всей 
своей системы групп и лояльностей) и (2) она предполагает, 
что — по крайней мере во времена кризиса — потребности всей 
нации обладают явным приоритетом над частными потреб-
ностями26. Если сегментарное родство настаивает, как гла-
сит арабская пословица, использующая более воинственный 
язык, чем талленси: «Я против своих братьев, я и мои бра-
тья против моих двоюродных братьев и я, мои братья и мои 
двоюродные братья против остального мира», то суть нацио-
нализма состоит в утверждении: «Ты никогда не должен вы-
ступать против своих братьев и вместе со своими братьями 
против своих двоюродных братьев; члены нашей националь-
ной семьи могут выступать только против остального мира».

Национальность, таким образом, становится крупной ка-
тегориальной идентичностью, которая включает меньшие 

26 Когда националистическая риторика используется для описания 
группы внутри страны, это значит, что использующие ее утвер-
ждают, что меньшая группа и есть настоящая нация, а бóльшая 
страна состоит из множества наций или не является единой 
нацией. Так, шотландец может признавать, что Шотландия в дан-
ный момент является частью более крупной страны под названи-
ем Британия, но утверждать, что «британцы» — это нелегитим-
ная национальность (или еще одно название англичан). Он будет 
считать Шотландию — и, возможно, Уэльс и Англию — нациями, 
а Великобританию — многонациональным государством.
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категории (племена, этнические группы), каждая из кото-
рых может быть внутренне организована на основе других 
категорий и сложных сетей межличностных отношений. 
Националистическая риторика постулирует существова-
ние целых категорий людей независимо от их внутрен-
ней дифференциации или притязает на приоритет перед 
всеми такими внутренними различиями; идеально-типиче-
ски человек является членом нации непосредственно как 
индивид. Риторика родства и происхождения образует об-
щество — в той степени, в какой происходит обращение 
к такой более крупной целостности — как скопление различ-
ных и пересекающихся между собой объединений, ни одно 
из которых не способно возобладать над остальными; чле-
ном талленсийского общества можно быть только благо-
даря включению в сети родства и происхождения и клано-
вые  категории.

Этничность занимает некое промежуточное положение 
между родством и национальностью. Этнические идентич-
ности становились исторически важными везде, где раз-
личные группы взаимодействовали друг с другом на общей 
территории. Они развивались главным образом там, где 
концентрация населения в городе, развитие надлокальных 
экономических связей и / или создание государства (осо-
бенно империи) втягивало различные и внутренне спло-
ченные народы в отношения между собой или с самим го-
сударством. Таким образом, этничность — это не просто 
продолжение родства, а способ, которым создается коллек-
тивная идентичность, когда преданность родству, тради-
ции и другим средствам передачи общей культуры выходит 
на более широкую арену, где большая часть взаимодейст-
вия не организуется теми же родством и культурой, что 
и внутри группы.
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Это произошло, когда талленси стали покидать свою 
традиционную область в поиске рабочих мест и когда в нее 
пришли британские колониальные власти. Когда талленси 
перебираются в город, они продолжают поддерживать род-
ственные отношения. Но неталленси незнакомы с их семь-
ями или родами; они кажутся относительно недиффе-
ренцированной группой в силу своих общих культурных 
и поведенческих особенностей и внешнего вида. Счита-
ется, что общего происхождения достаточно для объясне-
ния этих особенностей, но детали родства утрачивают свое 
значение, то есть они приобретают этническую идентич-
ность и опознаются по своей этничности. И для тех, кто пе-
реселяется в города или взаимодействует с централизован-
ными правительственными властями, имеется множество 
преимуществ для развития чувства этничности с его потен-
циалом для более общих связей, нежели те, что дает род-
ство (Horowitz 1985). Но талленсийская этническая идентич-
ность не имеет смысла вне Ганы: когда талленси покидают 
пределы государства, они берут с собой паспорта, в кото-
рых они называются просто ганцами.

Этничность становится заметной на границе между 
внутренними способами организации жизни группы (кото-
рые придают этничности большую часть ее культурного со-
держания) и внешними приписываниями свойств другими 
жителями большого города, страны или участниками эко-
номики. Внутренне «этническая группа» может быть ор-
ганизована с точки зрения родства и происхождения или 
с точки зрения своего особого сочетания категорий и отно-
шений. Внешне — по отношению к другим этническим груп-
пам или государству — она кажется категорией эквива-
лентных «этнических» членов. Это было справедливо как 
для евреев, греков, галлов и других неримлян при Римской 
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империи, так и для евреев, армянских христиан, греческих 
христиан и других общин при османах27. Это было важной 
особенностью «непрямого правления» в империях. Цент-
ральные власти взаимодействовали с промежуточными 
властями, которые отвечали за свои категории населения. 
Внутренняя организация населения интересовала центр 
во вторую очередь (если вообще интересовала)28.

Этнические идентичности отражают внутреннюю куль-
туру, но отнюдь не нейтральным образом, а в соответствии 
с определенной логикой межгрупповых отношений. Как по-
казали Фредрик Барт и его коллеги, люди часто меняют свои 
этнические идентичности, чтобы максимизировать свою вы-
году в различных ситуациях (Барт 2006; см. также: Horowitz 
1985). Возьмем Кению, где суахили обладает статусом нацио-
нального языка, но различные этнические группы исполь-
зуют множество местных языков. При взаимодействии чле-
нов нескольких «племенных» групп, вроде кипсигис, кикую 
и масаи, они могут предпочесть выразить свою общую ке-
нийскую национальность, используя суахили, или они мо-
гут выразить свои особые этничности, используя свои соб-
ственные, непонятные друг для друга языки. Лейтин (Laitin 

27 У римлян употребление слова natio, корня «нации», в этом отно-
шении было эквивалентно этничности; оно означало просто лю-
дей, имевших общее происхождение и, соответственно, общий 
характер.

28 И в более крупных, многоэтнических обществах этнические груп-
пы все реже организовывали свою жизнь с учетом родства и про-
исхождения. Категория общей этничности оставалась такой же 
важной, как и семья на более низком уровне родства и брачных 
отношений, но вся система родства стала менее значимой, чем, 
скажем, для традиционных талленси.
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1992) утверждает, что люди без труда управлялись с тремя 
языками — домашним языком (иногда только устным), пре-
подаваемым в школе национальным, или региональным, 
языком и международным, или торговым, языком. Там, где 
элиты говорят на английском или каком-то другом между-
народном языке, группы рабочих могут использовать мест-
ный язык или «пиджин», чтобы не дать начальству понять 
их и тем самым подчеркнуть свою этническую самобыт-
ность. В то же самое время рабочий, который хочет продви-
нуться по службе и преуспеть в культуре начальства, попыта-
ется улучшить свои навыки использования международного 
языка, чтобы сгладить этнические различия. Гибкий в по-
вседневном взаимодействии, язык может стать очень острой 
проблемой, когда речь заходит о государственной политике, 
например, в отношении языка, преподаваемого в школах. 
В Эритрее, к примеру, предложение вести преподавание 
на местных языках вызвало протесты тех, чьи родные языки 
не имели развитой письменной литературы, в особенности 
потому, что эти группы состояли в основном из мусульман 
и предпочитали обучение на арабском. Короче говоря, мно-
гоязычность распространена необычайно широко, и ответ 
на вопрос об основной языковой лояльности людей далеко 
не очевиден; политика языка может быть гораздо сложнее 
простой идеи уважения к «национальному» языку.

В каждом отдельном случае культурные или этнические 
различия организуются по-разному. Это особенно очевидно 
там, где этничность конструируется в самых различных об-
стоятельствах у народа, разделенного диаспорой. Напри-
мер, евреи не только этнически многообразны вследствие 
истории проживания в несопоставимых культурах, важные 
для евреев — и не только — черты еврейской идентичности 
существенно менялись вместе с контекстом. Таким обра-
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зом, быть евреем означало одно для фараоновского Египта 
и для остальных народов, населявших территорию нынеш-
ней Палестины, другое — для имперского Рима и Магриба 
и третье — в различных средневековых и современных ев-
ропейских контекстах и в современных Соединенных Шта-
тах. В Германии это означало совершенно разные вещи до, 
во время и после Холокоста. Для бета-израэля — этнических 
евреев Северной Эфиопии, часто называемых фалаша, — 
быть евреем в Эфиопии означало нечто иное, чем в Израиле 
после переселения в него многих беженцев в 1980-х годах29. 
Хотя внешне иудейская религия объединяла всех израиль-
тян, бета-израэль обнаружили, что их разделяла раса. Ав-
торитеты, например, отвергали смешение «черной» крови 

29 Эфиопский (амхарский) термин «фалаша» на самом деле означа-
ет чужаков и потому имеет уничижительные коннотации. Тем 
не менее он стал широко используемым и общепринятым среди 
эфиопов. Слово «фалаша» использовалось эфиопами-христиа-
нами, чтобы обозначить евреев как чужаков, даже если фалаша 
были потомками древних эфиопов. На самом деле древнее Аксум-
ское царство, важный предшественник того, что сегодня назы-
вается Эфиопией, было преимущественно еврейским во време-
на царицы Шебы (Македа) — в 1500 или 1600 годы до н. э. В V веке 
н. э. его правители приняли христианство и во многих случаях 
становились фанатичными приверженцами этой религии. Они 
сражались с иудеями с Аравийского полуострова, часть которо-
го находилась под властью Аксумского царства, и с местными 
иудеями, которые не отреклись от иудаизма в пользу христианст-
ва. И с V века н. э. — и еще больше в следующем столетии — иудеи, 
хотя и имевшие то же расовое и этническое происхождение, что 
и другие местные жители, начали считаться чужаками и стигма-
тизироваться в качестве таковых (см.: Marcus 1994).
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с кровью других евреев. Ультраортодоксальные раввины от-
казывались считать бета-израэль полноценными евреями, 
пока они не пройдут через унизительный ритуал повторного 
обрезания. И, конечно, даже там, где раса не была главной 
проблемой, евреи, прибывавшие в Израиль из различных 
частей света, приносили с собой множество влияний оттуда, 
где раньше жили они и их предки, зачастую говорили на раз-
ных языках, прежде чем изучить иврит (государственный 
язык Израиля), практиковали различные формы иудаизма 
и в некоторых случаях выглядели совершенно по-разному.

Короче говоря, этнические идентичности не просто раз-
виваются изнутри: они создаются в мирах множественных 
этнических идентичностей. Они разделяются точно так же, 
как и объединяются; граница группы, помимо внутреннего 
сходства, предполагает также внешнее различие. И в этом 
этнические идентичности близки к национальным, которые 
также никогда не существуют сами по себе.

Индивидуализм и категориальные идентичности

Национальность — лишь одна из многих «категориальных» 
идентичностей, которые приобрели центральное значе-
ние в современную эпоху. Им способствует крупный мас-
штаб, но они не имеют четкой связи с каким-то определен-
ным размером группы. Определяющая черта — выделение 
по сходству признаков члена, входящего в совокупность эк-
вивалентных членов. Кланы и возрастные группы — это ка-
тегориальные идентичности в отличие, скажем, от про-
исхождения, потому что индивиды являются их членами 
напрямую, а не через посредство сетей отношений. Как мы 
видели выше, карты с их пестрыми лоскутками стран отра-



НАЦИОНАЛИЗМ

99

жают категориальную идентификацию наций: они служат 
вместилищами для членов, которые схожи между собой, по-
скольку национальная идентичность является определяю-
щей. Этот тип категориального осмысления наций оказы-
вает большое влияние на социологов, которые считают 
единицей анализа национальные государства, как если бы 
каждое из них было более или менее целостным и четко ог-
раниченным (см.: Tilly 1984).

Таким образом, дискурс национализма имеет много об-
щего с дискурсами расы, класса, гендера и другими призы-
вами к сплоченности, основанными скорее на сходстве инди-
видов, а не на конкретных сетях отношений. Индивиды — это 
единицы, которые объединяются в категориальные иден-
тичности. Задолго до современного национализма мно-
гие религиозные идентичности действовали таким же об-
разом (Андерсон 2001). Так, человек мог стать христианином 
через обращение независимо от того, кем были его родст-
венники, и считалось, что христиане образовывали группу — 
очень большую группу — благодаря своим общим убеждениям 
и практикам, а не благодаря какому-то особому родству или 
иным отношениям между ними. И хотя христиане вступали 
в такие отношения друг с другом, их было слишком много 
для того, чтобы подобные отношения могли стать исходной 
основой общей идентичности; каждый из них мог иметь не-
посредственные отношения только с небольшой частью це-
лого. Христиане в различных местах отличались друг от друга, 
но — по крайней мере в принципе — не настолько, чтобы это 
имело теологическое значение. Средневековый католицизм 
был ближе к модели родства / этничности со своей включен-
ностью в иерархию приходов и властей, которая считалась 
более значимой, и личным откровением, которому прида-
валось меньшее значение. Хотя их мобилизация осуществ-
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лялась на региональной / политической основе, крестовые 
походы способствовали развитию более категориальной 
идентичности среди христиан благодаря противостоянию 
«язычникам», «неверным» или мусульманам.

Феодальная Европа сочетала свою опору на родство и про-
исхождение (не только у претендентов на трон и аристокра-
тические титулы, но и у будущих наследников земельных 
наделов среди простых крестьян) с иерархией встроенных 
категорий: подданных феодальных господ на различных 
уровнях — от менее крупных сеньоров и рыцарей до крестьян. 
Иерархия определялась занятием и социальными правами 
и обязанностями. Города были аномалиями в рамках этой 
концепции «феодального» целого, хотя их «свободные» жи-
тели во многом делились на профессиональные корпорации 
и статусные иерархии. В гильдиях и схожих организациях 
родство могло играть важную роль, но все более и более рас-
пространенной официальной структурой членства была ка-
тегориальная: существовали свободные подмастерья и даю-
щие им работу мастера.

Многие в современной Европе считали феодальную Ев-
ропу наивысшим примером традиционного общества, недо-
оценивая тем самым его внутреннюю динамику и степень, 
в которой общества, определяемые родством и происхожде-
нием (и вообще не имеющие письменности и государственно-
сти), вроде талленси, отличались от современных обществ30. 

30 Эта проблема очевидна в веберовской разработке (Вебер 1988) 
идеи традиционного авторитета. Китай также был более дина-
мичным, чем допускает сложившееся употребление слова «тра-
диционный», но в конфуцианском понимании китайской импер-
ской власти особое значение придавалось фигуре старейшины, 
которая связывала воедино все общество посредством родства 
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По мере модернизации Европы все больше росла опора на ка-
тегориальные идентичности. Миграция и постепенная инте-
грация областей в более крупные государства привели к по-
явлению этнических объединений. Протестантизм выделял 
особую категорию индивидов — «верующих». Неслучайно та-
ким категориям верующих оказалось несложно отколоться 
от более крупной целостности. Протестантская Реформация 
и религиозный плюрализм привели к появлению множества 
религиозных категорий. Возникновение классовой системы 
вместо иерархии определенных отношений с взаимными 
обязательствами создало одну из наиболее впечатляющих ка-
тегориальных систем, в основе которой, по замечанию Мар-
кса, лежали пролетариат и буржуазия, состоявшие из сово-
купностей взаимозаменяемых членов31.

и происхождения. Так, в эпохи, когда имперская бюрократия 
и рыночная система преобладала над милитаризмом и феодаль-
ными господами, вся организация общества воспринималась 
как полностью построенная по образцу родства и происхожде-
ния (Schrecker 1991).

31 В этом отчасти состоит идея овеществления труда и сокращения 
дифференциации навыков, которая, как утверждал Маркс, соз-
дает конкуренцию между рабочими в капиталистических про-
изводственных отношениях и позволяет капиталистам снижать 
стоимость рабочей силы. Но в результате отделения управленче-
ских функций от отношений собственности и возрастания тре-
бований со стороны рынка, связанных с конкуренцией, введе-
нием новшеств, сокращением издержек, капиталисты в конеч-
ном итоге стали точно такими же взаимозаменяемыми; они были 
вынуждены выполнять требования более широкой стандартизо-
ванной капиталистической системы или обанкротиться, то есть 
перестать быть капиталистами.
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Хотя нации могут иметь идеологии общего происхожде-
ния и родства, они организуются прежде всего как категории 
индивидуальных членов, выделяемых на основе различных 
культурных признаков — общего языка, религии, обычаев, 
имен и т. д. Кроме того, нации обычно считаются индиви-
дами — неделимыми в буквальном и едиными, развивающи-
мися в ходе истории, подобно тому как обычные люди про-
живают свою жизнь, в метафорическом смысле. И все же они 
подвержены делению. Националисты обычно говорят, что 
индивиды не в состоянии осуществить свою личную свободу, 
если население «несвободно» в смысле политического само-
определения, и одновременно требуют, чтобы индивиды 
предполагаемой нации твердо придерживались некоего об-
щего стандарта культуры и поведения.

С точки зрения современного Запада, индивиды сущест-
вуют в себе и сами по себе: ни сети отношений, ни всеобъемлю-
щая иерархия не являются основным источником идентично-
сти (Дюмон 1997; Taylor 1990; Evens 1995). Эта современная идея 
индивида как локуса неразложимой идентичности — по край-
ней мере потенциально самодостаточной, самостоятельной 
и саморазвивающейся — играет важную роль в национализме. 
Неслучайно современная идея нации возникает вместе с со-
временными идеями «точечной самости» или индивида. Они 
созвучны друг другу. Когда Локк (Локк 1988), например, спра-
шивает, при каких условиях люди могут быть самостоятель-
ными гражданами, он рассматривает природу ответственной 
личности вместе с возможностями распределения суверенной 
власти между гражданами. Лишение прав женщин и мужчин, 
не имеющих собственности, объясняется их зависимостью, 
неполной самостоятельностью. Вместо того чтобы состав-
лять свое собственное мнение, полагает Локк, они будут на-
ходиться под влиянием других людей, от которых зависит их 
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существование и, по сути, идентичность. Идея общей воли 
у Руссо (Руссо 1969а) предполагает социальное целое, наподо-
бие нации, и в то же время воплощает его радикальную идею 
целостности и свободы — абсолютной неотчуждаемости — ин-
дивида. Общая воля в своей основе целостна — это не вопрос 
простого большинства голосов, но она также присутствует 
в каждом отдельном представителе целого. Хотя это казалось 
парадоксальным более поздним исследователям, Руссо схва-
тывает нечто основополагающее для дискурса национализма, 
утверждая одновременно неделимость отдельной личности 
и всего сообщества и настаивая на возможности неопосредо-
ванных отношений между ними.

Связи между историей индивидуализма и национа-
лизма, возможно, наиболее очевидны у немецкого мысли-
теля XIX века Иоганна Готлиба Фихте. Идея самопризнания 
у Фихте (Fichte 1968), личности, которая (как и в карикатуре 
на нее у Маркса), по-видимому, сталкивается с собою в зеркале 
и говорит «я есть я», неразрывно связана с идеей нации как 
индивида (см. также: Meinecke 1970)32. Точно так же как в об-
разцовой современной мысли личности считаются едиными, 
так и нации предстают в виде целостностей. Вообще каждая 
нация считается неделимой и, следовательно, в буквальном 
смысле индивидуальной носительницей особой идентично-
сти. Каждая нация имеет свой опыт и характер, нечто осо-
бое, что она предлагает миру, и нечто особое, в чем она вы-
ражает себя. «Нации — это личности с особыми талантами 

32 Шварцмантель (Schwarzmantel 1991: 37–40) ошибочно представляет 
идею нации у Фихте как простое господство и полное поглоще-
ние индивида, не замечая того, какой смысл вкладывает Фихте 
в самопризнание и саморазвитие как непротиворечивые аспек-
ты личности и нации.
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и возможностями раскрытия этих талантов» (Фихте, цит. по: 
Meinecke 1970: 89). Быть «исторической нацией», по выраже-
нию Фихте, значило преуспевать в этом процессе индивидуа-
ции и обретать особый характер, выполняя особую миссию 
и проживая особую судьбу. Другим нациям недоставало необ-
ходимых сил или национального характера, они были обре-
чены на несостоятельность и погружение в болото истории. 
Современник Маркса, Фридрих Лист вслед за Фихте утвер-
ждал, что «нации были “вечными”, образующими единство 
в пространстве и времени» (Szporluk 1988: 115). Тем не менее 
Лист также полагал, что современные нации создали себя 
сами — в своеобразном коллективном bildungsprozess, который 
создает подлинную индивидуальность из гетерогенных эле-
ментов и влияний. Таким образом, в идеале нация была «общ-
ностью воли». Все множество членов категории становится 
единым в своей приверженности целому33.

Индивидуализм важен не только метафорически, но и как 
основа для центрального представления о том, что индивиды 
являются членами нации напрямую, что она метит каждого 
из них как обладающего особой идентичностью и что они 
связаны с нею полностью и непосредственно. В дискурсе на-
ционализма каждый является просто китайцем, францу-
зом или эритрейцем. Чтобы быть членом нации, индивиду 
не нужны опосредования семьи, общины, области или класса. 
Национальность понимается как атрибут индивида, не свя-
занный с промежуточными ассоциациями. Этот образ мысли 
подкрепляет идею о национальности как о своеобразном ко-
зыре в игре идентичности. Хотя она не устраняет других са-

33 Это преобразование имел в виду Маркс, говоря о развитии 
из «класса в себе» в «класс для себя», хотя диалектика кажется 
более зримой в случае наций.
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мопониманий, в большинстве националистических идеоло-
гий она преобладает над всеми ними, по крайней мере во вре-
мена национального кризиса и нужды. Поэтому в фукиан-
ском смысле слова национальность считается вписанной 
в само тело современного индивида (Фуко 1996 б, 1998, 2004; 
Foucault 1977; см. также: Fanon 1963). Следовательно, личность 
без страны должна считаться не имеющей не только места 
во внешнем мире, но и подлинной самости (ср.: Bloom 1990).

Дискурс национализма, как и дискурс класса, расы и ген-
дера, не только подкрепляет представление об идентично-
сти как вписанной и пересекающейся с телом индивида — он 
также закрепляет представление о том, что индивиды объе-
диняются своей принадлежностью к совокупности абстракт-
ных эквивалентов, а не своим участием в сетях конкретных 
межличностных отношений. И категориальные идентич-
ности начинают преобладать над относительными отчасти 
вследствие того, что националистический дискурс обраща-
ется к крупным общностям, в которых большинству людей 
вряд ли удастся вступить в отношения лицом-к-лицу с боль-
шинством остальных.

Это означает также иное, отличное от более ранних пред-
ставление о моральных обязательствах. Национализм также 
позволяет детям доносить на своих антинационально посту-
пающих родителей, так как считается, что каждый инди-
вид выводит свою идентичность напрямую из своего член-
ства в нации. Это заметно отличается от дискурса родства 
и идеологии благородного происхождения, в соответствии 
с которыми дети становятся членами целого только благо-
даря своим конкретным и определенным отношениям с ро-
дителями и другой семьей.

Конечно, националистическая идеология может превоз-
носить добродетели семьи, а националистические движения 
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могут быть укоренены во множестве межличностных отно-
шений традиционного общества. И антиколониальные на-
ционалисты могут придавать особое значение семье и мест-
ной общине, чтобы создать свою нацию вне официальной 
политической области, в которой преобладает колониаль-
ное государство. Представление о том, что китайцы не явля-
ются индивидуалистами, а ориентированы на семью, может 
служит отражением внутренних притязаний на националь-
ную самобытность (такова «наша» китайскость), а также быть 
внешней атрибуцией. Тем не менее даже в китайском слу-
чае с его кажущимися бесконечными рассуждениями о «ки-
тайскости» программы сохранения или укрепления нации 
предполагали создание нового китайца. Описания нации 
редко обходятся без благожелательных упоминаний о семье 
и общине. Они не обязательно должны противоречить идее 
о том, что националистический дискурс обращается к круп-
ной категории эквивалентных индивидов. Семья и община 
могут риторически считаться вещами или ценностями, ко-
торыми обладают все члены нации. Превозношение их по-
могает членам воспринимать целое в качестве продолжения 
своих более локальных привязанностей и, соответственно, 
более тепло относиться к нему.

С другой стороны, многие националисты считали влия-
ние традиционных патриархальных семей и родственных 
групп слишком сильным и стремились освободить индивидов 
от него ради их же собственного блага и ради того, чтобы они 
могли лучше служить нации. Там, где заявленный приоритет 
нации сталкивался с другими категориальными идентично-
стями — расовыми, классовыми, гендерными, религиозными, 
почти всегда возникал конфликт. В каждом из этих случаев 
раскола нации возрастали в отличие от преобладавших отно-
сительных идентичностей, вроде семьи и общины, которые 
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не требовали этого. Таким образом, на индийском субконти-
ненте индуистская мусульманская, а в некоторых местах сикх-
ская, христианская и другие религии стали крупными кате-
гориальными идентичностями, а не только социальными 
сетями. К ним могли обращаться даже люди, слабо вплетен-
ные в ткань межличностных отношений со своими едино-
верцами. Категории часто столь же важны для южноазиатов, 
живущих в Европе, а не «дома», хотя такая жизнь за грани-
цей делает невозможным полное вплетение в ткань таких 
внутриэтнических отношений. Совпадение общины и рели-
гии привело к расколу утверждаемой нации и стало основой 
для соперничающих национализмов (Jurgensmeyer 1993). Схо-
жая ситуация имеет место и в Северной Ирландии. Конечно, 
чем больше семейные и общинные отношения организуются 
в соответствии с различными категориальными идентично-
стями, то есть чем большее количество людей вступает в брак 
внутри категорий, живет только вместе со своими единовер-
цами, работает на этнически разделенных предприятиях, — 
тем больше совпадение категории и сети. В результате, общно-
сти получают более широкие возможности для мобилизации 
коллективного действия. Сочетание категории и сети может 
и не вести к увеличению межгрупповой вражды, но оно увели-
чивает вероятность таких враждебных действий и сокращает 
возможность гармоничного взаимодействия.

Преобразование этничности

Этничность — один из возможных элементов, связывающих 
простое скопление личностей и делающих из них идентифи-
цируемых (и самоидентифицируемых) людей. Она во мно-
гом может способствовать развитию национального само-
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сознания и сплоченности. Плотные родственные отношения 
в этнической группе могут увеличивать социальную спло-
ченность, но к этому могут вести и соседская близость, при-
соединение к формальным организациям и совместный труд. 
Общая этническая культура может способствовать обеспе-
чению социальной солидарности и коллективной идентич-
ности, но членов различных этнических групп могут объ-
единять и другие формы общей культуры и политического 
участия. Швейцария, Канада и Соединенные Штаты создали 
у себя политические и потребительские культуры, а также 
культуры средств массовой информации, несводимые к куль-
туре какой-то одной из многих этнических групп внутри них. 
И многие защитники демократических политических куль-
тур возлагают большие надежды на то, что лояльность кон-
ституциям или политическим процессам и институтам смо-
жет объединять людей, несмотря на этнические различия 
между ними.34 В то же самое время народы, которые во мно-
гом разделяют общую культуру и которые могут даже счи-
таться входящими в одну этническую группу, наподобие на-
родов Британии, Новой Зеландии и Австралии, способны 
тем не менее образовывать различные нации. Ни социаль-
ная солидарность, ни общая культура не являются монопо-
лией этнических групп, хотя этнические группы содейст-
вуют их развитию. Коллективная идентичность не вполне 

34 Например, Юрген Хабермас (Хабермас 1995, 2001, 2005) предла-
гает идею «конституционного патриотизма» в качестве альтер-
нативы этническому национализму. Локк (Локк 1988) предвосхи-
тил такую оппозицию, отделив публичную область от семьи как 
раз на том основании, что первая может быть вопросом разумно-
го выбора, а последняя неизбежно является вопросом дорацио-
нальной привязанности.
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эквивалентна общей культуре и не полностью гарантируется 
ею, несмотря на свою несомненную полезность.

Короче говоря, этничность не делает социокультурные 
группы нациями. «Национализм — это не пробуждение и са-
моутверждение мифических, якобы естественных и зара-
нее данных сообществ, — пишет Геллнер. — Это, напротив, 
формирование новых сообществ, соответствующих совре-
менным условиям, хотя и использующих в качестве сырья 
культурное, историческое и прочее наследие донационали-
стического мира» (Геллнер 1991: 115; схожие идеи выдвига-
ются: Андерсон 2001; Хобсбаум 1998; Chatterjee 1986; Kedourie 1994). 
Бройи (Breuilly 1993: 342) делает схожее замечание: «…следо-
вательно, идеология — это не что-то внешнее по отношению 
к ранее существующей социальной реальности, а неотъем-
лемая составляющая этой реальности».

Национализм, таким образом, опирается на ранее су-
ществовавшие идентичности и традиции, а национальные 
идентичности отражают такие традиции. Но национализм 
серьезно преобразует существовавшие ранее этнические 
идентичности и придает новое значение культурному на-
следию. Этнические корни и культурная самобытность — это 
только часть аспектов (и даже не всегда обязательных) соз-
дания современных наций. Соединенные Штаты демонстри-
руют это со всей ясностью. Если граждане колоний, которые 
отвоевали независимость от Британии в конце XVIII века, 
и имели общую этничность, то она была английской (или, 
возможно, британской) и, следовательно, вряд ли служила 
основанием для отделения их от Великобритании.35 Но они 

35 Ричард Мэдсен (Madsen 1995: x) рассказывает, как китайский 
пехотный генерал утверждал, что Тайвань не вправе притязать 
на независимость, потому что «люди на Тайване говорят по-ки-
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также были этнически гетерогенны. Многие были англича-
нами, шотландцами, ирландцами или валлийцами; другие 
имели голландское или французское происхождение; не-
которые, по крайней мере отчасти, были потомками афри-
канских рабов или коренных американцев. И, конечно, Со-
единенные Штаты сохранили национальную идентичность, 
несмотря на принятие множества иммигрантов и возмож-
ность сохранения значительной этнической самобытности. 
Отчасти это объясняется тем, что Соединенные Штаты 
считались, по крайней мере отчасти, добровольным сооб-
ществом, а это значит, что принадлежность к нему зависела 
от сознательного решения, а не только от этнической или 
иной категоризации. В этом состоит одно из отличий «граж-
данского» национализма от этнического. Но со временем но-
вая категориальная идентичность американцев и граждан 
Соединенных Штатов стала вытеснять идею о доброволь-
ном сообществе, и началось обсуждение вопроса о сущност-
ных особенностях американской культуры.

Нетрудно представить, что этнические традиции просто 
наследуются от досовременной жизни. Как показал Энтони 
Смит (Smith 1986, 1991), в некоторых этнических традициях 
наблюдается заметная преемственность. Некоторые народы, 
описанные в книге Исхода, по-прежнему живут примерно 
там, где они жили несколько тысяч лет тому назад, и сохра-
няют внешне схожие идентичности. Но здесь нужно соблю-
дать осторожность. Во-первых, наличие преемственности 

тайски, по культуре они — китайцы, их предки произошли с кон-
тинентального Китая. Следовательно, они китайцы, и Тайвань 
должен быть частью Китая». Мэдсен возразил: «Если бы наши 
предки согласились с таким утверждением, мы бы по-прежнему 
оставались частью Англии».
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в этнических традициях не объясняет, какие из этих тради-
ций сохранятся или станут основой для наций или нацио-
налистических притязаний (Геллнер 1991: 107). Во-вторых, 
традиции не просто наследуются, они воспроизводятся: ис-
тории необходимо рассказывать снова и снова, традиции 
частично должны приспосабливаться к новым обстоятель-
ствам, чтобы оставаться значимыми, то, что кажется второ-
степенными новшествами, может серьезно изменить значе-
ние, а «морали» историй, уроки, извлекаемые из них, иногда 
меняются, даже если сами рассказы остаются неизменными. 
В-третьих, социальное и культурное значение этнических 
традиций существенно меняется, когда они записываются, 
и иногда меняется еще раз, когда они воспроизводятся 
для кино и телевидения. Иными словами, этнические тра-
диции, тесно связанные с жизнью небольшой группы, когда 
они передаются изустно, имеют иное значение и оказывают 
иное воздействие на индивидов и общество, чем тогда, ко-
гда они воспроизводятся людьми искусства или исследовате-
лями, хранятся в священных текстах и проявляются в жизни 
множества различных небольших групп, имеющих свои соб-
ственные местные устные традиции.

Рассмотрим различие между тем, как происходит вплете-
ние традиций в националистические истории, помогающие 
определить Индию, и тем, как локальные традиции помо-
гают наделять идентичностью небольшие общины в самой 
Индии. Существует бесчисленное множество устных тра-
диций, связанных с местными храмами, богами, предками 
и событиями. При написании своей влиятельной национа-
листической истории «Открытие Индии» националистиче-
ский лидер Джавахарлал Неру опирался на такие культур-
ные традиции. Но созданное и записанное таким образом 
повествование имеет одного автора и отличается неизмен-
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ций Индии. В тексте Неру целое отстаивается при помощи 
риторики и содержания, частично заимствованного из от-
дельных местных традиций. Но это делается на английском 
языке, общем языке, недоступном для местных традиций 
Индии, и это делается в каком-то смысле в ущерб многообра-
зию и текучести местных традиций. Простое утверждение, 
что национализм основывается на этнических традициях, 
таким образом, не позволяет заметить важные различия 
в масштабе и способе воспроизводства.
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 3. НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКИЕ 
ПРИТЯЗАНИЯ НА ИСТОРИЮ

У национализма очень непростые отношения с историей. 
С одной стороны, он обычно поддерживает создание истори-
ческих описаний нации. И сама современная историческая 
наука сформирована традицией создания национальных ис-
торий, призванных наделить читателей и исследователей 
чувством коллективной идентичности. С другой стороны, 
националисты склонны писать историю под себя, создавая 
удобные описания того, «откуда мы пошли есть». Национали-
стическая история наподобие «Открытия Индии» Неру (Неру 
1955), является конструированием нации. Дело не только 
в том, что такая история не нейтральна. По самой своей при-
роде националистическая историография, рассказывающая 
историю нации, не заботясь о точности фактов, на которые 
она ссылается, и стоящая на открыто воинственных или эт-
ноцентрических позициях, включает исторические события 
и участников независимо от того, имели ли они вообще ка-
кое-либо представление об этой нации или нет. «Открытие 
Индии» (впервые опубликована в 1949 году — в год провозгла-
шения независимости Индии) не просто превращает драви-
дийцев или моголов в индийцев, но и делает их героями по-
вествования, которое конструирует и реконструирует общую 
и предположительно вечную сущность — Индию. И победи-
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тели, и побежденные в династических войнах и вторжениях 
становятся частью истории Индии. Точно так же учебники 
истории, созданные в новом пакистанском государстве, учат 
школьников, что Пакистан восходит в своих истоках к появ-
лению ислама на Аравийском полуострове, и включают рас-
пространение империи моголов в историю современного 
Пакистана (Jalal 1995).

То же можно наблюдать и в повествованиях, посвящен-
ных истории западных стран. Конечно, Гражданская война 
в Америке была материальной борьбой за национальное 
единство, но символически она способствовала созданию 
общей американской истории для потомков тех, кто был 
убит с обеих сторон этого кровавого конфликта, а также 
для американцев, чьи предки прибыли позднее или дер-
жались от него в стороне. Это одна из причин того, почему 
тема братоубийства занимает такое важное положение в по-
вествованиях о войне. Борьба между братьями помогает ус-
тановить, что обе стороны действительно были членами 
одной семьи (Андерсон 2001: 215–220). Не случайно «Клятва 
на верность флагу», которую зубрило не одно поколение 
американских школьников, была ритуалом, созданным по-
сле Гражданской войны, и провозглашала страну «недели-
мой»36. Колониальный опыт преподносится американским 
школьникам как прелюдия к (неизбежному) формирова-
нию США. Коренным американцам и иммигрантам дано 
четкое место в националистических реконструкциях, хотя 
и не всегда то, которое выбрали бы они. Но написание ис-
тории — это не только вопрос памяти о каждом: это также 

36 От нее отказались в конце 1960-х — 1970-е годы под давлением 
антинационалистов, но в более шовинистические 1990-е она воз-
родилась вновь.
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вопрос стирания тех разногласий, которые способны осла-
бить нацию. Американским учебникам все еще проще за-
молчать разногласия эпохи Вьетнамской войны, чем рас-
сказать о них (FitzGerald 1980; Kramer, Reid  and Barney 1994). 
Точно так же с кончиной коммунистических режимов в Со-
ветском Союзе и многих странах Восточной Европы обыч-
ными стали обращения к докоммунистической эпохе как 
ко времени предполагаемого национального единства 
и «нормальности». Как заметил Лешек Колаковский (Kola-
kowski 1992: 20): «…так как коммунизм был ужасен (и он дей-
ствительно был таким), не было ничего необычного в том, 
чтобы поверить, что докоммунистическое прошлое, цар-
ской России в частности, было непрерывным праздником 
и весельем. В обоих случаях распространенное восприятие 
истории вряд ли имеет какое-то отношение к реальности. 
Бессмысленно сетовать на это. Самообман — необходимая 
часть жизни и индивида, и нации: он придает нам чувство 
моральной защищенности».

В совершенно иных обстоятельствах Франции конца 
XIX века Эрнест Ренан высказал во многом ту же идею о важ-
ности противоречий, скрываемых в националистических 
обращениях к истории:

Забывание — и, я бы даже сказал, историческое заблуждение — иг-
рает решающую роль в создании нации, и именно поэтому разви-
тие исторических исследований зачастую представляет опасность 
для [принципа] национальности. И историческое исследование 
проливает свет на насильственные деяния, которые имели место 
при рождении всех политических образований, даже тех, чьи по-
следствия в целом были благотворны. Единство всегда создается 
жестокостью.

(Renan [1882] 1990: 11)
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Под «жестокостью» Ренан имел в виду погромы гугено-
тов в Варфоломеевскую ночь, но культурное или симво-
лическое насилие, связанное с созданием единства, также 
может быть жестоким. Искоренение некогда квазиавтоном-
ных культур или сведение их к простым региональным диа-
лектам или местным обычаям постоянно повторяется в под-
чинении некогда бывших жизненно важными (и, возможно, 
все еще важных) различий при конструировании нацио-
нальных историй. Людей, говоривших на различных язы-
ках и умиравших во имя независимости, теперь «вспоми-
нают» как французов.

По иронии судьбы, составление линейных исторических 
повествований, посвященных развитию нации, и утвержде-
ние примордиальной национальной идентичности часто 
идут рука об руку. И написание национальных историче-
ских повествований настолько тесно связано с дискурсом 
национализма, что оно почти всегда риторически зависит 
от предположения некой ранее существовавшей националь-
ной идентичности, которая дала начало истории. Андерсон 
вкратце излагает одну из английских версий:

Учебники английской истории предлагают вниманию сбиваю-
щее с толку зрелище великого Отца-основателя, которого каждого 
школьника учат называть Вильгельмом Завоевателем. Тому же ре-
бенку не сообщают, что Вильгельм не говорил по-английски и, 
по правде говоря, вообще не мог на нем говорить, поскольку анг-
лийского языка в то время еще не было; не говорят ребенку и о том, 
«завоевателем» чего он был. Ибо единственным мыслимым совре-
менным ответом было бы: «завоевателем англичан», — что превра-
тило бы старого норманнского хищника во всего лишь более удач-
ливого предшественника Наполеона и Гитлера.

(Андерсон 2001: 218)
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Обращение к истории и примордиальной этничности — 
это ответ на проблемы современных притязаний на статус 
нации. Индийские националисты в 1930–1940-х годах, на-
пример, сталкивались не только с важной проблемой бри-
танского колониального правления, которое силовыми 
средствами отвергало индийские притязания на статус на-
ции. Они также сталкивались с трудностями при выделе-
нии единой нации из явного множества групп (в том числе 
политических образований) на субконтиненте. Тем не ме-
нее этого от них требовал дискурс национализма. Как мы 
видели, «Открытие Индии» Неру представляет собой пара-
дигматический случай использования исторического по-
вествования для ответа на такие вызовы. Неру стремился 
показать, что Индия была единой страной вопреки утвер-
ждению британцев о том, что иноземное правления позво-
ляет избежать розни и вражды между многими соперни-
чающими народами. Тем не менее почти тогда же другие 
индийские националисты ответили на те же вызовы описа-
ниями, придававшими большее значение этничности. Они 
стремились показать, что единая страна — Индия — была 
по своей сути индуистской, а не мусульманской и была соз-
дана «своими силами», независимо от предшествующих им-
перских вторжений. Индуистский националистический 
соперник Ганди — Саваркар под влиянием националистиче-
ского дискурса утверждал, что «на самом деле индусы отли-
чаются от других народов мира намного больше, чем друг 
от друга. Все признаки — общая страна, раса, религия и язык, 
которые дают народам право образовывать нацию, позво-
ляют индуистам с полным правом выступать с такими при-
тязаниями» (Savarkar 1937: 284). Со временем команда Неру 
взяла верх, по крайней мере среди сторонников модерни-
зации и представителей государственной власти. Но о том, 
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что идентичность нации спорна по своей сути и не задана 
историей, хотя и древней, свидетельствуют недавние ус-
пехи индуистских националистов (Jurgensmeyer 1993; van der 
Veer 1994; Raychaudhuri 1995).

Этничность как история

Наиболее выдающиеся исследователи национализма оспари-
вали объяснения, придававшие особое значение ранее суще-
ствовавшей этничности37. Кон (Kohn 1968) и Сетон-Уотсон (Se-
ton-Watson 1977) подчеркивали решающую роль современной 

37 Более широкое распространение, чем попытка объяснения на-
ционализма при помощи этничности, получил функционалист-
ский тезис о сходстве национализма с более ранним и более глубо-
ко этнически структурированным Gemeinschaft, обеспечивающим 
сохранение традиционных сообществ и систем значения (Гирц 
2004; Gellner 1964; Hayes 1966 — в этой работе проводится параллель 
между национализмом и религией). Такие объяснения, как пока-
зывает приведенный ниже отрывок из работы Хааса, во многом 
восходят к дюркгеймовскому (Дюркгейм 1991) описанию перехо-
да от механической к органической солидарности. «Нация — это 
синтетическое Gemeinschaft. В массовых условиях современности 
она приносит замещающее удовлетворение потребностей, кото-
рое прежде доставляли традиционные теплые социальные отно-
шения лицом-к-лицу. По мере преобразования социальной жизни 
в результате индустриализации и социальной мобилизации в не-
что, напоминающее основанное на расчете интересов Gesellschaft, 
нация и национализм продолжают служить скрепами, которые 
создают видимость общности» (Haas 1964: 465). 
В незавершенных работах Мосса (Mauss 1985) о национализме, 
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политики, особенно идеи суверенитета. Хайес (Hayes 1966) 
считал национализм своеобразной религией. Кедури (Kedourie 
1994) разоблачал национализм, показывая несостоятельность 
притязаний немецких романтиков. Позднее Геллнер (Геллнер 
1991) обратил внимание на множество примеров неудачных 
или отсутствующих национализмов: этнические группы, ко-
торые почти не выказывали стремления или не пытались во-
все стать нациями в современном смысле слова. Так что, не-
смотря на всю важность этничности, она не может служить 
достаточным объяснением (хотя можно представить, что не-
мецкий романтик в XIX веке просто сослался бы на существо-
вание сильных или исторических наций и слабых, которым 
суждено сойти с исторической сцены). Хобсбаум (Хобсбаум 
1998) считал национализм преимущественно политическим 
движением второго порядка, основанным на ложном созна-
нии, возникновению которого этничность может способст-
вовать, но объяснить которое она не способна, так как оно 
сильнее связано с политической экономией, чем с культу-
рой. Комарофф (Comaroff 1991) вообще поставил под сомне-
ние предположение об этничности как о самостоятельном 
явлении, не говоря уже об использовании ее для объяснения 
национализма. Все эти мыслители так или иначе пытались 
развенчать притязания на давние этнические идентичности, 
обычно выдвигаемые националистическими идеологами. 
Они также пытались оспорить идею о том, что национализм 
можно объяснить ранее существовавшей этничностью. В боль-
шинстве своем они стремились ввести альтернативную глав-
ную переменную: индустриализацию, модернизацию, форми-
рование государства, политические интересы элит и т. д.

написанных во многом в том же ключе, признается еще бóльшая 
важность категории «нация» для современной культуры.
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На этом фоне Энтони Смит (Smith 1983, 1986, 1991) по-
пытался показать, что национализм имеет более глубокие 
корни в досовременной этничности, чем обычно полагали 
другие (см. также: Armstrong 1982; Connor 1994). Он признает, 
что нации нельзя считать примордиальными или естествен-
ными, но тем не менее утверждает, что они укоренены в отно-
сительно давних историях и прочном этническом сознании. 
Смит соглашается с тем, что национализм как идеология 
и движение датируется только концом XVIII века, но утвер-
ждает, что «этнические истоки наций» намного глубже. Он 
сосредотачивает внимание на ethnie — этнических сообщест-
вах со своими мифами и символами — и показывает, что они 
существуют в современную и существовали в досовременную 
эпоху, обнаруживая заметную преемственность в истории.

[Поскольку] этничность во многом носит «мифический» и «сим-
волический» характер и поскольку «носителями» мифов, симво-
лов, воспоминаний и ценностей служат формы и виды артефактов 
и действий, меняющихся крайне медленно, однажды сформиро-
ванная ethnie обычно выказывает заметную стойкость перед «обыч-
ными» превратностями судьбы и сохраняется на протяжении 
многих поколений и даже столетий, образуя «почву», на которой 
позднее могут разворачиваться самых разные социальные и куль-
турные процессы и на которую могут влиять самые разные силы 
и обстоятельства.

(Smith 1986: 16)

Это, утверждает он, служит основой отдельных наций 
и идеи нации.

О чем-то подобном говорили романтические мыслители 
в начале XIX века. В частности, в Германии считалось, что 
язык обеспечивал связь с «естественными» истоками куль-
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туры38. Подчеркивая «самобытность» немецкого языка и «под-
линную изначальность» немецкого характера, Фихте (Fichte 
1968), например, утверждал, что немецкая национальность 
в своих истоках восходит ко временам до появления обыч-
ной истории, хотя она и дожидалась исторического действия 
(создания государства) для раскрытия своего потенциала39. 

38 Хотя Гердер (Herder 1966) и не был политическим националистом, 
он обосновывал именно такой подход к языку; Фихте же соединил 
его с политическим национализмом. Возможно, неслучайно и ис-
торические подходы к языку, и герменевтические подходы к тек-
сту во многом обязаны немецким ученым, а «структурные» объяс-
нения языка и рассмотрение текстов в отрыве от обстоятельств их 
возникновения особенно популярны во Франции. Успех соссюров-
ского структурализма во французской мысли во многом был обу-
словлен противостоянием немецкому историцизму, и этот аспект 
зачастую остается без внимания в теоретической истории. Это со-
гласуется с тем фактом, что французская одержимость чистотой 
языка, столь заметная сегодня, имеет сравнительно недавнее про-
исхождение, и она связана в основном с ответом конца XIX века 
на колониализм, сопротивление языковых групп во Франции и ин-
тернационализацию культуры. Официальный орган, проводящий 
в жизнь идеи чистоты языка, — Французская академия руковод-
ствуется не этимологическими или историческими принципами, 
а критериями внутренней сообразности или изящества: это своего 
рода неявный структурализм. (Она также принимает иностранцев 
на основе оценки качества их французского. Трудно представить 
нечто подобное в Германии, принимая во внимание этноисториче-
ское конструирование немецкого языкового сознания).

39 См. также: Meinecke (1970: 92). Эта двухэтапная модель похожа 
на конноровское различие (Connor 1994: 103) между этническими 
группами как «потенциальными нациями» и реальными нация-
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В сравнении с немецкими романтиками Смит преуменьшает 
роль языка и утверждает, что важнейшими чертами ethnie яв-
ляются «народная культура», мифы, исторические воспоми-
нания, заявления и определения идентичности, связь с тер-
риторией и чувство солидарности. В досовременных ethnie 
обычно отсутствует экономическое единство и четкое пони-
мание законных прав. Они по-разному выстраивают отно-
шения с государствами. Смит утверждает, что истоки совре-
менного национализма лежат в успешной бюрократизации 
аристократических ethnie, которые смогли превратиться 
в подлинные нации только на Западе. На Западе террито-
риальная централизация и консолидация шли рука об руку 
с ростом культурной стандартизации. «Неделимость государ-
ства привела к культурному единообразию и однородности 
его граждан» (Smith 1986: 134). «Не будет преувеличением ска-
зать, что отличие нации от ethnie в определенном смысле за-
ключается в “западных” чертах и качествах. Территориаль-
ность, права гражданства, свод законов и даже политическая 
культура — это черты, свойственные прежде всего западному 
обществу. То же касается и осуществления социальной мо-
бильности при единообразном разделении труда» (Smith 1986: 
157). Также важны межклассовое включение и мобилизация 
во имя общих политических целей (Smith 1986: 166).

Нации, утверждает Смит, это долгосрочные процессы, по-
стоянно возобновляемые и реконструируемые; для своего 
выживания они нуждаются в этнических ядрах, родинах, ге-
роях и золотых веках. Небольшие раскольнические нации, 
придерживающиеся партикуляристских квазирелигиозных 
представлений, являются сегодня наиболее распространен-

ми: «Хотя этническая группа может определяться извне, нация 
должна самоопределяться».
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ными новыми националистическими проектами (Smith 1986: 
212–213). Тем не менее эта тенденция к созданию множества 
небольших новых наций сдерживается, по утверждению 
Смита, писавшего до событий 1989–1992 годов в Восточной 
Европе, Советском Союзе и Африке, существующей систе-
мой национальных государств (Smith 1986: 218, 221). Короче 
говоря, «современные нации и национализм только продол-
жали и углубляли значение и возможности старых этниче-
ских представлений и структур. Национализм, конечно, сде-
лал такие структуры и идеалы всеобщими, но современные 
“гражданские” нации на самом деле по-настоящему не преодо-
лели этничности или этнических чувств» (Smith 1986: 216).

Смит, конечно, прав (если бы не слово «только» в предыду-
щей цитате), хотя объяснить национализм на основе одной 
только этничности можно не больше, чем на основе форми-
рования государства или какой-то другой одной предполагае-
мой причины. Объяснение Смита более полезно в качестве 
критики идеологии «чистой политической идентичности». 
Но прежде всего нам необходимо рассмотреть вопрос о том, 
насколько сам дискурс национализма предполагает дискурс 
этничности. Нации невозможно объяснить их «объектив-
ными» истоками в ethnie, но определенное обращение к пред-
положительно ранее существовавшему народу, по-видимому, 
должно так или иначе входить в подавляющее большинство 
притязаний на национальную идентичность. Америка пред-
ставляет собой исключение лишь отчасти со своими идеями 
«плавильного котла», дополняемыми созданием этнической 
идентичности WASP  (белого англо-саксонского протестанта) 
как — по крайней мере на протяжении долгого времени — куль-
турно доминирующей в изображении нации.

После обретения независимости некоторые эритрей-
ские националисты обратились за легитимностью к ис-
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торическим утверждениям о давней самобытности своей 
страны,  хотя действительная Эритрея сегодня далека от эт-
нического единства или культурного отличия от своих со-
седей. Для «показательных культурных выступлений» тра-
диционные танцы кунама, одного из «народов» Эритреи, 
стали своеобразным олицетворением всей нации — отчасти 
из-за своего драматизма и зрелищности, а отчасти из-за 
того, что культура кунама полностью принадлежит Эрит-
рее, хотя кунама составляют всего лишь около 1 % эритрей-
цев. Культура народа тигринья, проживающего в гористой 
местности, напротив, не слишком отличается от культуры 
большей части Эфиопии, за исключением устного языка, 
а культура в низине имеет одинаковые корни со многими 
исламскими обществами вокруг Красного моря. И точно 
так же, как революция, а не этничность первоначально оп-
ределила Америку, так и (вопреки заявлениям национали-
стического дискурса) эриртейская нация во многом была 
создана в борьбе против Эфиопии, а не просто служила 
основой для этой борьбы. Создание нации продолжается 
при помощи государственных образовательных и культур-
ных программ и программ трудовой и воинской повинно-
сти. Но ссылки на нацию как трансцендентную сущность 
также важны и не в последнюю очередь потому, что такая 
идея помогает сделать осмысленными жертвы тех, кто по-
гиб в борьбе за независимость40.

40 Независимость — не просто формальная, но и проявляемая в само-
стоятельном действии и защите от пагубных внешних влияний — 
представляет собой важнейшее благо, которое может быть наде-
лено трансцендентным статусом для объяснения бедствий и лич-
ных утрат во время войны. Никакая сумма индивидуальных 
интересов не позволит рассчитать, какая жертва была решаю-
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Таким образом, риторические заявления насчет издавна 
существующей национальной идентичности всегда всту-
пают в противоречие с признанием исторических процес-
сов национального строительства. Обычно, но не всегда 
националистические лидеры исходят в своих заявлениях 
из примордиальности нации. Даже там, где такие утвержде-
ния влиятельны, значение этничности, как и нации и дру-
гих притязаний на категориальные идентичности, опреде-
ляется посредством социального действия, и это действие 
всегда в значительной мере является политическим, даже 
там, где речь не идет о непосредственном достижении госу-
дарственной власти.

Эта концепция выходит за рамки любого простого пред-
ставления о примордиальном наследии и является продук-
том Просвещения и особенно Великой французской рево-
люции. Как выразился Стейнер:

Как ни одно историческое явление до нее, Великая французская ре-
волюция мобилизовала саму историчность, считая при этом себя 
всемирно-исторической, преобразующей устройство всего челове-
ческого общества, захватывающей каждую отдельную личность.

(Steiner, 1988:150)

Эта новая идея исторического действия сыграла важную 
роль в национализме, во многих же случаях — вместе с осо-
бым представлением о национальной судьбе, новой телеоло-
гии истории. Такие концепции не ограничиваются, как при-

щей (ни одна мать не установит личную цену в качестве адекват-
ной компенсации за потерянных сыновей или дочерей). Об эко-
номической выгоде, например, речь заходит намного реже, и, 
в случае с Эритреей, увидеть ее намного труднее.
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нято утверждать, немецким «этническим» национализмом. 
Вспомним mission civilisatrice Франции, «Новый Иерусалим» 
Англии и идеи «божественного предопределения» и «града 
на холме» в истории Соединенных Штатов.

История, этничность и манипуляция

Этнические истоки — доминирующая тема в националисти-
ческой риторике. В то же самое время националистиче-
ский дискурс бывает сосредоточен на великих основопола-
гающих деяниях или революциях. Акцент обычно делается 
на исторической новизне нации, рожденной самоучреди-
тельным действием ее народа. Иногда происходит темати-
зация искупления проблематичной истории, обновления 
перед лицом упадка или соответствия героическому про-
шлому. Хотя в Соединенных Штатах наблюдался перекос 
в сторону основания, а во Франции — в сторону революции, 
в каждой из этих стран случалось, что на передний план вы-
ходили другие аспекты. Рейганизм в Соединенных Штатах 
и голлизм во Франции отстаивали национализм, больше 
связанный с заявлениями о прошлом. Во многих странах 
Центральной и Восточной Европы явно преобладала рито-
рика прошлого, хотя и здесь, как будет показано в следую-
щей главе, не обходилось без полутонов.

Во всяком случае, глобальная риторика национализма 
придает большее значение заявлениям о национальном (или 
по крайней мере протонациональном) прошлом, и первым 
действием многих наблюдателей, некритически усвоивших 
националистические посылки, становится объяснение всего 
современного национализма с точки зрения его давних кор-
ней. Это, к сожалению, ведет к недооценке не только той 
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роли, которую национализм сыграл в борьбе за основание 
новых — и иногда демократических — режимов, но и степени, 
в которой национализмом манипулируют элиты, ищущие 
идеологию для легитимации своей власти и мобилизации 
потенциальных сторонников. Эти проблематичные отноше-
ния между историей и манипуляцией больше всего заметны 
в недавней печальной истории Боснии и Герцеговины.

Когда в бывшей Югославии разразилась война, западные 
наблюдатели (с содроганием) вспоминали, что Первая ми-
ровая война началась с убийства эрцгерцога Франца Ферди-
нанда в Сараево — городе, ставшем сегодня символом этно-
националистической вражды. Но рассмотрим подробнее, 
что же произошло, и признаем двусмысленность отношений 
между этничностью и национализмом и между ними и на-
сильственным конфликтом. Убийца был не местным, а сер-
бом, членом тайного общества, прибывшим в Боснию с этой 
целью. Хотя сербский и хорватский национализм серьезно 
конфликтовали на протяжении нескольких десятилетий, 
предшествовавших убийству, Босния и Герцеговина были 
сравнительно мирным анклавом мультикультурного взаимо-
действия. Они лишь недавно вошли в состав Австро-Венгрии 
после нескольких веков пребывания под властью Османской 
империи. Хотя ею правили анатолийские мусульмане, зани-
мавшиеся в основном сбором податей и военными делами, 
эта империя была в значительной степени мультикультур-
ной и терпимой к этническим и религиозным различиям. 
Когда христианские правители Испании Фердинанд и Иза-
белла в 1492 году изгнали из своей страны всех евреев, они 
бежали прежде всего в Османскую империю. Многие из них 
поселились в Боснии, где они жили в мире со своими сосе-
дями — мусульманами, католиками и православными в тече-
ние пяти веков. По иронии судьбы, еврейская община стала 
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одной из первых жертв борьбы 1990-х годов. Наблюдая раз-
вернувшуюся борьбу, как тогда казалось, между христиа-
нами и мусульманами, ее лидеры в конечном итоге предпо-
чли в 1992 году организовать эвакуацию людей и вывезти 
большую часть сохранившихся символов иудаизма.

На протяжении пяти веков, вплоть до 1990-х годов, Са-
раево не сталкивалось с настолько серьезной борьбой, ко-
торая способна была бы разрушить здание. Она не началась 
даже после того, как молодой сербский националист убил 
эрцгерцога Франца Фердинанда. Старый мост — знаменитый 
мост в Мостаре, городе, уничтоженном в начале 1990-х, — был 
построен в 1566 году великим османским лидером Сулейма-
ном Великолепным, пользовавшимся услугами великого ви-
зиря, который был выходцем из боснийских славян. Мост 
(до его разрушения хорватскими снарядами в 1993 году) свя-
зывал различные этнические кварталы города, где церкви со-
седствовали с мечетями. Члены различных этнорелигиозных 
групп не смешивались друг с другом, но, сохраняя свою само-
бытность, жили в мире. И они соперничали на ежегодных 
соревнованиях по прыжкам в воду, в ходе которых молодые 
мусульмане, хорваты и сербы ныряли с прекрасного моста Су-
леймана в Дрину: это был ритуал этнической обособленно-
сти и совместного участия, далекий от этнических чисток.

До своего вхождения в XV веке в Османскую империю 
Босния была спорной территорией на границе между хри-
стианской Европой и растущим влиянием ислама и осман-
ского правления. Сербы, например, очень эмоционально 
заявляют о своем происхождении от солдат царя Лазаря, 
участвовавших в Косовской битве в 1389 году. Эти предки 
предпочли погибнуть в неравном бою, чем сдаться осма-
нам, и памятью о них оправдывались нападения на бос-
нийских мусульман шесть веков спустя. Конечно, было бы 
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неправильно считать, что такая традиция сохранилась бла-
годаря простой памяти. Ее необходимо было активно приви-
вать. В 1980-х и в начале 1990-х годов потребовалось разжечь 
огонь воспоминаний, чтобы сделать память о 1389 году эмо-
ционально важной проблемой.

Речь идет не просто о пяти веках относительного мира: 
крайне ограниченная борьба 1990-х годов существенно от-
личалась от столкновений империй пятью-шестью веками 
ранее. И, конечно, ее обострению способствовали оборони-
тельные маневры, предпринимавшиеся Австро-Венгерской 
империей. Империя перемещала целые сербские деревни 
на территории, где долгое время проживали только хор-
ваты, чтобы использовать пресловутую свирепость сербов 
в бою в качестве переднего оборонительного рубежа на слу-
чай возможной османской агрессии41. Тем самым наруша-
лась чистота этнической территории.

Но идеология, которая возобладала после распада Австро-
Венгерской империи в предполагаемых национальных госу-
дарствах, гласила, что национальные культуры исторически 
были и должны были снова стать гомогенными и связан-
ными с компактными территориями. Иными словами, су-
ществовали сербская идентичность, обладавшая своей осо-
бой сущностью, и только одно место, где сербы могли жить 
по-сербски. Эта идея полностью противоречила действи-
тельной истории региона, где каждая местность и особенно 
каждый город были мультикультурными. Тем не менее та-
кие представления способствовали появлению множества 
государств, которые, как считалось, представляли различ-
ные национальные группы, хотя ни одно из них не было од-

41 Территория, на которой проживали такие сербы, получила назва-
ние Сербская Краина.
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нородным в этническом, языковом или иных отношениях. 
Всякая национальность, которая должна была объединить 
граждан любого из этих государств, должна была быть соз-
дана, а не просто найдена. Но также верно, что, кроме вре-
менной паники и погромов, эссенциалистское представле-
ние о национальности — представление, что можно найти 
четкие и ясные признаки, разделяемые всеми членами на-
ции и отсутствующие у всех нечленов, — никогда не имело оп-
ределяющего значения в реальности, в принятии повседнев-
ных решений и в дискурсе озабоченных строительством 
государства и обеспечением легитимности элит. Именно по-
этому показатели браков между членами предположительно 
разных национальных групп могли оставаться весьма высо-
кими (от 30 до 40 % городских браков после Второй мировой 
войны [Donia and Fine 1994: 9]).

Иногда Югославия воспринималась не как работавшая 
федерация, хотя она неплохо работала, а как крышка, кото-
рой был накрыт бурлящий котел этнического недовольства. 
Снятие крышки, как считалось, просто привело к выходу на-
ружу сил религиозной и националистической ненависти, 
кипевших целую вечность. Этот образ, к сожалению, оказал 
большое влияние на западные средства массовой информа-
ции и на многих ключевых внешних участников, вроде гос-
секретаря США Уоррена Кристофера (Cushman  and Mestrovic 
1996). В своем первом выступлении о боснийской войне по-
сле вступления в должность Кристофер заявил, что все дело 
было в «давней этнической ненависти» и что Соединенные 
Штаты или Запад не в состоянии были ничего сделать, кроме 
как ослабить страдания через органы вроде Красного Креста, 
и ограничить распространение войны (или беженцев).

Но Кристофер заблуждался. Он заблуждался насчет фак-
тов, не замечая долгую историю мира в Боснии (Donia  and 
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Fine 1994; Malcolm 1996). Он не замечал роль циничных ма-
нипуляций, которые имели место наряду с искренним, хотя 
и крайним национализмом. Он заблуждался, полагая, что 
внешние силы не в состоянии ничего изменить, и это — когда 
борьбой уже манипулировали внешние силы, а Соединен-
ные Штаты ввели дискриминационное эмбарго на поставки 
вооружений. Он заблуждался, считая Югославию менее «ре-
альной» нацией из-за ее недавнего создания и попытки быть 
многоэтничной (Denitch 1994).

Хотя Югославия Тито была не так уж плоха, она подго-
товила почву для более позднего националистического кон-
фликта, проведя границы таким образом, что различные 
республики федерации не совпадали с этническими терри-
ториями. Как и австро-венгры ранее, правители Югославии 
сделали так, чтобы часть сербов жила в Хорватии и наобо-
рот, и сделали так на сей раз не в военных целях, а для ос-
лабления стремления к отделению или проведению чисто 
этнической политики в рамках федерации (Banac 1984; De-
nitch 1994). Предпринятая после 1992 года попытка привести 
границы отделившихся государств в соответствие с этниче-
скими идентичностями стала причиной острейшей борьбы 
и огромных людских страданий. Тактика этнической чистки 
была отвратительна. Но цель не слишком отличалась от цели 
национализма во всем мире — стремления контролировать 
территорию, на которой люди обладали одной этничностью, 
говорили на одном языке, исповедовали одну религию.

Вопреки заявлению госсекретаря Кристофера о том, что 
источником конфликта была давняя этническая ненависть 
(утверждения, позволявшего оправдать бездействие), кон-
фликт сочетал некую довольно старую историю с некими 
совершенно новыми чертами. Возьмем различие между сер-
бами и хорватами. Преподносимое ныне в качестве давнего 
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этнонационального различия, еще в XIX веке оно касалось 
главным образом религиозного различия между людьми, ко-
торые говорили на одном языке и имели одно этническое 
происхождение. Сербы стали православными под влиянием 
России, а хорваты были католиками, имевшими более проч-
ные связи с Западом. Только в XIX веке сербские и хорват-
ские интеллектуалы предприняли первые попытки про-
ведения различия между своими языками, создавая новые 
словари, новые стандарты правильного произношения и но-
вые литературные стили. Они занимались этим во время ме-
ждународной волны национализма, которая также привела 
к возрождению, если не открытому переизобретению, ка-
талонского, гаэльского и других сравнительно небольших 
языков, связанных с сепаратистскими политическими амби-
циями в других европейских странах42.

Они занимались этим в обстановке нарастающего кри-
зиса Австро-Венгерской империи и масштабной перегруппи-
ровки геополитических сил, которые вывели на передний 
край не только систему единых национальных государств, 
но и современный глобальный капитализм. Такое сочетание 
подготовило почву для Первой мировой войны. С одной сто-
роны, капитализм вел к росту межгосударственной торговли. 
С другой стороны, процесс накопления капитала — получе-
ния прибыли — был организован на национальной основе. 

42 Хотя некоторые националисты старательно взращивали нацио-
нализм в своем сознании, у большинства людей националистиче-
ские настроения неожиданно вспыхивали и также быстро зату-
хали, вступая в противоречие с другими чувствами и интереса-
ми. Как заметил один из знатоков сербской ситуации в 1996 году, 
«национализм больше не в моде. Теперь его место заняла носталь-
гия по Югославии» (Dobbs 1996).
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Европейские государства не только широко торговали друг 
с другом и во всем мире, они также отбирали многое у этого 
мира, осуществляя прямой контроль посредством колониза-
ции. Тем не менее властные отношения в самой Европе были 
нестабильными. Во многих странах перед началом Первой 
мировой войны широкое распространение получили рабо-
чая борьба, социалистическая агитация и растущая нацио-
налистическая воинственность. На международной арене 
относительно стабильные и давно сложившиеся нацио-
нальные государства Запада — особенно Британия и Фран-
ция — стремились сохранить стабильность и международное 
влияние перед лицом попыток представителей Централь-
ной и Восточной Европы (включая русских) сформировать 
современные государства. Со стороны Российская империя 
выглядела куда более прочной, чем австрийская, и западно-
европейцы обращались к Москве как к союзнику в борьбе 
против процессов распада, развернувшихся в центре Ев-
ропы. Как заметил австрийский профсоюзный лидер, «Ин-
тернационал Востока во главе с Россией соединился с бри-
танским и французским Интернационалом Запада, чтобы 
отказать Среднеевропейскому, Среднеазиатскому Интерна-
ционалу в доступе к остальному миру и будущему участию 
в управлении этим миром» (Renner 1978: 124).

И основной международной проблемой, конечно же, была 
неясность в вопросе о том, где должны были пролегать гра-
ницы этих развивающихся государств. Национализм быстро 
заменил собой династические притязания на легитимность. 
Но, как не раз наблюдалось на всем протяжении XX века, на-
циональная идентичность была не столько готовым отве-
том на вопросы политической легитимности, сколько ри-
торикой, используемой при обсуждении соперничающих 
ответов. Притязания на немецкую идентичность, напри-
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мер, могли не выходить за пределы вновь расширившегося 
сегодня германского государства или быть настолько широ-
кими, чтобы включать Австрию и часть Польши, не говоря 
уже о немцах, живущих в России и Соединенных Штатах.

В конечном итоге создание югославского государства 
было попыткой навязывания объединительной идеи юж-
ным славянам, которые и сами долгое время заигрывали 
с единством как способом обеспечения независимости от Ав-
стрии. Она была также привлекательной в смысле сохране-
ния определенной независимости от влияния Советского 
Союза. Напомним, Югославия была наименее лояльной 
из стран Восточной Европы, входивших в сферу его влия-
ния. Югославия имела также лучшие экономические пока-
затели, чем большинство коммунистических стран, и была 
более либеральной в политическом отношении и более вни-
мательной к правам рабочих. Но внутри нее важную роль 
играла не только экономика, но также этнические и рели-
гиозные различия. Словения и Хорватия были более разви-
тыми в экономическом отношении и более интегрирован-
ными с капиталистическим Западом. Помимо туризма, они 
занимались продажей сельскохозяйственной и ремеслен-
ной продукции, а также мелкосерийных промышленных 
товаров в Италию, Австрию и Германию. Сербия, напротив, 
была наиболее советской по стилю республикой из всех, 
что составляли Югославию. Она придавала намного боль-
шее значение тяжелой промышленности и больше торго-
вала с коммунистическим блоком. Соответственно, она на-
много больше пострадала от краха коммунизма, который 
лишил ее международных союзников и рынков, тогда как 
Словения и Хорватия получили больший доступ к глобаль-
ному капитализму. Проблема усугублялась еще и тем, что 
в течение долгого времени Словения и Хорватия платили 



НАЦИОНАЛИЗМ

135

больше налогов, тем самым субсидируя остальную Юго-
славию (не только Сербию, но и более бедные республики 
вроде Черногории). Так, армия состояла главным образом 
из сербских солдат, но непропорционально оплачивалась 
словенскими и хорватскими налогами. Это способствовало 
созданию ситуации, когда словенские и хорватские лидеры 
захотели порвать с Югославией, как только с крахом ком-
мунизма появилась такая возможность, а Германия при под-
держке остальных стран Запада заявила о своей готовности 
поддержать их притязания на независимость.

После смерти Тито в 1980 году Югославией, по сути, пра-
вил комитет, представлявший различные национальные 
республики, а силы, способной навязать единство, попросту 
не существовало. Западные корпорации и дипломаты стре-
мились отхватить наиболее «привлекательные» куски и про-
являли полное безразличие ко всему остальному. Со своими 
все более по-западному звучавшими экономическими идеями 
лидеры в Словении и Хорватии встречали широкий отклик 
как у себя в стране, так и за рубежом, хотя они отстаивали 
также этнический национализм. Между тем, когда комму-
низм начал давать сбои и утрачивать свою привлекатель-
ность — или даже признание — среди масс и когда Советский 
Союз стал покупать все меньше продукции, производимой 
Сербией, бывшие коммунистические политические лидеры, 
вроде Слободана Милошевича, чтобы сохранить свою леги-
тимность и власть, обратились к сербскому национализму. 
В то же самое время проявления исламского фундамента-
лизма за рубежом — и определенное возрождение исламской 
идентичности внутри страны — стали вызывать опасения на-
счет развития мусульманского национализма в Боснии.

После 1989 года словенцы и хорваты бросились в распро-
стертые объятья Запада, Югославия распалась, и Мило-
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шевич и другие смогли мобилизовать охваченных паникой 
и становящихся все беднее сербов своей идеей о том, что ны-
нешние неурядицы были результатом западного заговора, 
своими призывами к национальной обороне и своим пред-
ставлением о «Великой Сербии», включающей часть Хорва-
тии и значительную часть или всю Боснию. Они полагали, 
что в сербских националистах в Боснии, вроде Радована Ка-
раджича, они нашли себе простых марионеток или союзни-
ков, но на самом деле они нашли в них еще более опасных 
и радикальных этнических националистов, еще меньше за-
ботившихся об экономических вопросах43. Бедная Босния 

43 В конечном итоге, по иронии судьбы, Милошевич подвергся 
нападкам со стороны более жестких и менее прагматичных 
националистов, которые утверждали, что он сдал боснийских 
сербов, приняв при посредничестве США Дейтонское соглаше-
ние. В выступлениях протеста, начавшихся в конце 1996 года, 
требования демократии сочетались с резким национализмом. 
Привлекательную сторону этого недовольства Западом символи-
зировала независимая радиостанция Б92, сначала запрещенная 
как база инакомыслящих, а затем возрожденная еще более силь-
ной, чем прежде, и приобретшая свой веб-сайт. В то же самое 
время, возможно, наиболее заметным лидером выступлений про-
теста был рок-певец Бора Джорджевич, который обвинил прези-
дента в «предательстве сербов в Хорватии и Боснии». «Быть сер-
бом сейчас значит для меня все», — сказал Джорджевич одному 
западному репортеру, а затем принялся разъяснять решающее 
значение религии для сербского национализма: «Я стал край-
не религиозным. Я был бы ничем без религии. Я должен верить 
во что-то еще, во что-то лучшее». Тем не менее Джорджевич лишь 
недавно обратился к национализму, а в прошлом он был анти-
коммунистическим бунтарем, певшим, что «только дураки уми-
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также провозгласила независимость, но — единственная 
из всех республик бывшей Югославии — она сохранила мо-
дель многоэтничной плюралистической демократии со сво-
бодой вероисповедания для каждого. Можно было подумать, 
что это должно было показаться знакомым американским 
лидерам и что они должны были поддержать новую страну, 
избравшую политическую систему, наиболее близкую к их 
собственной. Но на самом деле американцам и многим дру-
гим оказалось трудно представить самоопределение народа, 
который не определял себя в качестве моноэтнической на-
ции. Западные державы не стремились признать Боснию 
и Герцеговину, как они признали Словению и Хорватию. 
К тому же у Запада не было серьезных экономических свя-
зей с Боснией или интересов в ней: у красивой страны, кото-
рая принимала Олимпийские игры и привлекала немало ту-
ристов, не было почти ничего для международной торговли. 
Когда в Боснии начались убийства представителей различ-
ных этнических групп, это было просто принято как сви-
детельство того, что она не была «реальной» нацией. Убий-
ства — по крайней мере вначале — были проектом тех, кто 
притязал на большую часть Боснии, отстаивая разные на-
ционалистические проекты. Но это не было свидетельством 
того, что у Боснии отсутствовали достаточные основания 
для того, чтобы притязать на суверенное — многоэтничное — 

рают за идеалы». Саша Миркович, директор радио Б92, считал, 
что националистическая идеология помогла Джорджевичу сохра-
нить популярность, подобно тому, как она помогла сохранить 
политическую власть Милошевичу. «Когда Югославия распалась, 
популярность рок-групп, вроде “Рыбного супа” [Джорджевича], 
стала падать, и чем больше она падала, тем бóльшим сербским 
националистом становился Джорджевич» (Hedges 1997: 4).
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государство. Это было свидетельством того, что националь-
ная идентичность по своей сути спорна, точно так же как 
спорно по своей сути и точное определение нации. И ни на-
ционалистическая «сущность», ни национальная история 
не служат прочным основанием для рассуждений о легитим-
ности и суверенитете, даже если такова преобладающая ри-
торика современной эпохи, используемая при обсуждении 
подобного рода притязаний.



139

 4. ГОСУДАРСТВО, НАЦИЯ
И ЛЕГИТИМНОСТЬ

Несовместимость «государственных» объяснений национа-
лизма и объяснений, которые подчеркивают важность бо-
лее ранних этнических уз, зачастую преувеличена. Было бы 
ошибкой считать, что формирование государства или эт-
ничность могут служить «главной переменной», объясняю-
щей возникновение и характер современного национализма 
в целом. Общие «этнические» культуры играют важную роль 
в наделении современных наций идентичностями и эмоцио-
нальной нагрузкой, но создание современных государств, 
а также войны и другая борьба между ними меняют значение 
этничности в жизни людей и помогают установить, каким 
из ранее существовавших культур удастся преуспеть в каче-
стве наций, а каким не суждено будет создать политически 
значимые идентичности. Такие государства не только сфор-
мировали внутри себя национальные идентичности — они 
организовали мир межгосударственных отношений, в кото-
ром националистические устремления распространились 
среди безгосударственных народов.

Возникновение современного государства

«Современность» государств, которые возникли в Европе 
особенно в эпоху абсолютистских монархий, проявлялась 
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прежде всего в их более широких административных воз-
можностях, объединении территорий вокруг единых адми-
нистративных центров, замене старых форм «непрямого 
правления» (от откупа до простого делегирования власти 
феодальной знати) все более прямым контролем над вмеша-
тельством в несопоставимые территории и населения, опоре 
на народное политическое участие, способности мобилизо-
вать граждан на войны и поддержании четких границ вме-
сто размытых рубежей44. Основная задача проекта форми-
рования государства заключалась в «умиротворении» жизни 
в границах государства, и осуществление государством своей 
монополии на насилие — или по крайней мере легитимное на-
силие — стало основным принципом политической теории. 
Тем самым был брошен вызов насилию квазиавтономных 
сил, вроде средневековых господ, а также бандитов, разбой-
ников и других преступников. Но, хотя государства стреми-
лись устранить такие формы ранее существовавшего него-
сударственного насилия, они также создали новые формы 
и механизмы насилия. Они проводили все более эффектив-
ные мобилизации для внешних войн и при этом стремились 
не только к установлению внутреннего мира, но и к созда-
нию однородного и покорного национального населения. 
Для этого они использовали — по крайней мере предположи-
тельно — легитимную силу полиции и других государствен-
ных органов. И государственные органы прибегали не только 
к физической силе, но и к символическому насилию. Они 

44 Наиболее обоснованные недавние объяснения связи национа-
лизма с формированием государства см.: Mann (1986, 1993); Breuil-
ly (1993). См. также более ранние известные работы: Deutsch (1966, 
1969); Kohn (1968). О формировании государства вообще см.: Poggi 
(1973); Anderson (1974); Tilly (1975); Giddens (1984); Tilly (1990).
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дисциплинировали население внутри страны при помощи 
образовательных программ и помощи беднякам, религиоз-
ных классификаций и тестов на интеллект, криминального 
учета и проводимой государством этнической стигматиза-
ции. Появление сплоченных политических и культурных со-
обществ, которые принято называть нациями, было во мно-
гом связано с возникновением таких государств.

Межгосударственный конфликт сыграл важную роль в из-
менении формы и роли государств. Военная мобилизация 
с целью внешней войны способствовала росту внутренней 
интеграции, смешивая людей из различных областей, про-
винций и социокультурных сред и прививая национализм 
при помощи идеологической обработки и самих процессов 
мобилизации, сражений, демобилизации и возвращения 
к гражданской жизни (Hintze 1975; Tilly 1990). Большое значе-
ние имели не только европейские войны, но и конфликты 
из-за колоний, особенно в XVIII – XIX веках. В то же время 
нам не следует ограничиваться одним только межгосудар-
ственным измерением, забывая о «внутренних» процессах 
формирования государства, связанных с развитием войн. 
Одной из ключевых черт современной войны был рост рас-
ходов. Новые технологии и увеличение масштаба конфлик-
тов требовали, чтобы государства отнимали у своих обществ 
все бóльшие — невиданные прежде — ресурсы (Brewer 1989; 
Mann 1993: Ch. 11). Дело было не только в силе, которая нужна 
была для того, чтобы заставить гражданское население рас-
статься с частью своего богатства, но и в поддержке граж-
данского общества, которое нельзя было контролировать 
полностью, так как оно служило источником нового богат-
ства. Это также вело к росту административной интеграции 
и появлению новых возможностей. Сбор налогов, например, 
теперь осуществлялся не квазиавтономными феодальными 
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элитами или откупщиками, а национальным правительст-
вом и его бюрократией. Не менее важным, чем материаль-
ная сила, было знание того, в чем именно было заключено 
богатство.

Поэтому речь следует вести не просто об отождествлении 
государства с нацией, но и о структурных изменениях, свя-
занных с возникновением современного государства. Послед-
ние позволили представить нацию в виде единого целого. 
Более ранние политические формы не проводили четких 
границ и не заботились о внутренней интеграции и гомоге-
низации (Giddens 1984; Mann 1986). Города доминировали над 
прилегающими областями; иногда особенно сильные города 
доминировали над сетями других городов с прилегающими 
к ним областями. Различные военные (и иногда религиоз-
ные) элиты, которые мы называем феодальными, правили 
значительными территориями, но с минимальной центра-
лизацией власти и ограниченной способностью оказывать 
влияние на повседневную жизнь. Хотя империи могли тре-
бовать от покоренных народов уплаты дани и иногда способ-
ствовать росту взаимодействия между различными поддан-
ными, они не требовали культурной гомогенизации.

Современные государства, напротив, занимались охра-
ной границ, введением паспортов и сбором таможенных 
пошлин. Внутри страны они были озабочены администра-
тивной интеграцией областей и местностей, которые ранее 
обладали относительной независимостью. Они не только со-
бирали налоги, но и строили дороги, создавали школы и сис-
темы массовых коммуникаций. В конечном итоге государ-
ственная власть могла осуществляться в самых отдаленных 
уголках страны точно так же, как и в столице. Стремление 
и способность государств управлять отдаленными террито-
риями были обусловлены совершенствованием транспорт-
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ной и коммуникационной инфраструктуры, с одной сто-
роны, и бюрократии и соответствующего использования 
информации — с другой. Это было связано с общим ростом 
масштабных социальных отношений. Социальная жизнь все 
больше зависела от опосредованных форм — рынков, комму-
никационных технологий, бюрократии, которые отдаляли 
социальные отношения от области прямого взаимодействия 
лицом-к-лицу (Deutsch 1966; Calhoun 1992).

Экономическое развитие шло рука об руку с формирова-
нием государства и расширением этой инфраструктурной 
интеграции рассеянного населения45. Торговля на большие 
расстояния и региональная дифференциация производства 
были не менее важными факторами, чем работа правитель-
ства в области строительства дорог. Трудовая миграция, свя-
занная с совершенствованием сельскохозяйственного про-
изводства, хотя и сравнительно локальная, вела не только 
к появлению рабочих, необходимых для развития промыш-
ленности, но и к размыванию сложившихся политических 
форм и институтов общества, обеспечивавших поддержа-
ние социального порядка. Это, в свою очередь, создавало 
возможности для более широкого государственного вме-
шательства в повседневную жизнь людей по всей стране. И, 
конечно, интеграция экономики на национальном уровне 
не только связывала вместе рассеянных индивидов и сооб-
щества, но и способствовала установлению единицы иден-
тичности. Но сама по себе экономика как предположительно 

45 Геллнеровские (Геллнер 1991) рассуждения о том, что индустриали-
зация вызвала национализм, более ограниченны, но все же согла-
суются с изложенной логикой. В классическом описании у Пола-
ньи (Поланьи 2002) подчеркивается роль рынков вообще, а не толь-
ко промышленности. См. также: Балибар и Валлерстайн (2004).
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саморегулирующаяся система обмена не образовывала внут-
реннего единства торговли внутри страны в противопостав-
ление внешней торговле. И хотя такое различие внутреннего 
и внешнего во многом зависело от государств, одновременно 
с организацией рыночных товарных отношений и накоп-
ления капитала на национальном уровне происходило ус-
тановление и международных экономических связей. Ме-
ждународные потоки товаров и капитала могли заметно 
увеличиться с глобализацией конца XX века, но в целом 
в них нет ничего нового. Поэтому неверно считать нацио-
нальные экономики первичными; экономики не являются 
национальными сами по себе, а определяются в качестве та-
ковых государственными границами и политикой, геогра-
фией и физической инфраструктурой.

Новая форма политического сообщества

Изменение и растущая важность идеи нации не были про-
стым следствием формирования государства, и, конечно, 
они не были чем-то, что создавалось правителями под себя. 
Напротив, возникновение национализма отчасти было обу-
словлено вызовом власти и легитимности этих правителей 
со стороны народа. Важное место в развитии национализма 
занимало представление (и в конечном итоге оно стало само 
собой разумеющимся и превратилось в глубокое убеждение) 
о том, что политическая власть может быть легитимной 
только тогда, когда она отражает волю или по крайней мере 
отвечает интересам народа, который подчиняется ей. По-
этому национализм возник в эпоху после XIV века, когда на-
родные восстания и политическая теория стали все больше 
опираться на идею, согласно которой «народ» составляет еди-
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ную силу, способную не только восставать en masse против не-
легитимного государства, но и наделять легитимностью го-
сударство, которое подходит народу и служит его интересам. 
В этом случае границы государства должны были соответст-
вовать границам нации (важный аспект перехода к компакт-
ным и сопредельным территориям), а само оно должно было 
блюсти интересы своих граждан, понимаемых не только как 
множество индивидов, но и как единая нация или конфеде-
рация таких наций. Кроме того, народ и правители должны 
иметь одно этнонациональное происхождение (хотя англи-
чане в 1688 году сделали королем голландца, а норвежские 
националисты в 1905 году возвели на престол датчанина). Во-
обще, как пишет Эрнест Геллнер, национализм заявляет, что 
нации и государства «предназначены друг для друга; что одно 
без другого неполно; что их несоответствие оборачивается 
трагедией» (Геллнер 1991: 34).

На протяжении большей части европейской истории 
споры о легитимном правлении касались вопросов божест-
венного или естественного права, вопросов наследования, 
во многом связанного с происхождением, и споров об ог-
раничениях, которые должны были быть наложены на мо-
нархов. Тогда вопрос о национальной идентичности либо 
вообще не вставал, либо имел второстепенное значение. 
Идентичность правителей была важна, и могли возникать 
вопросы о правлении данного монарха «народом» или раз-
личными «народами», например, после раскола королевской 
династии Габсбургов. Именование таких народов «нациями» 
первоначально не имело большого политического значения. 
Это слово просто отсылало к общему происхождению и ис-
пользовалось, например, для выделения групп на средневе-
ковых церковных собраниях и в университетах: выделить 
студентов из различных частей Швеции в Упсальском уни-









КРЭЙГ  КАЛХУН

146

верситете было так же просто, как и студентов, говоривших 
на разных народных языках в Парижском университете46. 
Средневековая католическая церковь признавала культур-
ную самобытность своих различных «наций» независимо 
от политических разногласий между христианскими монар-
хами47. Но положение изменилось, когда вопрос о сувере-
нитете стал предполагать обращение к правам, признанию 
или воле «народа». Нации стали считаться историческими 
«существами», обладающими правами, волей и способно-

46 Слово «нация» не имело тогда никакого отношения к тому, что 
понимается сегодня под национальными идентичностями (Kedou-
rie 1994: 5–7). В средневековом Парижском университете сущест-
вовало четыре «нации»: Франция (включавшая всех говоривших 
на романских языках), Пикардия (преимущественно голландцы 
и фламандцы), Нормандия (главным образом скандинавы) и Гер-
мания (которая включала как англичан, так и немцев).

47 В знаменитом «Открытом письме к христианскому дворянст-
ву немецкой нации» Мартин Лютер использует слово «нация» 
в основном в его средневековом смысле, описывая элиты, кото-
рые могли посещать церковные соборы, но такие документы 
в лютеранской Реформации предвосхитили более современное 
употребление этого слова. Это объясняется тем, что они обраща-
лись ко всему лингвистически и культурно определяемому народу 
и получали широкое распространение вследствие роста народ-
ной грамотности, которому в значительной степени способст-
вовали лютеранская библия, напечатанная Иоганном Гуттен-
бергом, и циркуляция документов вроде «Открытого письма…» 
Лютера. В своих ключевых националистических «Речах» 1807–
1808 годов Фихте (Fichte 1968) вспоминает о Лютере, но употреб-
ляет слово «нация» явно в современном смысле.






НАЦИОНАЛИЗМ

147

стью принимать или отвергать конкретное правительство 
или даже форму правления.

Идея «восхождения» легитимности от народа имела бо-
лее ранние истоки, связанные в том числе с Древней Гре-
цией и Римом, а также с некоторыми «племенными» тради-
циями предков современных европейцев, но она получила 
гораздо более широкое распространение в эпоху раннего 
Нового времени48. Она также сформировалась под боль-
шим влиянием республиканской мысли49. Республиканизм 
бросил вызов произвольным правам королей от имени об-

48 «Нисходящие» теории предполагали легитимацию суверенитета 
по божественному праву. «Восходящие» теории, напротив, пред-
восхитили рождение более современной идеи нации или народа 
со своим представлением о том, что суверенитет даровался пра-
вителю народом. Утверждая, что это имело решающее значение 
для древней Германии, и обращаясь к Альтузию, Гирке (Gierke 
1934) объяснял этим выступления против абсолютистского прав-
ления и господства государства над обществом. Вообще, возник-
новение идей нации и общества во многом связано с римскими 
республиканскими правовыми идеями и дискурсом естественно-
го права (Ullman 1977).

49 Описание роли республиканских идей на начальном этапе поли-
тической трансформации Нового времени см.: Pocock (1975). 
О французском конструировании республиканской patrie см.: 
Hunt (1984); Blum (1986). Даже монархические государства Ново-
го времени испытали на себе влияние республиканских идей. 
Конечно, республиканство не было чем-то совершенно новым, 
о чем свидетельствует пример Рима; Рим также напоминает нам 
о возможности перехода от республики к империи. Так быва-
ло и в современную эпоху, например, когда СССР без лишнего 
шума стал вести себя как империя во внутренних (по отношению 
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щего блага. Res publica считались вещи, которые обязательно 
были публичными, общими по праву. В этой традиции Ев-
ропа эпохи Нового времени считала себя наследницей древ-
ней римской республики, которая существовала до того, 
как императоры подчинили Рим своей деспотической воле. 
Республиканство обращалось прежде всего к идее публики 
и придавало решающее значение критическому публич-
ному дискурсу среди членов политического сообщества. 
Тем не менее республиканцы не обязательно были демокра-
тами и зачастую ограничивали политическое сообщество 
аристократической или торговой элитой. Даже самозваные 
демократы зачастую сохраняли ограниченное представле-
ние о спектре людей, которые составляли соответствующее 
политическое сообщество — к примеру, мужчины-собствен-
ники. Но более узкая публика должна была представлять 
интересы более широкого народа. Это изначально узкое оп-
ределение политического сообщества с течением времени 
и со стремлением различных фракций завоевать народную 
поддержку заметно расширилось. Националистическая ри-
торика внесла свой вклад в этот процесс и стала его отра-
жением.

Новое «восходящее» представление о политической ле-
гитимности сочеталось с ростом народного участия в по-
литическом дискурсе и деятельности. Это нашло свое про-
явление и в повседневной жизни, когда все больше людей 
овладевало грамотой и узнавало об отдаленных событиях 
(а рост экономической интеграции делал отдаленные со-
бытия более значимыми для них). Но наиболее драматиче-
скую форму оно приняло в революции. Гражданская война 

к нерусским республикам) и внешних (по отношению к зависи-
мым странам Варшавского договора) делах.
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в Англии и Американская и Французская революции озна-
меновали собой трансформацию современной политики. 
Способность «народа» или, скорее, большого числа людей, 
действующих от имени всего народа, свергать режимы была 
совершенно новой. Эти современные революции не только 
наделили народ властью — они изменили саму социальную 
организацию политической власти и характер социальной 
жизни в целом (Skocpol 1979).

Изменилось само понимание природы политического со-
общества, а легитимность, в свою очередь, все больше стала 
зависеть от представлений о неполитической социальной ор-
ганизации. Независимо от того, какое выражение при этом 
использовалось — «нация» или «народ», обращение к некоему 
внешне ограниченному и внутренне сплоченному населе-
нию было важной составляющей современных представле-
ний о народной воле и общественном мнении50. Иными сло-
вами, важно было, чтобы «народ» был или по крайней мере 
считался социально сплоченным, не рассыпанным на кру-
пицы или разделенным на небольшие замкнутые сообще-
ства и семьи. Политика стала по-новому зависеть от куль-

50 Как показал Чаттержди (Chatterjee 1994), это стало важной пробле-
мой в представлениях европейцев о народах, подчиненных коло-
ниальному правлению. Британцы в Индии, например, последова-
тельно отстаивали идею о том, что Индия была не единым обще-
ством, а смешением гетерогенных и враждующих сообществ. Эта 
идея легитимировала английское господство, но она также дала 
индийским элитам, заинтересованным в противодействии бри-
танской гегемонии, стимул для того, чтобы предложить национа-
листическое обоснование единства Индии, что, в свою очередь, 
стало одним из факторов, приведших к обострению индуистско-
мусульманских противоречий.
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туры и общества. Это поставило политическую теорию в за-
висимость от социальной теории; монарху нужно было знать 
само общество, которым он правил, а не только территорию 
или вассалов.

Раннее описание социальной интеграции, соответствую-
щее идее нации, было предложено в рассуждениях о «гра-
жданском обществе». Этот термин, частично опиравшийся 
на образ свободных средневековых городов, отсылал к спо-
собности политического сообщества организовывать себя 
независимо от определенной направленности государст-
венной власти и к социально организованному преследо-
ванию частных целей51. Эта самоорганизация могла осуще-
ствляться через дискурс и принятие решений в публичной 
сфере или через системную организацию частных интере-
сов в экономике. Шотландские моралисты — и прежде всего 
Адам Фергюсон и Адам Смит — придавали особое значение 
последнему в своих описаниях ранних капиталистических 
рынков как арены, на которой преследование частных це-
лей индивидуальными участниками в конечном итоге вело 
к эффективной социальной организации, независимой 
от вмешательства государства. Рынок, таким образом, по-
зволял проверить притязания на способность к самооргани-
зации, а также был областью, которая позволяла защитить 
особые интересы от грубых манипуляций. Согласно Фер-

51 В наиболее заметном недавнем общем описании политической 
теории гражданского общества ощущается серьезное влияние 
Гегеля (Коэн и Арато 2003), не позволяющее осознать важность 
шотландского, английского и французского подходов и оценить, 
насколько велико в этом дискурсе было значение негосударствен-
ной социальной организации. И этот дискурс, конечно, сыграл 
важную роль в становлении социологии. См.: Calhoun (1993b).
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гюсону и Смиту рынки показывали, что деятельность про-
стых людей могла регулироваться самостоятельно, без вме-
шательства со стороны правительства. Такие притязания 
были связаны с неприятием абсолютной власти монар-
хов и утверждением прав народного суверенитета. Вслед 
за Локком, особое внимание уделялось социальной интегра-
ции общества, которое теперь уже не рассматривалось как 
простое скопление подданных. С этой точки зрения, госу-
дарство больше не считалось политическим сообществом, 
поскольку его собственная легитимность зависела от согла-
сия или поддержки со стороны уже существующего полити-
ческого сообщества.

Эти новые представления о политическом сообществе 
возникли в тесной связи с религией вообще и протестант-
ской Реформацией в частности. Это также оказало опреде-
ляющее влияние на развитие идеи и практики революции 
в Европе Нового времени, а также на развитие национа-
лизма. С одной стороны, идеи непосредственного открове-
ния и важности чтения и осмысления Священного писания 
для себя способствовали возникновению сознания незави-
симости от иерархии (которое в равной степени касалось 
светских и религиозных дел). Отколовшиеся церкви часто 
развивали традиции конгрегационного «самоуправления», 
отстаивая право избрания священников, подобно тому как 
позднее демократы стали отстаивать право избрания прави-
тельств. Протестантский разрыв с традицией церкви также 
поощрял скептическое отношение к такого рода притяза-
ниям, например, на божественное право королей. Кроме 
того, войны, связанные с протестантской Реформацией, 
способствовали сближению политической власти и куль-
турных различий, которые развились в национальные иден-
тичности — например, католической Франции в противо-
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поставление протестантской Англии.52 Эти войны привели 
к мобилизации народных чувств и участия. Реформацион-
ная мысль опиралась на религиозный словарь избранного 
народа для сакрализации народа как единого целого. Зачас-
тую «народ» понимался в принудительно-конформистском 
смысле и состоял из тех, кто разделял особое религиозное 
откровение или понимание (в конце концов сожжение нон-
конформистов на кострах не было такой уж редкостью). Это 
касалось католических стран, которые проводили контр-
реформацию, направленную против протестантов, высту-
павших за реформу. Например, Польша, зажатая между 
православной Россией, с одной стороны, и протестант-
ской Северной Германией — с другой, глубоко определялась 
своей католической религиозной идентичностью, считая 
себя избранным народом и нацией-мученицей (Skurnowicz 
1981). В этом направлении современного европейского на-
ционализма было меньше заимствований от Древнего Рима 

52 Следует пояснить, что ни Франция, ни Англия, не говоря уже 
о Британии, не были однородными в религиозном отноше-
нии. Религиозное единство нации отчасти было идеологиче-
ским мошенничеством, как и все заявления о единой, целостной 
национальной идентичности. Но оно имело большое значение. 
Французских протестантов убивали и вынуждали покидать стра-
ну во имя национального единства, что привело к появлению 
среди прочего гугенотских общин в Северной Америке. Анти-
папские настроения играли важную роль в английской народ-
ной политике (особенно во времена войны с Францией) вплоть 
до XIX столетия. Антикатолицизм американского ку-клукс-клана 
был не только реакцией на иммигрантов из Южной Европы, 
но и отличительной особенностью англо-саксонской идентич-
ности, передававшейся из поколения в поколение.
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и больше от теократических общин во главе с ранними От-
цами Церкви53. Поэтому нет ничего случайного в том, что 
пуританское влияние на гражданскую войну в Англии слу-
жит одним из первых по-настоящему современных при-
меров обращения к народу как к источнику легитимности 
государства. Это направление развития достигло своей наи-
высшей точки в Великой французской революции.

Незадолго до начала гражданской войны в Англии Томас 
Гоббс предложил новое утонченное оправдание абсолют-
ной монархии, заявив, что она отвечала интересам народа, 
а не санкционировалась наследованием или божественным 
помазанием (Гоббс 2001). «Левиафан» был книгой о государ-
стве, под которым Гоббс понимал не только res publica рим-
ского права, но и зарождавшееся торговое общество Анг-
лии XVII столетия (см.: MacPherson 1976). Никакое общество 
не сможет пользоваться общественными благами, утверждал 
Гоббс, без примиряющего правления монарха. Это преобра-
зовывало несхожих и обособленных индивидов, которые из-
начально были обречены вести непрестанную войну между 
соперничающими частными интересами, в социально орга-
низованное тело — народ. И если монархия отвечала инте-
ресам народа, то последний не мог называться обществом 
в отсутствие монарха и, следовательно, выдвигать группо-
вые притязания против монарха.

Рассуждения Гоббса меняли изнутри традицию рассмот-
рения политического сообщества, полностью определяе-

53 И в этом смысле современные представления об отношениях 
народа и государства намного ближе к ранней истории иудаиз-
ма и ислама, чем к классической древности Греции или Рима, 
столь любимой политическими теоретиками раннего Нового 
времени.
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мого подчинением общему правителю. Отказываясь от ие-
рархии промежуточных властей (так, например, жители 
определенной области могли войти в другое политическое 
сообщество в результате завоевания или изменения вассаль-
ной зависимости), Гоббс обращался к каждому индивиду на-
прямую как к члену государства. Политическим сообщест-
вом, таким образом, становился весь народ, даже если он 
и не обладал большой властью. Это был важный шаг на пути 
к национализму. Во время гражданской войны практиче-
ская политика вывела на политическую сцену народ: преце-
дентом здесь стал Долгий парламент со своей активной куль-
турой листовок и иных сообщений о своей работе — новая 
идея отчета о высокой политике перед простыми людьми 
(Zaret 1996). Не менее важна была и кромвелевская армия но-
вого образца — первая «гражданская армия», которая моби-
лизовала множество разных людей для участия в общем по-
литическом и военном предприятии.

Идеи Гоббса были почти сразу же оспорены другими мыс-
лителями, что, несмотря на их преобладающий либерализм, 
ретроспективно кажется предвестием этнического нацио-
нализма XIX столетия54. Они пытались показать приоритет 
политического сообщества перед отдельными властными 
структурами. Например, теоретические средства осмыс-
ления общественного договора были дополнены идеей 

54 Парадоксальным образом гоббсовский подход предвосхитил 
традицию гражданского национализма, обычно ассоциируемую 
с Великой французской революцией. Хотя теория Гоббса под-
держивала монархию, а не революцию, она утверждала, что вся-
кий индивид, подчиняющийся институтам политического прав-
ления, может быть членом политического общества. Она была 
ассимиляционистской, а не этницистской.
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«двойного договора», в соответствии с которой первый до-
говор объединял дополитических участников в политиче-
ское сообщество, а второй связывал такое сообщество (бо-
лее условно) с правителем или сводом законов. Основная 
идея заключалась в превращении организованного в обще-
ство народа в источник политической инициативы и основу 
для вынесения оценок. В конечном итоге такие идеи часто 
сочетались с притязаниями на древнюю, даже примордиаль-
ную народность как составляющими множества национали-
стических политических программ. Но тогда «народ» озна-
чал в основном политически активные элиты. Так, после 
гражданской войны Джон Локк (Локк 1988) опубликовал по-
литическую теорию (написанную ранее), которая обраща-
лась не только к интересам народа как собрания дискрет-
ных индивидов, играющих различную роль в политическом 
теле (образ Гоббса), но и к гражданам как телу, связанному 
между собой общением, — публике. Она оказала значитель-
ное влияние на формирование последующей демократиче-
ской теории, но она также прекрасно вписалась в контекст 
той эпохи: монархическая реставрация (почему-то называе-
мая англичанами революцией), которая сыграла решающую 
роль в возрождении открытой и расположенной к общению 
аристократии. Возможно, в среде этой аристократии и заро-
дился английский национализм, опиравшийся на идею по-
литического сообщества, независимого от монарха и способ-
ного бросить ему вызов55.

55 Работа Кона (Kohn 1968) по сей день остается одним из лучших 
описаний этого аспекта зарождения английского национализма. 
См. также: Greenfeld (1992), хотя следует отметить, что эта работа 
оставляет без внимания степень, в которой аристократические 
сторонники нации, противостоявшей королю, были также про-
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С появлением притязаний на народный суверенитет и рес-
публиканское правление произошло еще более сильное пере-
плетение понятий нации и народа. Прежде всего притязания 
на статус нации обеспечивали культурную основу для опре-
деления потенциально суверенных политических сообществ. 
Иными словами, использование идеи нации должно было 
объяснить, какое объединение людей считалось народом, 
например английским народом. Чтобы идея правления в ин-
тересах «народа» работала, необходим был некий критерий 
для определения, кто принадлежит, а кто не принадлежит 
к народу. Только будучи нацией, обладающей особой нацио-
нальной идентичностью, народ мог требовать права на само-
определение и правление в своих интересах. И всякий раз, 
когда нация не была суверенной, например, когда она была 
подчинена иностранному правлению, это требовало обосно-
вания, в котором раньше не было никакой нужды. Раньше ко-
роль или император могли править множеством различных 
в культурном отношении «народов» и заявлять о легитимно-
сти, основанной на наследовании и надлежащей преемст-
венности, возможно, подкрепляемой идеей божественного 
права королей и обычно обосновываемой завоеванием и во-
енной силой. Но по мере распространения идеи о том, что 
суверенитет коренится в народе и что права правителей за-
висят от служения интересам народа, чужеземное правле-
ние становилось все более сомнительным. В XVIII и особенно 
в XIX веке, например, многие англичане были возмущены тем 
фактом, что правящей династией была семья немецких прин-
цев, и во время Первой мировой войны правящая династия 
изменила свое название на более английских «Виндзоров».

тивниками левеллеров, диггеров и других движений, отстаивав-
ших более широкие демократические права англичан.
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Важность этого изменения в образе мысли не была оче-
видной для политических теоретиков, даже тех, кто так или 
иначе способствовал этому. Локк, например, считал сущест-
вование дискретных «народов» более или менее данным. Это 
стало причиной натяжек и искажений при попытке объяс-
нения того, почему иногда сохранение завоеванных народов 
подчиненными чужеземному правлению (и даже их эксплуа-
тация) может быть легитимным. Это помешало ему сделать 
следующий шаг и рассмотреть, какие различия между на-
родами могли быть изменены в результате их интеграции 
в общее государство — даже тогда, когда она первоначально 
осуществлялась насильственными средствами. Но на самом 
деле это не было редкостью.

Классическим примером служит Франция. Французские 
короли боролись со множеством сильных региональных 
дворян и их сторонников, стремясь объединить француз-
ское государство. В 1850 году лишь меньшинство совершен-
нолетних французов говорило по-французски (Weber 1976). 
Тем не менее к XX веку Франция стала одной из самых куль-
турно интегрированных европейских стран. Ключевую 
роль здесь сыграли образовательные реформы, проведен-
ные в последней четверти XIX века. По новой образователь-
ной программе, в школах преподавались общая история 
Франции и стандартная версия французского языка, при-
званная усилить сплоченность французской нации. Точно 
так же насильственная борьба против протестантов способ-
ствовала закреплению католицизма во Франции: это еще 
один важный аспект ее культурного единства. При этом со-
вместное участие широких слоев населения Франции в ре-
волюции и наполеоновских войнах, которые последовали 
за ней, не только отражало, но и усиливало ее конструиро-
вание в качестве единого «народа». Тому же способствовали 
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ежегодные празднества и другие коллективные представ-
ления, которые делали революционную традицию более 
консервативной и объединяющей, а не радикальной и кон-
фликтной составляющей национальной культуры. Короче 
говоря, национальное строительство продолжилось после 
завоевания и способствовало созданию народа, который дол-
жен был служить основой все более демократического суве-
ренного государства56.

Отчасти осознанию этой проблемы политическими тео-
ретиками препятствовало влияние националистической 
мысли. Подобно Локку, большинство считало существова-

56 Говоря об этом, нам не следует преувеличивать степень «асси-
миляции» в европейских государствах. Бретонцы и корсиканцы, 
например, обнаруживают пределы культурной и политической 
интеграции во Франции. См.: Noiriel (1996). Коннор (Connor 1994: 
183) справедливо упрекает Карла Дойча и других теоретиков, 
которые связывали национализм преимущественно с государст-
венным строительством, не замечая сопротивления ассимиля-
ции среди фламандцев, шотландцев, валлийцев и других нацио-
нальных групп, подчиненных все еще мультикультурным евро-
пейским государствам, хотя и не признающим себя таковыми. 
Дойч считал все эти группы успешно ассимилированными и опи-
сывал не только Францию, но и Италию, Испанию и Швейцарию 
как государства, обладающие единым национальным сознани-
ем. Возрождение «субгосударственного» этнического национа-
лизма, которому способствовало создание Европейского Сооб-
щества, служит дополнительным свидетельством того, что асси-
миляция не является полной, а культурное многообразие всегда 
может быть использовано теми, кто имеет в этом материальный 
или какой-то иной интерес. См.: Schlesinger (1992); Delanty (1995); 
Guibernau (1996).
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ние народов — ограниченных и единых в культурном отноше-
нии политических сообществ — само собой разумеющимся 
при построении своих теорий. Они писали так, словно за-
дача политической теории заключалась в простом форму-
лировании процедур и механизмов для управления такими 
сообществами, не рассматривая их конституирования в ка-
честве отдельных народов. Например, в «Энциклопедии» 
Дидро считал нацию просто «огромным количеством лю-
дей, которые населяют определенные земли, имеющие опре-
деленные границы, и подчиняются одному правительству»57. 
Споры о конституции в демократической теории — по край-
ней мере до недавнего времени — тяготели либо к воображе-
нию мира без сложившихся сообществ, либо к воображению 
того, что границы политического сообщества не представ-
ляют проблемы58. Но в реальном мире народы всегда консти-
туировались и конституируются в качестве таковых по от-
ношению к другим народам и из не слишком податливого 
материала ранее существовавших сообществ и конфликтую-
щих притязаний на лояльность и народность. Иными сло-
вами, они были частью сложного дискурса национализма. 
Демократическая теория могла пренебрегать этим только 
потому, что она молчаливо признавала то, о чем открыто 
заявляли определенные идеологи национализма (вроде 
Фихте): что каждый человек является членом нации и что 

57 Encyclopédie (Paris, 1751–1765). Vol. 11. P. 36.
58 В этом отношении важным исключением является Майкл Уолцер 

(Walzer 1983, 1992). Признавая существование этого недостатка 
(хотя и не в случае демократической теории per se, а в случае с его 
теорией справедливости), Джон Ролз (Rawls 1993) поднял вопрос 
о том, что могут означать «права» у различных наций или каким 
может быть легитимный «закон народов».
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такие нации являются релевантными политическими сооб-
ществами. Но на деле часто не существует очевидного или 
бесспорного ответа на вопрос о том, каково релевантное по-
литическое сообщество. Таким образом, национализм — это 
не решение загадки, а дискурс, в рамках которого чаще всего 
ведется борьба за ответ на этот вопрос, нередко при помощи 
пуль и бомб, но также и слов.

Короче говоря, важную роль в национализме играет ут-
верждение о том, что народ страны образует социально 
сплоченное тело, значимое целое. Это предполагается, на-
пример, в известном представлении Руссо об общей воле. 
Народ, нация должны обладать одной идентичностью и — 
по крайней мере в идеале — одним голосом. Нация, таким 
образом, это не просто статическая категория, но плод об-
щей приверженности целому и принципам, которые оно во-
площает. И именно как целое нация отличается от других 
стран, и как целое члены нации обладают потенциальным 
правом на самоопределение и государство — такое же уни-
кальное, как они сами. Но это палка о двух концах, ибо силь-
ное национальное устройство «народа» не только заставляет 
казаться нелегитимным чужеземное правление, но и позво-
ляет народу утверждать, что его правительство является не-
легитимным даже тогда, когда в нем нет ничего чужеземного. 
Как заметил Эмиль Дюркгейм (Durkheim 1950: 179–180), рас-
пространению категории нации и феномена национализма 
способствует не сила национального государства, а разрыв 
между народом и государством.

Гражданская война в Англии была первым крупным евро-
пейским движением, в котором проявилось это измерение 
национализма. Даже оставляя в стороне сильное народное 
недовольство «норманнским игом», эта борьба была тесно 
связана с противостоянием «народа» и «государства». Кром-
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вель и Долгий парламент преподносили себя в качестве во-
площения народа, даже если при этом они занимались соз-
данием государства; и оппозиция короне была оппозицией 
королевскому государству в целом, а не только личности ко-
роля. Решающее значение имела, возможно, не высокая по-
литика, а создание первой народной армии в европейской 
истории Нового времени. Гражданская война была своеоб-
разным спором о легитимности, серьезно отличавшимся 
от прежних склок по поводу династического наследования 
и даже чужеземного правления.

Французская революция стала апофеозом этой идеи59. Су-
веренитет стал проблемой не просто государственного ап-
парата и борьбы за власть, но и представительства народа 
в коллективном действии. Штурм Бастилии, например, хотя 
и был осуществлен небольшой горсткой людей, служил сим-
волом идеи народа как действующей силы — важная черта 
современного понятия легитимности. В народном коллек-
тивном действии, создании и воссоздании Национального 
собрания и риторике, которой они сопровождались, идея 
народа как действующей силы на исторической арене, пред-
восхищенная гражданской войной в Англии, получила дос-
таточно ясное признание и придала окончательную форму 
многим современным представлениям о нации и национа-
лизме (Хобсбаум 1998; Kohn 1968; Steiner 1988).

Третья статья «Декларации прав человека и гражданина» 
1789 года гласила: «Источником суверенной власти явля-
ется нация. Никакие учреждения, ни один индивид не мо-
гут обладать властью, которая не исходит явно от нации». 

59 Весьма полезно также описание Англии XVII века и объяснение, 
почему национализм не встречался раньше, предложенное Грин-
фельд (Greenfeld 1992); ср.: Marcu (1975), Armstrong (1982).
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Несмотря на видоизменение ключевого термина, дискурс 
национализма по-прежнему доминировал в соответствую-
щей статье Конституции 1793 года: «Суверенитет зиждется 
в народе; он един, неделим, не погашается давностью и не-
отчуждаем». Такие идеи связывали революцию непосредст-
венно с традицией Руссо и идеей общей воли (Руссо 1969а). 
В его «Соображениях об образе правления в Польше» (Руссо 
1969б) особое значение придавалось патриотическому обра-
зованию, которое способно было не только связать граждан 
друг с другом и наполнить каждого из них любовью к la pat-
rie, но и сделать каждого особой национальной личностью, 
придав душе «национальную форму»60. В Великой француз-
ской революции, особенно в ее восприятии на европейском 
континенте и прославлении в последующей политической 
борьбе во Франции, нация активно учреждалась в качестве 
суверенной сущности.

Нация как суверенная сущность предполагала неопосре-
дованные отношения между отдельными членами нации 
и суверенным целым. Как только такая идея прямого член-
ства в нации возобладала, труднее стало представлять бо-
лее низкие уровни частичного или второстепенного суве-
ренитета — королей и герцогов, зависимых от императоров, 
свободные города под защитой князей и т. д. Бургундия или 
была частью Франции, или была иностранным государст-
вом; и если она была частью Франции, то она была просто 
частью, а не самой нацией. В середине XIX века в Соединен-
ных Штатах требования «прав штатов» в слабой Конфедера-
ции, состоявшей из сильных частей, не всегда были требо-

60 См.: Blum (1986). Еще раньше обращение Монтескье (Монтескье 
1999) к «духу» законов предвосхитило современный дискурс 
национальных культур и характеров.
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ваниями отдельных альтернативных наций (южные штаты) 
или Конфедерации как одной альтернативной нации; они 
зачастую были выступлением против самого национализма. 
Роберт Ли мог называть Вирджинию «своей страной», но эта 
«страна», долг перед которой должны были отдать солдаты 
Конфедерации, представлялась через связь с семьей и об-
щиной (и во многом вертикально, через иерархию нетиту-
лованных дворян и аристократии, а не горизонтально). Она 
представлялась прежде всего не как категориальная иден-
тичность, предполагающая наличие одного государства 
и культуры, а как сеть отношений с землей и другими людьми. 
Конечно, война укрепила идею категориальной общности 
граждан Конфедерации, как она укрепила и американский 
национализм Соединенных Штатов в целом. Дискурс нацио-
нализма был одной из побед в «войне между штатами».

Нетрудно заметить, что обращения к этому суверену 
часто могли использоваться в качестве «козыря» против дру-
гих лояльностей и критики, касающейся внутренних раз-
личий между членами нации. Только подлинно националь-
ные интересы могут быть легитимными или влиятельными 
в публичной области; более ограниченные идентичности — 
например, женщин, рабочих или представителей религий 
меньшинств — могли быть в лучшем случае приняты как во-
просы частных предпочтений, не обладающие обществен-
ной значимостью. Слишком часто требование националь-
ного единства становится требованием покорности даже 
в частной жизни61.

61 См., например, проницательное рассмотрение того, как нацио-
налистические идеологи пытались навязать определенные стан-
дарты соответствующего сексуального поведения: Mosse (1985); 
Parker et al. (1992).
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Выдвигать требования от имени второстепенной по от-
ношению к нации категории — крестьян, женщин, расового 
или этнического меньшинства — значит неявно бросать вы-
зов предполагаемой безупречности нации. Националисти-
ческая идеология не враждебна к подобным требованиям 
изначально. Скорее противоречие возникает из-за рито-
рической склонности представлять требования таких под-
чиненных групп в качестве вызовов единству нации (опре-
деляемому по большей части элитарными группами) или 
справедливости распределения различных благ внутри на-
ции. Эта проблема оказывается еще более острой там, где 
(и насколько) членство в нации понимается с точки зрения 
этнической однородности, а не приверженности общим тра-
дициям политического участия, которые не предполагают 
однородности в других областях культурной жизни.

Внутренняя интеграция наций

Рассуждения о «самоопределении», обычно подразумевают 
способность установления легитимной «самости», и это 
не может быть результатом внешнего решения. Нации соз-
даются внутренними процессами борьбы, коммуникации, 
политического участия, строительства дорог, образования, 
написания истории и экономического развития, а также 
кампаниями против внешних врагов. Борьба не ограничива-
ется национализмом как таковым. Нации создаются отчасти 
как побочный продукт соперничества за экономическое рас-
пределение и контроль над правительством. Интеграция 
наций производится во имя множества целей — от торговли 
и капиталистического производства до укрепления государ-
ства и религиозного фанатизма. Тем не менее национали-
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стические идеологи и движения часто прилагают большие 
усилия для насаждения собственных представлений о на-
ции (Kedourie 1994; Keane 1995: 202). Как мы видели, нацио-
нальная интеграция отражает фундаментальные структур-
ные изменения, но ей также активно содействуют, так что 
она не является простым функциональным ответом на из-
менение социально-экономических условий. Эрнест Геллнер 
отстаивал нечто близкое к последней позиции: индустри-
альное общество создает нации, содействуя гомогенизации 
национальной культуры. Геллнер утверждает, что культур-
ная однородность современных обществ — это «необходимое 
сопутствующее обстоятельство» индустриального производ-
ства с его опорой на науку, технологию и массовое образо-
вание. «Однородность, ставшая объективной, неизбежной 
необходимостью, в конечном счете проявляется в форме 
национализма» (Геллнер 1991: 96). Иными словами, национа-
листическое стремление к единообразию отражает основ-
ное требование современной промышленности, которая 
нуждается в этой однородности для своего функциониро-
вания. Исходя из этого, Геллнер утверждает, что мы можем 
пренебречь творческой работой интеллектуалов, излагав-
ших националистические доктрины: «…эти мыслители мало 
отличались друг от друга… Мы сталкивается с явлением, не-
посредственно связанным с основными изменениями на-
ших общих социальных условий и полнейшим изменением 
отношений между обществом, культурой и политикой» (Гелл-
нер 1991: 256). В этом случае недооцененным оказывается как 
многообразие действительных националистических идео-
логий, так и способность национализма играть заметную 
роль в самых разных проектах. Это также, по-видимому, оз-
начает сомнительный тезис о том, что «постиндустриаль-
ный мир» — или мир, в котором все меньше людей работает 
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в тяжелой промышленности, — должен быть постнациональ-
ным миром.

В классическом случае Германии идея национальной 
идентичности вытеснила множество издавна существовав-
ших различий между малыми государствами. Точно так же 
она отменила противостояние между городом и деревней, 
которое наблюдалось на протяжении большей части исто-
рии. Здесь национализм был тесно связан с капитализмом. 
Процесс создания единого национального государства оз-
начал превращение крестьян, скажем, в Провансе, Ланге-
доке и Бургундии во французов. Как утверждает Геллнер, 
это произошло отчасти вследствие того, что индустриаль-
ный рост привлек в города множество крестьян и привел 
к строительству обычных и железных дорог, объединив-
ших мелкие местные рынки в национальные и сделавших 
возможным разделение труда в национальном масштабе. 
Отчасти этому способствовало также проведение соответ-
ствующей государственной политики — наподобие стандар-
тизации образования.

Важную роль в сближении культурно различных членов 
одних наций сыграло развитие больших постоянных гра-
жданских армий. Эти армии впервые появились во время 
наполеоновских войн. До XIX века гражданские армии соз-
давались почти исключительно во внутренних конфликтах 
наподобие гражданской войны в Англии или на стороне 
Америки во время войны за независимость. В международ-
ных конфликтах (например, на стороне Британии во время 
американской войны за независимость) сражались наем-
ники, часто из других стран (так, британцы нанимали 
гессенцев для войны в Америке), и отряды, состоявшие 
из людей, набранных на военную службу против своей 
воли, которые были династическими подданными, а не на-
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циональными гражданами. Они возглавлялись аристокра-
тами, а не профессиональными военными; офицерское зва-
ние было классовой привилегией, а не признанием личных 
заслуг. Первая мировая война положила конец этому кор-
пусу аристократических офицеров и стала кульминацией 
процесса превращения войны в вопрос тотальной мобили-
зации и сражений гражданских армий при поддержке про-
мышленного производства и транспортных систем всего 
общества (Dyer 1985).

Национальные рынки улучшили коммуникацию (орга-
низованную во многом на национальной основе в соответ-
ствии с лингвистическими различиями), и действительные 
контакты между солдатами-гражданами сделали различных 
членов национальных государств не просто лучше знако-
мыми друг с другом, но и на самом деле более похожими друг 
на друга. Это сыграло решающую роль в процессе форми-
рования интегрированных наций. Важным аспектом этого 
было разрушение местных ремесленных цехов в пользу бо-
лее национально интегрированных профессиональных ка-
тегорий. Этому способствовало введение новой техноло-
гии и фабричной организации, облегчившее набор рабочих 
не только из различных местностей, но и из различных на-
ций со схожими условиями труда. И на формирование рабо-
чих влияли не только технические требования, но и участие 
в национальной культуре. На самом деле профсоюзы и ра-
бочие партии в XIX — начале XX века боролись не только 
за экономические выгоды вроде более высокой заработной 
платы или здравоохранения, но и за право полноценного 
участия в жизни нации: за отмену имущественного ценза 
при голосовании и гарантирование доступа к бесплатному 
государственному образованию. Как отмечал в 1907 году 
Отто Бауэр, предвидя появление сил, которые поставили 
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рабочих на сторону своих наций, а не на сторону междуна-
родного рабочего класса:

Современный капитализм постепенно разграничивает и низшие 
классы различных национальностей, ибо и они получают долю 
в национальном воспитании, в общенациональном языке, в общей 
культуре нации.

(Бауэр 2002: 88)

На самом деле только с возникновением относительно 
интегрированных государств, идеи общей принадлежности 
к чему-то, называемому нацией, и веры в то, что легитим-
ность правителей основывается на согласии управляемых 
(сравнительно новые идеи), экономическое неравенство 
могло отразиться в чем-то вроде современных классовых 
различий.

Феномен национального языка, как утверждает Бауэр, 
сравнительно современен. Исторически, конечно, латынь 
была основным языком дальнего и междинастического обще-
ния в Европе, и даже французский патриот Жан д’Арманьяк 
признавался в 1444 году, что он предпочел вести перего-
воры с англичанами на латыни, так как «не знал француз-
ского достаточно хорошо, особенно письменного». Как за-
метила Гринфельд, прежде чем стать национальным языком 
простых людей, парижский французский на протяжении не-
скольких веков служил международным языком общения выс-
ших классов (Greenfeld 1992: 98). Во многих странах Восточной 
Европы знать говорила на языке, которого не понимали кре-
стьяне, и лишь поверхностно изучала местные языки, чтобы 
отдавать указания челяди. Только в XIX веке общение на «на-
циональном» языке — наподобие венгерского в Венгрии — 
стало вопросом самоопределения для элиты и способство-
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вало развитию чувства общности с массами. Именно тогда 
восточноевропейские ученые приступили к стандартиза-
ции языка посредством филологических изысканий, пуб-
ликации словарей и систематизации орфографии. И в этом 
они многое черпали из немецкого опыта. Филологические 
изыскания сыграли особенно важную роль в Центральной 
Европе, где они широко использовались при обсуждении 
национальной идентичности. Но Франция также уделяла 
большое внимание стандартизации языка. Не менее важную 
роль словари и своды орфографических и грамматических 
правил сыграли и в национальной жизни Англии и Америки 
в XVIII–XIX веках, о чем свидетельствует известность Сэмю-
эля Джонсона и Ноа Вебстера.

Рост культурных сходств мог проявляться в самых неожи-
данных сторонах жизни. Взять, к примеру, рождаемость. На-
личие детей сопряжено с решениями и поведением, на кото-
рое большое влияние оказывает культура: речь идет о возрасте 
вступления в сексуальные отношения и рождения детей, ко-
личестве детей, которое должна иметь семья, разнице в воз-
расте у них и важности вступления в брак перед зачатием 
первого ребенка. До середины — конца XIX века различия 
в таком поведении между городскими и сельскими областями 
и провинциями внутри европейских государств были силь-
нее различий между странами. Никаких особых националь-
ных различий не существовало; была страна по преимуще-
ству католической или протестантской — не имело большого 
статистического значения. Ключевую роль играли местные 
условия и местные традиции. Но с середины XIX века в боль-
шинстве европейских стран (в одних местах раньше, в других 
позже) стали появляться национальные различия: француз-
ские семьи начали становиться больше английских, незави-
симо от округа или провинции; немцы поощряли поздний 
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брак и т. д. Важно осознавать, что обратной стороной меж-
дународных различий является внутренняя однородность. 
Иными словами, показатели рождаемости в каждой стране 
становились все более единообразными. Национальная куль-
тура отменяла местные различия (Watkins 1992).

В ходе этих процессов одни разновидности коллектив-
ной культуры делались «подлинными», другие забывались, 
превращались в «девиантные» или становились отличи-
тельной особенностью «меньшинств». Это было связано 
не только с изобретением новых традиций, но и с закрепле-
нием прежде более гибких и постоянно обновляемых тради-
ций и институционализацией определенных пристрастий 
и влиятельных сил культурного регулирования (Hobsbawm 
and Ranger 1983). Так, например, создатели современной ту-
рецкой идентичности опирались на предшественников, ко-
торые могли пониматься в качестве «всегда уже» турок — со-
четание анатолийской культуры, османского имперского 
наследия и ислама, но также как и создание чего-то но-
вого, чего-то четко связанного с неимперским государством 
и с идеей нации, а вместе с тем — и это, пожалуй, наиболее 
известный аспект — с западным секуляризмом. И именно по-
тому, что нация создавалась по образцу, который требовал 
внутренней однородности и подлинности, турецкое нацио-
нальное строительство сопровождалось геноцидом армян.

Этнические чистки, ранние и поздние

Вспомним бывшую Югославию и ужасы этнических чисток. 
Хорваты и сербы изгоняли друг друга из своих этнически 
определенных республик. Словенцы — не меньшие этниче-
ские националисты — имели не слишком много представите-
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лей других этнических групп на своей территории и потому 
смогли стать независимыми без такого сильного стремле-
ния к внутренней однородности. Тем не менее в Боснии 
было открыто провозглашено многонациональное государ-
ство — к недовольству этнических националистов, особенно 
сторонников большой Сербии. Произошедшее вызвало воз-
мущение в мире. Как мы видели, западные лидеры и сред-
ства массовой информации описывали происходившее как 
следствие некой давней ненависти, свойственной Балканам. 
Отчасти однородность национальной культуры, для созда-
ния которой во Франции потребовалось долгое время, была 
именно тем, чего сербские националисты пытались до-
биться в Боснии при помощи насилия, убийств и террора.

Рынки, коммуникационная и транспортная инфраструк-
тура и общая военная служба привлекательнее убийств 
и насилия. Но не нужно считать, что процесс националь-
ной интеграции во Франции или в других западноевропей-
ских странах был совершенно мирным. Франция известна 
как одна из наиболее интегрированных стран Европы с гра-
жданами, отчаянно отстаивающими свой язык и кухню 
и выражающими беспокойство насчет возможности рас-
пада национальной культуры вследствие притока исламских 
иммигрантов. Тем не менее эта однородность создавалась 
не только высокоцентрализованной системой образования, 
но и завоевательными войнами, в ходе которых короли — 
особенно Бурбоны — постепенно распространили свое влия-
ние над всей территорией, которую теперь принято считать 
«естественным» шестиугольником Франции, упразднив в ко-
нечном итоге угрозы со стороны герцогов Нормандии, ко-
торые были также королями Англии, и герцогов Бургун-
дии, превосходивших иногда по своей мощи всю Францию. 
Мы — и миллионы французов — вспоминаем сегодня Жанну 
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д’Арк в качестве образцового примера патриота — патриота 
необычного, потому что она была женщиной, но все же 
выдающегося, потому что она желала отдать свою жизнь 
за своего короля и страну. Но смерть Жанны в Столетней 
войне (1337–1453) вовсе не была частью простой борьбы ме-
жду Францией, какой она теперь известна нам, и Англией: 
борьба велась за наследование короны, в которой оба пре-
тендента были членами одной семьи, и отличалась глав-
ным образом религиозной сакрализацией французского 
короля, что было также особенностью французского госу-
дарства и культурной унификации Франции. И если Жанна 
была готова умереть за то, чтобы Франция могла быть более 
французской и более католической, многие ее соотечествен-
ники были готовы убивать во имя той же цели. Такие кон-
фликты только усиливались. Знаменитая Варфоломеевская 
ночь 1572 года была не менее жестоким погромом, чем в боль-
шинстве республик бывшего Советского Союза, начатым 
против протестантов королем Карлом IX и его матерью — 
французскими «патриотами» флорентийского разлива. Ре-
лигиозная борьба была столь рьяной, что королева-мать 
была вынуждена объявить происходящее своеобразным бра-
тоубийством: «Французы не должны считать других фран-
цузов турками» (Greenfeld 1992: 106). Это было первое призна-
ние важности преодоления религиозных различий во имя 
национального единства, но национализм все еще был этно-
культурным, а не «гражданским», каким его пытались сде-
лать более поздние революционеры. Отчасти Франция была 
создана в результате таких религиозных — и частично этни-
ческих — «чисток». Как мы видели в третьей главе, в конце 
XIX века выдающийся французский патриот и крупный тео-
ретик национализма Эрнест Ренан (Renan [1882] 1990) утвер-
ждал, что хотя такие акты насилия способствовали форми-
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рованию нации, простым людям важно было забыть о них 
и считать нацию данной, а не насильственно созданной. Мы 
не можем согласиться с Ренаном в том, что принцип нацио-
нальности служит веским основанием для такого забвения — 
большинство из нас вспоминает религиозное насилие, по-
громы и Холокост не только для того, чтобы почтить память 
погибших, но и как предостережения. Тем не менее его исто-
рическое обобщение кажется верным. Опыт национальной 
идентичности обычно зависит от такого забывания.

Возможно, как утверждают некоторые теоретики, на-
ционализм «поздних модернизаторов» представляет осо-
бую опасность (Bendix 1964; Nairn 1977; Schwarzmantel 1991). 
Но многое из того, что мы теперь считаем мирным патрио-
тизмом устоявшихся и образцово современных западных на-
ций, представляет собой результат более ранней кровавой 
истории. Процесс консолидации государств и наций был 
долгим и отнюдь не естественным62. Исторически он вызы-
вал конфликты в государствах, которые мы теперь считаем 
стабильными демократиями, точно так же как он вызывает 
конфликты в складывающихся государствах. То, что теперь 
кажется прочной, почти естественной национальной иден-
тичностью, представляет собой результат символической 
борьбы, а также культурного и вполне материального наси-
лия. Конечно, не только насилия: национальная идентич-
ность и общие истории — это также результат культурного 
творчества: написания романов, которые желают читать мил-
лионы, совместного просмотра телепередач, общего опыта 
вроде американских травм Великой депрессии или убийства 
Кеннеди; все это создает у людей ощущение общей истории. 
Но когда мы оцениваем культурные столкновения, которые 

62 Резкую критику «аисторичности» см.: Walker Connor (1994: Ch. 7).
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осложняют сегодня переход развивающихся стран к демо-
кратическим политическим системам, нам необходимо пом-
нить, что часто бывает трудно сделать за одно поколение то, 
на что в других странах ушли века, и попытки достичь этой 
цели скорее всего будут сопряжены с насилием.
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 5. УНИВЕРСАЛИЗМ
И ОГРАНИЧЕННОСТЬ

Национализм не только появляется во множестве форм и кон-
текстов, но и несет в себе множество различных политиче-
ских и моральных ценностей. Национализм может означать 
поддержку модернизации и объединения вопреки считаю-
щемуся отсталым и конфликтным «трайбализму» или «ком-
мунализму»63. Или он может означать шовинистическое от-
стаивание достоинств и интересов своей собственной нации 
за счет других или общего блага. Национализм также при-
нимает форму поддержки своих команд на футбольных чем-
пионатах и Олимпийских играх, а не только войн и экономи-
ческой конкуренции (Billig 1995). Сегодня, возможно, трудно 
припомнить, когда мы стали связывать национализм с «от-
сталыми» притязаниями этнического локализма, но в 1780–
1870-х годах национализм был либеральным, космополити-

63 Например, в Индии слово «национализм» используется приме-
нительно к общеиндийским движениям и идеологиям, наследию 
антиколониальной борьбы и особенно программе Индийского 
национального конгресса. Другие подобные (и в широком смыс-
ле слова националистические) программы, выдвигаемые менее 
крупными группами, например сикхами, индуистами или мусуль-
манами, называются «коммуналистскими».
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ческим дискурсом, подчеркивавшим свободу всех народов. 
Короче говоря, дискурс национализма слишком важен и рас-
пространен, чтобы приклеивать ему ярлык «хорошего» или 
«плохого». Идея нации настолько глубоко укоренена в совре-
менных способах создания личной и коллективной идентич-
ности, что она помогает людям сознавать свое место в мире 
независимо от действий, которые они предпринимают, ис-
ходя из этого сознания места.

Западный / восточный, ранний / поздний, 
космополитический / локальный

Несмотря на это, некоторые группы ученых склонны про-
водить различие между патриотизмом как «хорошей» любо-
вью к стране и национализмом как «плохим» искажением 
(Doob 1964; Conover and Hicks 1996). Это не только связано 
с общим желанием сохранить четкое различие между хо-
рошим и плохим, но и отражает часть истории самого на-
ционалистического дискурса. Как мы видели в предыдущей 
главе, современная идея нации возникла вместе с идеей де-
мократии в качестве составляющей стремления положить 
в основу политики волю «народа». Нация могла отождест-
вляться с населением страны, противостоящим своим пра-
вителям — независимо от того, были ли они чужеземцами 
или просто монархами, которым не хватало народной под-
держки. В то же время разговоры о нации могли использо-
ваться для мобилизации народа одной страны в войне с со-
седями. Одно и то же обращение, например, к английскости 
могло воодушевить и сторонников парламента, которые бо-
ролись против короля, и англичан, которые боролись за ко-
роля против французов (или, в других случаях, против шот-
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ландцев). Патриотизм, таким образом, был палкой о двух 
концах, что вызывало озабоченность у монархов: они одно-
временно зависели от него и боялись его. Как сказал авст-
рийский император Франциск, когда кого-то отрекомендо-
вали ему как патриота Австрии: «Он может быть патриотом 
Австрии, но вопрос в том, является ли он моим патриотом» 
(Kohn 1967: 162).

С точки зрения раннего либерального национализма, та-
кие высказывания свидетельствовали о том, что именно было 
не так в королях и императорах. Люди должны быть верны 
не таким правителям, а своим нациям. Именно как члены та-
ких наций они могли достичь «самоопределения» и в смысле 
демократического самоуправления (или по крайней мере соз-
дания республиканской конституции), и в смысле независи-
мости от господства других наций. Но такая либеральная 
теория предполагала, что для каждой нации было очевидно, 
кто был «своим», гражданином, а кто был «чужим», иностран-
цем64. Каждый человек считался внутренне непротиворечи-
вым индивидом, и каждая нация считалась также внутренне 
непротиворечивой со «своими» индивидами, четко и по от-
дельности входящими в нее. Эти индивиды могли испыты-
вать оправданное чувство гордости за достижения своей на-
ции — и делать оправданной войну с ее врагами, — не нарушая 
чьих-либо прав. Этот либерализм оказывался несостоятель-
ным при столкновении с реальностью спорных, пересекаю-
щихся и нечетких границ; и он не в состоянии был контро-
лировать процессы, в результате которых складывались 

64 Критику таких либеральных теорий с их невниманием к внут-
ренним конфликтам и борьбе см.: Nairn (1977). Среди недавних 
попыток воскрешения и воссоздания либеральной теории см.: 
Tamir (1993).
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национальные идентичности и посредством которых населе-
ние, проживавшее на определенной территории, побуждали 
(или заставляли) принимать более или менее схожие идентич-
ности, языки и образы жизни. Таким образом, либеральная 
теория считала само собой разумеющимися исторические 
процессы, которые вели к созданию не вызывавших споров 
национальных идентичностей, обычно преувеличивая сте-
пень согласия. Она называла «патриотизмом» те случаи, ко-
гда люди, обладавшие прочными национальными идентич-
ностями, гордились своими достижениями или, уверенные 
в своей правоте, выступали против внешней агрессии65. Она 
называла плохим «национализмом» те случаи, когда люди бо-
ролись друг с другом за закрепление того или иного конкрет-
ного определения национальной идентичности.

Не удивительно, что такое представление возникло 
во многом в результате противопоставления опыта Запад-
ной и Восточной Европы. В то время, когда современный 
националистический дискурс (и современная социальная 
наука) сформировался и консолидировался (между XVIII 

65 От этого не были свободны и великие социологические теоре-
тики. Макс Вебер на волне общего воодушевления в начале Пер-
вой мировой войны писал, что «независимо от исхода, эта война 
является по-настоящему великой и превосходящей все ожида-
ния» (Marianne Weber 1988: 528). Вебер также выказывал энтузиазм 
по поводу «исторических задач немецкой нации» и считал само-
очевидной идею о том, что «насущные интересы нации несомнен-
но важнее демократии и парламентаризма» (Max Weber 1976: 1394, 
1383). Конечно, Вебер не был наивным милитаристом и выступал 
против планов расширения за счет аннексии, выдвигавшихся 
сторонниками единства «Великой Германии». О Вебере и немец-
ком национализме см.: Mommsen (1984); Beetham (1985).
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и XX столетиями), большинство западноевропейских стран 
уже обрели или стояли на пути к обретению относительно 
прочных и устойчивых национальных идентичностей. Со-
циально-экономическая интеграция, культурные и лин-
гвистические особенности и политические границы в зна-
чительной степени совпадали. В Центральной и Восточной 
Европе, напротив, велись куда более серьезные споры о том, 
что именно составляло нацию. В 1789 году немецкоязычное 
население проживало примерно в 300 государствах и 1500 
мелких княжеств и все еще было разделено в 1815 году на 39 
более или менее самостоятельных административно-тер-
риториальных единиц (Mann 1993: Ch. 9, 10; 1995: 50). В по-
литическом отношении «Германия» была скорее проектом 
некоторых представителей немецкоязычного населения, 
а не действительно существующей политической реально-
стью. Часть немцев проживала в Австрии и принимала уча-
стие в управлении империей, включавшей венгерскоязыч-
ное население, представителей славянских и других языков. 
Многие восточноевропейские страны, которые в настоящее 
время представлены в ООН в качестве независимых наций, 
тогда страдали от борьбы не только между своими собст-
венными членами, но и между соседями, включая Россию 
и скандинавские страны. В пределах каждой из этих стран 
существовало несколько языков и диалектов и проживали 
люди, отстаивавшие другие политические проекты,  напри-
мер, единства всех славян или независимости различных 
славянских «народов». Именно в этом контексте «национа-
лизм» стал отождествляться с «проблемами», возникавшими 
в процессе формирования (или неудачного формирования) 
«нормальных», стабильных национальных государств.

Поляки, венгры, чехи и немцы могли считать свои нацио-
налистические проекты схожими с патриотизмом французов 
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и англичан и не менее обоснованными. Но в дискурсе нацио-
нализма преобладал идеальный тип относительно стабиль-
ных западноевропейских стран. Так, широкое распростра-
нение получила оппозиция между умеренным интегральным 
«западным» патриотизмом и эмоционально разрушительным 
и популистским «восточным» национализмом (Hayes 1931, 
1966; Kohn 1967, 1968; Alter 1989; Smith 1991). Это противопос-
тавление западного / восточного близко к оппозиции между 
«политическим» или «гражданским» и «культурным» или «эт-
ническим» национализмами. В первом случае национальная 
идентичность считается чем-то, что возникает вследствие за-
конного членства в сложившемся политическом государстве; 
членство в нации определяется прежде всего политической 
идентичностью граждан. В последнем случае национальная 
идентичность определяется на основе неких культурных или 
этнических критериев, отличных от политического граж-
данства и, возможно, предшествующих ему.

В качестве примера этнической или культурной нации 
чаще всего приводят немцев, а в качестве примера «западного» 
политического или гражданского национализма — фран-
цузов. Но хотя такое различие действительно существует, 
едва ли имеет смысл говорить о двух совершенно отдельных 
явлениях. Франция и Германия и вся Западная и Восточная 
Европа сформировались под влиянием международного дис-
курса национализма, в том числе этнических притязаний 
и гражданских проектов участия народа в политике66.

66 Наличие этого «гражданского» измерения в немецком нацио-
нализме позволило Юргену Хабермасу предложить «конститу-
ционный патриотизм» в качестве наиболее подходящего пути 
для Германии (и, возможно, Европы). Хабермас, по сути, пред-
лагает пересмотреть немецкий национализм в сторону боль-
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В Европе XVIII века между этими двумя измерениями 
не было непреодолимой пропасти (Meinecke 1970; Ishay 1995). 
Владение многими языками было одной из отличительных 
черт ученого и нового продукта эпохи Просвещения — ин-
теллектуала. Ни о каком простом противопоставлении кос-
мополитического идеала гражданина мира национализму 
не было и речи. Идеологии нации рождались частично 
как способы придания определенной формы гражданства 
в мире. Это была концепция космополитических элит, кото-
рые часто оценивали степень своей просвещенности, срав-
нивая себя с окружающими крестьянами. Но национализм 
означал выступление «народов» против династий, и в конеч-
ном итоге международные различия стали считаться более 
сильными, чем различия между городом и деревней.

Космополитический идеал начал связываться с представ-
лением о нации как о политическом сообществе — образцо-
вая французская идея — и был поставлен под сомнение теми, 
кто подобно Фихте желал осмыслить нацию с точки зрения 
этничности, примордиальной культуры или расы. Это раз-
личие проводится Ренаном (Renan [1882] 1990), когда он от-
деляет нации, возникающие в результате свободного выбора 
своих граждан («ежедневный плебисцит»), от наций, кото-
рые опираются на идентичность и сплоченность, незави-
симо от добровольного решения своих членов. Последние 
заявления особенно часто встречались там, где борьба ве-
лась между предполагаемыми нациями, а не между нациями 
и династическими правителями. Но даже примордиальные 
разновидности национализма содержали в себе элемент уни-

шей лояльности политическому государству и его конституции 
и ослабления его этнической составляющей. См.: Хабермас (1995, 
2001, 2005).
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версализма, отстаивая форму «нации» даже тогда, когда от-
дельные нации противопоставлялись другим универсалист-
ским дискурсам.

С распространением критики абсолютной монархии 
и подъемом республиканской идеологии быстро выросла оза-
боченность определением политического сообщества. Гра-
жданин мира должен был быть также гражданином чего-то 
особенного. Этот вопрос постоянно находился в центре вни-
мания теории общественного договора, а у Руссо идея вы-
бора свободных индивидов была дополнена намного более 
сильным представлением об обществе. Руссо также интере-
совало возникновение языка как основы этого сообщества, 
и он отстаивал (в «Эмиле») необходимость обучения на «род-
ном» языке. Но в целом во Франции в конце XVIII века во-
прос о языке не играл такой роли, которую позднее он стал 
играть в Германии. Наблюдался рост спроса на использова-
ние разговорного французского языка (вместо латыни и гре-
ческого) и определенное движение к языковой стандартиза-
ции (хотя, как уже было отмечено ранее, в середине XIX века 
этот процесс был далек от завершения). Но французы не пы-
тались приравнять французскую национальность владению 
французским языком. Мало того что различные местные диа-
лекты по-прежнему сохраняли свое влияние, College de France  
в XVIII–XIX веках не имел даже профессоров французского 
языка67. Французские идеи гражданства по-прежнему остава-

67 Колониальный опыт XIX века изменил отношение к языку 
во Франции и Британии. Первые кафедры английского языка 
были основаны в индийских университетах, но вскоре распро-
странились и в самой Британии. Французская академия стала 
органом языковой стандартизации (а не просто пантеоном 
живых литературных божеств) не только под влиянием Про-
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лись прежде всего политическими, а не этническими (Kohn 
1968; Brubaker 1992; Kedourie 1994). Поэтому Франция служила 
примером успешного создания национального государства 
в эпоху Нового времени. В течение долгого времени разно-
образные герцогства и другие феодальные территории пре-
вращались в провинции нового национального государства 
и вплетались во все более действенную централизованную 
структуру власти, сконцентрированную в главном городе. 
Деятельность государства в образовании, транспорте и дру-
гих областях способствовала экономической и культурной 
интеграции68.

На Востоке процесс формирования государства разво-
рачивался несколько иначе. Там, где централизованное 
французское государство на протяжении нескольких веков 
занималось национальной интеграцией, создатели немец-
кого государства только в конце XIX века смогли прийти 
к сколько-нибудь существенной политической интегра-
ции культурно близких немецких народов, и лишь нена-
долго при Третьем рейхе такая унификация почти полно-
стью охватила всю немецкую Европу. Глубокий и этнически 
ориентированный немецкий национализм воспитывался 

свещения, но и под влиянием государственного строительства 
и реформы  образования.

68 По иронии судьбы, именно успешная интеграция французско-
го национального государства могла способствовать соверше-
нию во Франции целого ряда республиканских революций, кото-
рые не просто притязали на народную легитимность, но и стали 
возможными благодаря концентрации государственной вла-
сти в немногочисленных пространственно централизованных 
институтах, которые могли быть захвачены революционерами 
(Calhoun 1988).
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самими строителями немецкого государства в эпоху от Бис-
марка до Гитлера. Но это было не просто внутреннее разви-
тие, а рост в мире, где национализм был общим способом 
понимания политических границ и притязаний на леги-
тимность. Само влияние этого международного дискурса 
стимулировало интенсивную борьбу многих немцев за соз-
дание сильного чувства немецкой идентичности. Без еди-
ного немецкого государства, полагали они, немецкая куль-
тура не будет оценена по достоинству и к немцам не будут 
относиться с тем же уважением, что и к людям, чья поли-
тическая жизнь уже была организована по образцу нацио-
нального государства.

В этом контексте язык и другие этнические черты стали 
играть решающую роль в определении немецкой нацио-
нальности и борьбе за объединение. Там, где Руссо искал 
процесс, посредством которого естественная независи-
мость превращалась в национальные общества и суверени-
тет, немецкие романтики заявляли об изначальной принад-
лежности каждого человека к идеально суверенной нации. 
Несмотря на политическую фрагментацию, немецкий язык 
во всех германских государствах использовался шире, чем 
французский в политически централизованной Франции. 
В работах ученых — Гердера, Шлейермахера и Фихте — язык 
описывался как особое выражение особой формы жизни, 
позволявшее обрести уникальный опыт и внести свой 
вклад в историю. Изначальные, простые языки превосхо-
дили, таким образом, сложные, производные языки, так 
как они напрямую отражали дух народов, говоривших 
на них. Заимствования вели к разложению. Язык, таким 
образом, служил основным критерием существования на-
ции (Kedourie 1994: 62–73). Кроме того, в сочетании с идеями 
расы, культуры и общей этничности он свидетельствовал 
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о том, что нация была примордиальной, а членство в ней — 
неизменным69.

Противоположность между Францией и Германией еще 
глубже. Франция с большей охотой предоставляла фран-
цузское гражданство иммигрантам, тогда как Германия, 
несмотря на присутствие в ней сопоставимого числа им-
мигрантов, как правило, отказывалась предоставлять им 
немецкое гражданство, если они не были этническими нем-
цами (Brubaker 1992). Но нам не следует слишком увлекаться 
противопоставлениями. Обеспокоенность языком как осно-
вой национальной идентичности во Франции кажется се-
годня более острой, чем в Германии. По замечанию Смита 
(Smith 1986: 149), «все нации несут на себе след территори-
альных и этнических принципов и составляющих и отра-
жают непростое сочетание более современной “граждан-
ской” и более древней “генеалогической” модели социальной 
культурной организации». За антисемитскими нападками 
на Дрейфуса в XIX веке стояла этническая концепция la pat-
rie ; Моррас стремился создать истинную французскую нацию, 
свободную от евреев, протестантов, масонов и других чужа-
ков (Sutton 1982). Это наследие продолжает играть важную 
роль в спорах об иммиграции (Todorov 1990; Noiriel 1991, 1996). 
В 1991 году, когда выступления протеста и споры об имми-
грации сотрясли французскую политику, консервативный 
президент Жискар д’Эстен сделал удивительно «этницист-
ское» заявление о подлинной французской идентичности, 
очевидно, стремясь найти поддержку у антииммигрантски 

69 Но Андерсон (Андерсон 2001: 71) напоминает нам, что в ранних 
националистических движениях представители латиноамери-
канских креольских элит говорили на одном языке с колониаль-
ной державой, против которой они выступали.
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настроенных избирателей. Его осудили не только левые, 
но и бывший консервативный премьер-министр и лидер 
Объединения в поддержку Республики Жак Ширак: «Я по-
лагаю, что закон об общем происхождении в строгом смысле 
слова или закон о крови не отвечает… ни республиканской 
традиции, ни исторической традиции Франции»70.

Локальное в глобальном

Дискурс национализма возник отчасти вследствие стремле-
ния осмыслить идентичности в масштабе и форме, которые 
отвечали развитию современных капиталистических рын-
ков и современных государств с их значительными админист-
ративными возможностями и способностями к мобилизации 
граждан для участия в войне. Организационные способно-
сти прямых социальных отношений индивидов — напри-
мер семьи, общины — не соответствовали крупным и дале-
ким структурам непрямых отношений (Calhoun 1991, 1992). 
Но идея нации и действия, основанные на этой идее, отве-
чали этому драматическому расширению масштаба органи-
зации социальной жизни. Свидетельством этого, как было 
показано ранее, служило создание современных карт.

Местные отношения по-прежнему важны для людей; общи-
ны зачастую играют жизненно важную роль. Но эти местные 
отношения неспособны организовать масштабную деятель-
ность, связанную с формированием современных государств 
и капитализма. Новые идентичности и движения возникают 
не только в ответ на изменения масштаба социальной орга-
низации и передачи культуры, но и на основе этих измене-

70 Цит. по: Le Monde, 1 October 1991.
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ний. Так, современные исламские движения — это продукт 
экономической, политической и культурной глобализации, 
а не просто местной реакции71. Они не только связывают ме-
жду собой различные ведущие исламские страны, но и час-
тично подпитываются опытом жизни в исламских анклавах 
на Западе. Так, обращения аятоллы Хомейни были направле-
ны и к эмигрантам во Франции, и к священному городу Куму; 
записанные на ленту, его послания распространились по миру 
шире, чем «Коммунистический манифест» при жизни Маркса 
или «модернистские» идеи «младоевропейцев» или «младо-
турок». Они, например, встречали отклик в южноазиатских 
мусульманских анклавах в Британии и в исламских странах 
от Судана до Пакистана. Возможно, послания были реакци-
онными по отношению к современному Западу и формам, ко-
торые приняла вестернизация в Иране и остальном ислам-
ском мире. Но они также носили универсальный и в некото-
ром смысле космополитический характер внутри исламского 
мира. Они обращались к мусульманам как к индивидам, где бы 
они ни находились, и как к членам великого сообщества ис-
ламской веры, а не как к членам промежуточных этнических 
или местных политических общностей. Идеология исламско-
го фундаментализма нелиберальна, но во многих отношени-
ях она универсальна. Она представляет собой международ-
ный, даже глобальный способ осмысления локального.

Хотя нации могут объединяться плотными сетями соци-
альных отношений и институциональной взаимозависимо-

71 Ср. заблуждения Барбера (Barber 1995), считающего ислам ограни-
ченным и сравнительного гомогенным, а исламский фундамен-
тализм простой реакцией на глобализацию, направленную глав-
ным образом на Запад, а не частью борьбы за характер и будущее 
самого ислама.
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сти, сам их масштаб предполагает, что они являются пре-
жде всего категориальными идентичностями. Независимо 
от того, насколько они интегрированы с точки зрения куль-
туры или социальных институтов, они не могут быть тес-
ными личными сетями. Хотя националистические идео-
логии могут опираться на риторику «общины» и «семьи», 
нации глубоко отличаются от таких неизбежно более ло-
кальных объединений, связанных непосредственными меж-
личностными отношениями.

Идея нации также по своей сути интернациональна и час-
тично действует через противопоставление друг другу раз-
личных наций. Националистическая риторика предлагает 
способ концептуализации идентичности любой страны, ко-
торый предполагает существование других более или менее 
сравнимых единиц. До появления национализма многие со-
циальные группы и государства сосуществовали друг с дру-
гом, не испытывая необходимости обсуждать или отстаивать 
равнозначность городов государств, княжеств, племен, коро-
левств и т. д. В мире в принципе возможно было существова-
ние нескольких империй; они могли вступать в отношения 
друг с другом или с менее крупными административно-тер-
риториальными единицами. Внутри них различные поли-
тические единицы могли отчитываться перед имперскими 
центрами; короли и герцоги, вожди племен и местные вое-
начальники могли платить дань, но без какой-либо стандар-
тизации. Китай служил прекрасным примером империи, 
сочетавшей в себе множество внутренних составляющих 
и внешних данников. Но во многом под давлением европей-
ской экспансии китайцы стали переосмыслять свою страну 
в качестве нации, одного из многих схожих эквивалентов.

Представление о Китае или любом другом предполагае-
мом национальном государстве как о единице в мировой 
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системе таких государств отражало не только глобализа-
цию, но и изменение значения «локального». С одной сто-
роны, национальное государство само по себе было носите-
лем локальной идентичности в международных контекстах. 
С другой стороны, в состав самого национального государ-
ства входили области непосредственно межличностных от-
ношений и меньших сообществ, этнических и региональ-
ных объединений. В этом случае речь шла о его внутренних 
делах: например, Китай отстаивал право на свободу от внеш-
него вмешательства в вопросе Тибета, который, с его точки 
зрения, был просто одним из его районов, а не самостоятель-
ной нацией. Риторика национализма представляла нации 
в виде посредников между глобальным (мировая система на-
циональных государств и транснациональных корпораций) 
и локальным (внутренние дела и внутренние линии куль-
турных или иных различий). Нация могла включать локаль-
ные (субнациональные) различия, но она должна была от-
стаивать общность или единство между ними, представляя 
себя в виде единичного носителя локальной идентичности. 
Только это позволяло выдвигать риторические притязания 
на единичную самость с целью самоопределения и создания 
единичного государства. В результате этнические и иные 
группы, пересекающие национальные границы, наподобие 
курдов, разделенных между Турцией, Ираком и Ираном, ста-
новились аномалиями. В националистическом мире единст-
венно верным проявлением локальности было пребывание 
внутри нации.

Использование международной риторики национализма 
в притязаниях на локальное самоопределение не только отра-
жало приверженность отстаиванию локального своеобразия 
в международно-признанных терминах. Это также означало 
превращение локальной нации в нечто, обладающее глобаль-
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ной значимостью, конструирование ее в качестве эквивалента 
другим нациям. Мы можем увидеть иронию этой смены пер-
спективы на примере реконструкции древнего Китая как со-
временной нации. Эта реконструкция была не просто при-
ложением международной риторики — она была продуктом 
китайского дискурса, который соединял старые местные 
корни с преобладающей западной риторикой национальной 
идентичности, наделяя последнюю своей самобытностью.

В конце XIX — начале XX века идея нации была для ки-
тайца совершенно новым способом понимания того, что 
значит быть китайцем. Раньше — тысячелетиями — Китай 
считался «поднебесной» или «срединным царством», вклю-
чавшим центр и огромную часть этого мира. Китай не был 
одной из многих равнозначных единиц в большом мире. Ки-
тай не был одним из государств или одной из цивилизаций — 
он был олицетворением цивилизации как таковой.

Это «культуралистское» понимание масштабной коллек-
тивной идентичности резко противоречило национали-
стической мысли. Раньше китайская культура был единым 
целым, которому индивиды и отдельные поколение могли 
более или менее точно соответствовать. Это отчасти отра-
зилось в следующем описании «всесторонней» подготовки 
образованных чиновников конфуцианского Китая: «его под-
готовка была важна не только для службы [то есть выпол-
нения профессиональных задач], но и представляла собой 
целый корпус обучения — художественного и морального, об-
ладающего самостоятельной ценностью» (Levenson 1958: 42). 
И если старый образ мысли требовал, чтобы все нововведе-
ния обосновывались демонстрацией того, что они отвечают 
традиции, то новый подход требовал, чтобы и нововведения, 
и традиционное наследие одинаково обосновывались демон-
страцией того, что они отвечают интересам нации.
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Одним из ключевых шагов на пути к этому было консти-
туирование Китая как одной из множества подобных единиц, 
обладавших «параллельными историями»72. Вместо описа-
ния Китая как мира или как цивилизации интеллектуалы 
конца XIX и особенно начала XX века стали употреблять 
слово го, которое раньше использовалось для обозначения 
государства. В имперском Китае могло существовать множе-
ство таких государств; конфуцианский Китай мог даже при-
знавать существование варварских государств, наподобие 
платившей ему дань Кореи. Но на рубеже веков Китай и сам 
стал все чаще описываться как го. Поначалу он все еще связы-
вался с династией; го означало в буквальном смысле «отдель-
ный правящий режим», как в цзинго, который сводил импер-
ский режим к статусу просто правящей силы (Levenson 1958: 
98–114; Dittmer  and Kim 1993). Первоначально го отождествля-
лось со знатью, входившей в ту или иную крупную единицу, 
а не с простым народом, который не обладал политической 
идентичностью. Но постепенно значение стало смещаться 
в сторону идеи народа; Китай стал чжунго  или, в целом, чжун-
гожень — китайской нацией73.

72 Как утверждает Андерсон (Андерсон 2001), восприимчивость 
к параллельным историям отражала не только растущее осоз-
нание существования более широкого мира, но и более глубо-
кое знакомство с письменными повествованиями, в том числе 
с историческими сочинениями и романами. Последние сыграли 
важную роль в распространении представления об одновремен-
ных событиях, происходящих в различных субповествованиях, 
то есть организованных вокруг различных сюжетных линий или 
вокруг различных героев.

73 Жень означало народ или людей; чжунгожень — это нечто вроде 
«китайской нации (или государства), народа». Имеется множест-
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И если раньше го было политической единицей, опреде-
ляемой только своей властью, оно стало теперь хранили-
щем главных ценностей. Но в отличие от идей китайской 
или конфуцианской цивилизации, которые сами по себе 
были благом, го было способно извлекать пользу из множе-
ства благ. Оно было ценным, но оно также позволяло це-
нить различные блага — от богатства до военной силы. При 
таком подходе Китай мог сохранить свое культурное содер-
жание и перенять формальное устройство одной из многих 
суверенных наций мира. Но необходимо было дать ответ 
на вопрос о том, каким образом Китай мог учиться у Запада, 
не утрачивая при этом своей сущности. Ответом стала одна 
из разновидностей старого наставления тиян: использо-
вание китайского знания в духовных вопросах и запад-
ного знания в практических целях. Но теперь практиче-
ские цели могли возобладать; для оправдания китайского 
знания могли использоваться инструментальные крите-
рии, и можно было извлечь множество уроков из сопостав-
ления Китая как нации с другими нациями мира. Эти воз-
можные уроки горячо обсуждались в новой периодической 
печати, которая расцвела в Китае в начале XX века (Chow 
1960; Schwarcz 1986; Huang 1996). В Китае, как и в других стра-
нах, рост грамотности и печатной культуры способствовал 
развитию международных культурных ресурсов и созданию 
относительно крупной внутренней публичной сферы, кото-

во других слов и словосочетаний, которые отражают китайское 
стремление выработать соответствующий словарь национальной 
идентичности. Например, слово миньцзу, происходящее от тра-
диционного обозначения сородичей, было расширено и стало 
обозначать нацию в целом. Это могла быть «нация» говоривших 
на китайском языке чжунхуа миньцзу и политическая нация.
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рая сама по себе была важна для появления националисти-
ческой мысли.

Тем не менее слишком большое усвоение иностранных 
идей могло вызывать нервозность даже у сторонников мо-
дернизации. В 1934 году Гоминьдан (или Китайская нацио-
налистическая партия) писала в своей брошюре:

Нация всегда должна оставаться верной своей истории и своей 
культуре, чтобы сохранить свою независимость. Для сохранения 
веры в себя и решительного движения вперед нельзя отказываться 
от своей старой цивилизации, дабы не превратиться в реку без ис-
тока или дерево без корней. В своем желании усвоить новое знание 
западной цивилизации нам необходимо опираться на конфуциан-
ские принципы. Весь народ должен обратиться к учению и дейст-
вовать сообразно мыслям Конфуция.

(Levenson 1958:106)

Но разговоры о китайской самобытности касались спе-
цифически локального содержания универсального тер-
мина — нации. И в стремлении к развитию национального 
государства — прогрессу — вся литература ссылалась на «ис-
торические предостережения стран, канувших в вечность» 
(об исторических сочинениях китайских националистов см.: 
Hunt 1993). Марксизм также был одновременно заимствован-
ным у Запада продуктом, который имел свое представление 
о «нациях» и этапах истории, и идеологией, которая могла 
быть освоена и поставлена на службу целям китайского на-
ционализма (Hoston 1994).

Этот дискурс повлиял на конструирование националь-
ных идентичностей не только в Китае, но и во всем мире, 
где притязания на особые локальные идентичности — китай-
скую, турецкую или испанскую — обычно излагались в тер-
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минах космополитического дискурса национализма. Разу-
меется, национализм всегда был дискурсом о многообразии 
и самобытности наций, но он также был дискурсом об уст-
ройстве наций как действующих сил истории, в соответст-
вии с интересами которых мог оцениваться прогресс. Это 
было особенно заметно при создании наций из империй 
и разрозненных княжеств в конце XIX века.

Не все государства находились в равных условиях для осу-
ществления центральной власти и не все могли притязать 
на объединение «своей нации» в своих границах. Китай все-
гда поражал и продолжает поражать степенью культурного 
единства среди подавляющего большинства населения74. 

74 Также верно, что китайская идеология обычно преувеличива-
ет степень этого единства. Речь идет не только о необычайном 
языковом многообразии среди ханьских китайцев, но и об этни-
ческих меньшинствах, численность которых довольно вели-
ка. Меньшинства составляют менее 10 % китайского населения, 
но на них по-прежнему приходится свыше 80 миллионов чело-
век. Численность некоторых крупных меньшинств превышает 
численность большинства европейских наций. Китайские ком-
мунисты поначалу соблазняли национальные меньшинства раз-
говорами о самоопределении, а затем — после прихода к власти — 
полностью изменили свое отношение, как показывает следую-
щий текст, опубликованный в октябре 1949 года: 

«Сегодня следует прекратить разговоры о “самоопределении” 
меньшинств. В прошлом, в период гражданской войны, чтобы 
поддержать противостояние меньшинств реакционному прав-
лению Гоминьдана, мы выдвинули этот лозунг. Тогда он был 
уместен. Но сегодня ситуация коренным образом изменилась… 
Ради завершения великой цели объединения нашего государства, 
ради противодействия заговору империалистов и их прихвост-
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Но китайская национальная идентичность также припи-
сывалась и избиралась миллионами китайцев, проживав-
шими за пределами Китая, людьми, в различной степени 
ассимилированными другими коллективными идентично-
стями — на Филиппинах, Гавайях, в Индонезии, Малайзии 
и других странах. Многие из тех, кто поддержал республи-
канскую революцию 1911 года, принадлежали как раз к этим 
неоднозначным полукитайцам; многие другие были студен-
тами, вернувшимися домой после учебы за границей. Но эти 
группы, конечно, имели все основания называться китай-
цами; одновременно они отличались от образцовых и пред-
положительно наиболее подлинных китайцев, сконструиро-
ванных в литературе и националистическом дискурсе.

Существование членов культурно определяемой китай-
ской нации, проживавших за пределами политически опре-
деляемого китайского государства, вызывало беспокойство 
китайских правителей и других китайских националистов 
на всем протяжении современной эпохи. И особую нервоз-
ность вызывала ситуация, когда на некоторые территории 
Китая (вместе с китайским населением) начинали претен-
довать европейские державы или Япония и когда между эт-

ней, направленному на раскол национального единства Китая, 
нам не следует выдвигать этот лозунг во внутреннем националь-
ном вопросе и не следует давать возможность использовать его 
империалистам и реакционным элементам среди различных 
национальностей… Хань составляет большинство населения 
страны; более того, хань сегодня является главной силой в китай-
ской революции. Победа демократической революции китайско-
го народа во многом зависит от усилий ханьского народа во главе 
с Коммунистической партией Китая».
(Цит. по: Gladney 1990: 70)
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ническими китайцами и различными политическими режи-
мами возникали серьезные противоречия. «Ирредентизм» 
или попытка восстановить единое правление над большей 
якобы национальной территорией, таким образом, имеет 
глубокие корни в китайской политической мысли.

В 1997 году «воссоединение» Гонконга с Китайской На-
родной Республикой (КНР) и возвращение Макао Португа-
лией ознаменовало собой конец чисто колониальной раз-
новидности этой проблемы. Отметим, однако, что жители 
Гонконга объявлялись просто частью китайской нации, ко-
торую должна была вернуть имперская Британия, а не «са-
мостью, заслуживающей самоопределения». Отметим также, 
что КНР считалась представительницей китайской нации, 
а передача Гонконга государственным властям КНР описы-
валась как «возвращение», даже если КНР возникла более 
века спустя после того, как Гонконг стал британской коло-
нией. Идея о нации, определяемой с точки зрения дополи-
тического культурного единства, возобладала над идеей де-
мократического самоопределения.

Произойдет ли то же самое и с Республикой Китай (Тай-
вань) — время покажет. Конечно, Тайвань представляет со-
бой намного более независимое государство, чем Гонконг. 
Но его правящие элиты Гоминьдана (иммигранты с мате-
рика) опирались на ту же идеологию национального един-
ства, что и их коммунистические коллеги в КНР. Они заяв-
ляли о существовании единой китайская нация, которая 
в принципе должна иметь одно государство, но которая ока-
залась временно разделенной вследствие превратностей ис-
тории. Попытки переосмысления этого встречают резкий 
отпор и на Тайване, и в КНР.

Этническое и иное многообразие внутри нации не было 
слишком важной проблемой для Китая, хотя она и начи-
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нает вызывать все большее беспокойство. Китайское прави-
тельство сохраняет жесткую позицию по отношению к со-
противлению этнических меньшинств, наподобие уйгуров 
в провинции Синьцзян и народов вроде тибетцев, которые 
обладают своей национальной идентичностью и собствен-
ными устремлениями и вряд ли могут быть названы про-
стым этническим меньшинством. И хотя этот вопрос все бо-
лее остро встает на повестку дня в сегодняшнем Китае, он 
меркнет при сравнении с другими бывшими империями, на-
подобие Австро-Венгрии, распад которой — не без участия 
националистов — способствовал началу Первой мировой 
войны, и Советского Союза, крах которого привел к многим 
сегодняшним националистическим конфликтам.

На самом ли деле одни нации «реальнее» других?

Как мы видели во введении, ни одно определение нации 
так и не стало общепринятым (Smith 1973, 1983; Seton-Watson 
1977; Alter 1989; Connor 1994). Это объясняется тем, что дис-
курс национализма тесно связан с практическими пробле-
мами современной политики. Идеи нации, национальности 
и т. д. «спорны по своей сути», потому что каждое конкрет-
ное определение предоставляет привилегии одним общно-
стям, интересам и идентичностям и дискредитирует требо-
вания других (о «спорных по своей сути понятиях» см.: Gallie 
1967; Connolly 1974). Рассмотрим, например, идею о том, что 
нация по определению должна быть достаточно крупной, 
чтобы быть независимой и самодостаточной. Кто скажет, 
какой именно должна быть величина? Разве Лихтенштейн 
не нация? А Республика Палау? Сталин использовал этот до-
вод против притязаний различных «национальностей» в Со-
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ветском Союзе. Некоторые из них теперь играют ведущую 
роль в государствах, которые признаны Организацией Объ-
единенных Наций. И какое национальное государство в со-
временной глобальной экономике (и международных обо-
ронных связях) полностью независимо и самодостаточно? 
Считается ли Норвегия нацией, даже если она мала, только 
потому, что нефть из Северного моря делает ее богатой? Ста-
нет ли Эритрея, близкая по численности населения к Нор-
вегии, считаться ею, если она тоже найдет нефть? Нет ника-
ких объективных критериев, позволяющих называть нации 
«реальными» на основе потенциала для политической или 
экономической независимости.

Статус нации, таким образом, невозможно определить 
объективно, до политических процессов, на культурных 
или социально-структурных основаниях. Это так, потому 
что нации отчасти создаются национализмом. Они суще-
ствуют только тогда, когда их члены представляют себя по-
средством дискурсивной структуры национальной идентич-
ностью, и они обычно создаются в борьбе, которую ведут 
отдельные члены создаваемой нации за то, чтобы заставить 
других признать свою подлинную национальность и пре-
доставить им автономию или другие права. Здесь важно по-
нимать, что нации существуют только в контексте нацио-
нализма. «Нация» — это особый образ осмысления того, что 
значит быть народом и как народ может входить в более ши-
рокую мировую систему. Националистический образ мысли 
и речи помогает создавать нации. Нет никакого объектив-
ного критерия для определения того, что же такое нация. 
Не существует никаких признаков, достаточно независимых 
от заявлений, которые делаются от имени предполагаемых 
наций, и нет политических процессов, которые способны 
подтвердить или опровергнуть их существование. Конечно, 
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это не мешает многим политическим участникам и некото-
рым социологам заниматься выдумыванием признаков «пол-
ноценных», «реальных» или «исторических» наций.

Много копий было сломано по вопросу о различии ме-
жду «нацией» и «национальностью». Сталин среди прочих 
подходил к нему так, словно речь шла об объективных ве-
щах. Он отстаивал идею о том, что национальные права 
нужно предоставлять только в том случае, если народ имел 
общий характер, язык, территорию, экономическую жизнь 
и психический склад (Сталин 1936). Полноценные нации об-
ладали всеми этими чертами, и нация, таким образом, со-
ставляла целостность. Простые национальности разделяли 
только некоторые из этих черт. Другой марксист, австриец 
Отто Бауэр, придавал особое значение понятию «общности 
судьбы». «Нация это вся совокупность людей, связанных 
в общность характера на почве общности судьбы… Вся сово-
купность — это отличает нацию от более тесных групповых 
общностей внутри нации, никогда не образующих самостоя-
тельных естественных и культурных общностей, а находя-
щихся, напротив, в тесном общении со всей нацией и разде-
ляющих поэтому ее судьбы» (Бауэр  2002: 88–89). Но акцент 
на совокупности ясно дает понять, что отличие нации от ме-
нее целостных групп является неизбежно политическим. 
На кону стоит право на самоопределение или вхождение 
в состав некой другой нации.

Вопрос об этом различии возникал в контексте различ-
ных империй. И, несмотря на признание имперского правле-
ния, некоторые народы — нации — считались цельными сооб-
ществами. Так, в Австро-Венгерской империи и австрийцы, 
и венгры считались нациями, хотя ни Австрия, ни Венгрия 
не были самостоятельными государствами в собственном 
смысле слова. При этом они имели право обращаться на-
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прямую, как целостности, к императору. Но цыгане и евреи 
были только национальностями, группами, обладавшими 
этнической идентичностью, но не имевшими права притя-
зать даже на зависимое государство. Согласно национали-
стической идеологии, разделявшейся элитами, они не имели 
права выдвигать сопоставимых коллективных требований. 
Словенцы, поляки, словаки, чехи и т. п. занимали промежу-
точное положение.

Точно так же в бывшем Советском Союзе множество «на-
ций» лежало в основе различных автономных республик, 
например, украинцы или армяне. Другие группы, вроде че-
ченцев, татар и евреев, признавались просто «национально-
стями». Это означало, что они могли учитываться в переписях 
и обладать особым политическим статусом или правом на осо-
бое отношение, но они были лишены даже номинально авто-
номного политического пространства. Они считались мень-
шинствами, проживавшими на землях реальных наций, или 
промежуточными группами, зависимыми от окружающих.

Различие между нацией и национальностью не слишком 
удобно для социальной науки, но оно было весьма привле-
кательным для идеологов, которые занимались нациестрои-
тельством и рассмотрением притязаний на самоопределение, 
выдвигавшихся различными народами в бывших империях. 
Так, например, бывшая эфиопская империя была крайне раз-
нородной в культурном и этническом отношении. Домини-
рующая этническая группа амхара (мало чем отличавшаяся 
от русских в царской империи и пришедшем ей на смену Со-
ветском Союзе) проводила политику навязывания особен-
ностей своей культуры другим народам в рамках своей импе-
рии. Защита и распространение эфиопской национальной 
идентичности при помощи амхаризации была старой поли-
тикой, насильственно проводимой с конца XIX века. Положе-
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ние изменилось при правлении императора Хайле Селассие, 
хотя, называя себя императором, он думал не только о при-
влекательности старых традиционных титулов, но и об эт-
ническом многообразии в своей стране и квазифеодальной 
системе полунезависимых областей и иерархий знати. При 
коммунистическом правлении, которое пришло на смену им-
ператору, идея о том, что Эфиопия на самом деле была еди-
ной нацией, хотя и этнически многообразной, высказыва-
лась с еще большим рвением, а к несогласным применялись 
еще более жесткие санкции. Правительство боролось с теми, 
кто требовал автономии для наций, которые оно считало 
простыми национальностями внутри страны. Эритрейцы 
требовали независимости на том основании, что они явля-
ются подлинной нацией, и долгое время вели гражданскую 
войну, доказывая обоснованность своих требований. Оромо, 
напротив, по-прежнему подчинялись властям Аддис-Абебы, 
хотя конституция Эфиопии 1993 года предоставляла значи-
тельную автономию «Оромии» с новыми границами. Неко-
торые идеологи теоретически объясняли это тем, что оромо 
были просто «национальностью», тогда как Эфиопия и Эрит-
рея — реальными нациями.

На самом деле нет ничего парадоксального в утверждении, 
что эритрейская нация была создана во многом в ходе самой 
борьбы за ее независимость75. Но проблема была не только 
в военном успехе. За время своей тридцатилетней борьбы 
Эритрея стала более социально сплоченной (например, ко-
гда представители разных религий и этнических групп сра-

75 Фанон (Fanon 1965) утверждал, что именно через такую кровавую 
борьбу и должны были быть созданы постколониальные нации, 
потому что только общее кровопролитие способно было создать 
необходимое единство.
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жались бок о бок и выстраивали межличностные отноше-
ния), развила более сильную коллективную идентичность, 
которая глубоко проникла в индивидуальное сознание эрит-
рейцев, и гораздо шире распространила четкую концепцию 
эритрейскости, основанную на риторике национализма. 
Вполне возможно, что народ оромо все же докажет существо-
вание своей нации и создаст ее в своей собственной борьбе. 
Как отмечал Карл Дойч (Deutsch 1966: 105), «нации становятся 
нациями, когда они обретают силу для того, чтобы подкре-
пить свои устремления».

Антиколониальные и антиимперские национализмы 
зависят от внутренних организационных способностей 
возможных независимых наций. Их нельзя считать про-
сто попытками защитить или восстановить традиционное 
устройство, даже если они открыто заявляют об этом как 
о своей идеологической цели, поскольку они стремятся к но-
вой, национальной форме мобилизации как более или ме-
нее необходимой и сопутствующей антиимперской борьбе. 
Такие антиколониальные движения также часто восставали 
против своих элит, вступавших в сговор с имперскими дер-
жавами, как это имело место в движении 30 марта в Корее 
и движении 4 мая в Китае — в обоих случаях в 1919 году.

И в Корее, и в Китае националистический дискурс оста-
вался во многом сосредоточенным на государстве, хотя дви-
жения выступали против традиционных элит и имперских 
держав. И в обоих случаях предпринимались крайне нере-
шительные шаги по национальной интеграции вне госу-
дарственной сферы. В Индии эти усилия были намного бо-
лее значительными. Индийские националисты в идеологии 
и на практике отстаивали определение нации в социально-
относительных и культурных терминах в противопоставле-
ние политическим, которые были монополизированы коло-
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ниальным государством (Chatterjee 1994). Во всех трех случаях 
степень материальной (социальные отношения, экономика, 
инфраструктура) и культурной национальной интеграции 
оказалась недостаточной для того, чтобы сохранить цело-
стность нации после ухода имперских держав и / или краха 
продажных внутренних режимов. Разделение Индии и Па-
кистана (а также более позднее обретение независимости 
Бангладеш и коммуналисткий сепаратизм в Индии), разде-
ление двух Корей и эпоха военных диктаторов в Китае сви-
детельствовали об ограниченности национальной интегра-
ции, которая могла быть достигнута при противостоянии 
подавляющей государственной власти. В каждом случае 
одним из ключевых вызовов государствам после обрете-
ния независимости было возобновление борьбы за нацио-
нальную интеграцию, все больше приравнивавшей нацию 
к  государству.

Если основным источником национализма служит повы-
шение степени национальной интеграции, то также верно, 
что сепаратистские национализмы часто возникают вслед-
ствие провала проектов более широкой национальной ин-
теграции. Показательными примерами служат некоторые 
восточноевропейские страны и бывший Советский Союз 
(Chirot 1991). Постколониальные государства особенно уяз-
вимы к вызовам со стороны зависимых национальных групп, 
так как они могут использовать ту же самую риторику, ко-
торую использовали антиколониалисты в борьбе за незави-
симость. Именно поэтому дискурс национализма включает 
и раскольнические или сецессионистские движения, и объе-
динительные или паннационалистические движения (Snyder 
1982, 1984; Alter 1989; Smith 1991). Хорватский или украинский 
национализм и панславистский национализм проистекают 
из одной и той же дискурсивной формации. Ни сецессиони-
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воссоединения разделенных наций от Германии до Йемена 
или Кореи не могут притязать на явное первенство. Попытки 
создания более сплоченного национального государства 
часто вызывают противоположные усилия со стороны зави-
симых групп или соседей. Формирование более широкого 
единства сопровождается переустройством национальных 
идентичностей, которые создают новые линии напряжен-
ности при преодолении сложившихся. Программы объеди-
нения Европы предполагают новые истории, которые под-
черкивают общность европейского опыта и идентичности, 
отличие Европы от остального мира, нежели отличие Фран-
ции от Англии и Нидерландов. В то же самое время в Ев-
ропейском Сообществе нет недостатка в периферийных на-
ционалистических движениях и требованиях региональной 
автономии (Tiryakian  and Rogowski 1985; Delanty 1995; Kupchan 
1995; Brubaker 1996; Guibernau 1996).

Дискурс национализма может в равной степени использо-
ваться для объединения или разделения. Основное внимание 
уделяется в нем вопросу соответствия государства предполо-
жительно ранее существовавшей нации; масштаб националь-
ной единицы не определяется формой националистического 
дискурса. Его содержание определяется в значительной сте-
пени отношениями национальной интеграции, культурной 
традицией и противопоставлением другим государствам 
в мировой системе. Было бы ошибкой отдавать предпочте-
ние какой-то одной составляющей, исключая другие.
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 6. ИМПЕРИАЛИЗМ, 
КОЛОНИАЛИЗМ 
И МИРОВАЯ СИСТЕМА 
НАЦИОНАЛЬНЫХ ГОСУДАРСТВ

Имперское правление уж точно не было  попыткой создания 
единства между нацией и государством76. В Австро-Венгер-
ской империи конца XIX века, например, несмотря на под-
держку этой идеи некоторыми их советниками, Габсбурги 
не пытались объединить свои владения в современное на-
циональное государство. То есть они не стали относиться 
к своим подданным как к более или менее взаимозаменяе-
мым членам государства, навязывать языковое единооб-
разие, создавать инфраструктуру, облегчающую коммуни-
кацию и торговлю по всей империи, заменять нарративы 
завоевания нарративами примордиальной этнической общ-
ности или обосновывать притязания на легитимность ин-

76 Несмотря на определенно имперский масштаб своих владений, 
«императоры» Китая — в той степени, в какой они были заинте-
ресованы в создании единства между нацией и государством, — 
неверно описывались при помощи этого западного термина; 
у них было больше сходств с абсолютистскими монархами вроде 
Луи XIV, чем с императором Священной Римской империи или 
его римскими предшественниками.
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тересами или волей «народа». Имперское правление, как 
они его понимали, оставляло местные и этнические группы 
почти нетронутыми. Когда такие империи приходили в упа-
док, эти местные группы никуда не исчезали и иногда по-
лучали или восстанавливали значительную автономию. 
Но только в современную эпоху риторика национализма 
стала использоваться для превращения этих местных и эт-
нических групп в нации.

На территориях клонящейся к упадку Австро-Венгерской 
империи националистический дискурс широко применялся 
в борьбе против старого имперского государства. В нем на-
шли свое отражение и ранние культурные различия, и — что, 
возможно, более важно — способ, которым сами Габсбурги де-
лили свои владения на административно-территориальные 
единицы77. Но национализм в смысле идентичности или 
движения не возникал самопроизвольно из каких-либо пред-
посылок: он формировался активным вмешательством куль-
турных производителей и политических лидеров. В случае 
с Австро-Венгрией было бы ошибкой описывать такие скла-
дывающиеся националистические элиты в качестве «тра-
диционных лидеров». Напротив, националисты зачастую 
были представителями подчиненных этнических или ре-
гиональных групп, получившими образование в имперской 
столице, служившими в имперской бюрократии или как-то 
иначе связанными с имперской системой. Это позволило им 
более широко взглянуть на положение своей «родины» или 

77 Mann (1993); обобщая, Манн замечает: «…мы не можем предска-
зать, какие нации успешно появятся на основе простой “этнич-
ности”. Присутствие или отсутствие региональной админист-
рации служит намного лучшим прогнозирующим параметром» 
(Mann 1995: 49–50).
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«народов» и получить доступ к международному дискурсу 
национализма. Зачастую пренебрежительное отношение 
к ним или ограничение их карьеры в имперском аппарате 
давало стимул сосредоточить больше внимания на национа-
листических проектах. Хотя такие лидеры, подобно многим 
из нас, обычно были движимы своекорыстными интересами, 
эти интересы были не только политическими. Большую ра-
боту по созданию национальной идентичности проделали 
также художники, музыканты, писатели и интеллектуалы. 
Они стремились не столько к политической власти, сколько 
к культурному признанию — и культурному полю, позволяю-
щему наслаждаться этим признанием. Другие элиты, ко-
нечно, были больше заинтересованы в достижении власти 
в недавно ставших независимыми национальных государст-
вах. Они считали националистическую риторику действен-
ным инструментом для мобилизации и готовой структурой 
для выдвижения требований международного признания.

Андерсон считал одним из основных источников всего 
дискурса национализма фрустрацию и солидарность более 
раннего поколения колониальных элит (Андерсон 2001: Гл. 4). 
Испанская колонизация Латинской Америки создала особую 
карьерную модель, которая привела к ранним национали-
стическим выступлениям против существовавших властей. 
Испанская Америка была разделена на множество админи-
стративно-территориальных единиц. Высшие чиновники 
обычно присылались из Испании (и стремились вернуться, 
чтобы занять более высокий пост у себя в стране). Но ниже 
существовал целый корпус креольских чиновников. Они 
были испанцами по происхождению, языку и главным об-
разом культуре. Но они родились здесь. Они не могли «вер-
нуться» в Испанию. Их карьеры упирались в «потолок», 
выше которого они не могли подняться; это напоминало им 
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об отличии, хотя и не слишком значительном в культурном 
отношении, от «настоящих» испанцев, стоявших над ними. 
И, что еще более важно, их карьерные возможности были 
ограничены в горизонтальном отношении. Хотя некоторые 
выходцы из Испании могли перемещаться из одной коло-
нии в другую, креолы могли занимать посты только в той 
колонии, где они родились, скажем в Мексике или Чили. 
Это способствовало идентификации с этой администра-
тивно-территориальной единицей как своеобразной роди-
ной. Поэтому в отличие от землевладельцев — феодальных 
или иных, которые, как правило, оставались на одном месте, 
привязанные к своей местности и своей земле, эти креоль-
ские колониальные чиновники перемещались с места на ме-
сто внутри колонии. Наиболее выдающиеся из них закан-
чивали свою карьеру в столице, независимо от места своего 
рождения, и обычно были знакомы со страной лучше пред-
ставителей других элитарных групп. Будучи образованной 
элитой, эти чиновники также могли участвовать в печатном 
общении, которое в конечном итоге стало культурной осно-
вой для национального объединения.

Все это привело к тому, что первые националистические 
революции в мире были возглавлены представителями при-
вилегированных элит, говорившими на одном языке и имев-
шими одну религию с теми, чьему правлению они бросали 
вызов. С точки зрения Андерсона, не в имперской метропо-
лии, а в колониях люди впервые стали считать себя пред-
ставителями особых национальностей, а не просто под-
данными монархов, носителями языков и т. д. Но, однажды 
начав свое развитие, идея нации, которая вошла в космопо-
литический дискурс, в конечном итоге заполонила европей-
скую мысль и радикальную политику XVIII–XIX веков и ан-
тиколониальный национализм во всем мире.
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В то же время испанский случай креольской элиты был 
несколько нетипичным, так как национализм обычно возни-
кал среди элит, которые оставались привилегированными 
при колониальном правлении, но сталкивались с невоз-
можностью осуществления своих замыслов. В большинстве 
стран мира новые элиты состояли из местных жителей, по-
лучивших образование в колониях или даже метрополиях 
(Markakis 1987; Brass 1991; Davidson 1992). Отношения у этих 
новых элит с уже сложившимися не всегда были ровными. 
Они были одними, когда, к примеру, в XIX веке харизматич-
ный традиционалист Махди возглавил крупное восстание 
в Британском Судане. Но в XX веке его потомок Садык эль-
Махди, будущий исламистский премьер-министр, получил 
образование в Оксфорде. Его семья и многие представители 
среднего класса имели колониальное образование и выказы-
вали антиколониальные настроения. Колониализм пренеб-
режительно относился к традиционным наследственным 
элитам, даже если за ними сохранялось множество привиле-
гий, и препятствовал вертикальной мобильности, возмож-
ной на основе образования, полученного в метрополии или 
близкого к нему, и других подобных меритократических ме-
ханизмов отбора. И эти элиты среди колониального населе-
ния зачастую признавали обращение к идее нации наиболее 
подходящей для себя стратегией. Это означало отождеств-
ление себя со своими соотечественниками, принадлежав-
шими ко всем классам, несмотря на гордость своим традици-
онным статусом и новым образованием. В частном порядке 
они могли презирать своих простых соотечественников, 
но при этом они открыто объявляли крестьян и остальных 
представителями одной нации, угнетаемой имперской дер-
жавой и достойной самоопределения. Залогом успеха этой 
стратегии было создание элитой тесных связей с крестья-
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нами и другими представителями неэлиты и искреннего 
чувства солидарности с ними. Обращение Садыка ко все бо-
лее «фундаменталистскому» исламу было продиктовано его 
стремлением к созданию таких связей.

Этим элитам не нужно было изобретать дискурс нацио-
нализма с нуля. Как утверждал Андерсон, он носил «модуль-
ный» характер и мог переноситься из одной среды в другую. 
На самом деле, возможно, правильнее будет сказать, что 
дискурс национализма был доступен как международный 
дискурс, и новые группы людей могли принимать его, уча-
ствовать в нем и даже видоизменять его. Так, когда традици-
онные элиты, отодвинутые на второй план колониальными 
властями, использовали дискурс национализма, чтобы вы-
разить свое неприятие колониального правления, они но-
ваторским образом сочетали местные традиции и междуна-
родную риторику, преобразуя и местные, и международные 
идеи. Например, под влиянием риторики национализма ме-
стные элиты в Индии, Китае, Гане и Индонезии усвоили 
идею о том, что легитимность должна основываться на воле 
тех, кем правят. Это обозначило сдвиг (в различной степени) 
в местных дисурсах легитимности. В то же самое время в ка-
ждой среде антиколониальные элиты строили национализм 
по-своему, опираясь на общий международный дискурс. Они 
вносили в него нечто новое, они использовали различные 
местные особенности, и они боролись друг с другом за по-
нимание того, каким должно было быть сочетание местной 
традиции, международного дискурса и нововведений78.

78 Эритрея — сложный, но показательный случай. Эфиопская и ис-
ламская культуры веками боролись друг с другом на земле, зани-
маемой ныне Эритреей. Гористая местность страны ближе к хри-
стианским элитам Эфиопии, а низменности были преимущест-
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Метафора «модульности» может ввести в заблуждение. 
Она предполагает, что элементы международного дискурса 
могут переноситься без серьезного изменения из одной 
культурной среды в другую. Это не позволяет увидеть более 
сложное взаимодействие между каждой местной культурой 

венно исламскими и включенными благодаря торговле в более 
широкий спектр международных влияний. С конца XIX века 
итальянское колониальное правление наделило страну терри-
ториальной определенностью и внутренней сплоченностью. Не-
смотря на некоторое сопротивление итальянцам, эритрейский 
национализм стал серьезным движением только после Второй 
мировой войны, когда Эфиопия провела успешную компанию 
по присвоению колонии поверженной Италии. Эфиопия пре-
тендовала на Эритрею, ссылаясь на исторические связи (пре-
имущественно с горными областями), но на самом деле стреми-
лась к власти в основном из-за эритрейских портов (находящих-
ся в низине). Тогда эритрейские националисты состояли главным 
образом из мусульман и находились под влиянием международно-
го дискурса арабского национализма. Позднее правители Эфио-
пии начали переход от более традиционной империи к национа-
лизму, который, однако, предполагал навязывание амхарского 
языка — языка правящей элитарной этнической группы осталь-
ной стране, включая Эритрею. Когда наряду с остальными был 
запрещен и язык тигринья — язык эритрейских христиан, прожи-
вавших в гористой местности, а сами они столкнулись с дискри-
минацией и деспотическим военным правлением, националисти-
ческое движение, которое раньше состояло в основном из мусуль-
ман, пополнилось новыми членами. Сближение этих двух групп 
на протяжении тридцатилетней войны за независимость способ-
ствовало созданию нового, более широкого чувства националь-
ной идентичности. См.: Markakis (1987); Iyob (1995).
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и международным дискурсом, а также противоречия внутри 
каждой такой культурной области79. В результате, оказыва-
ется забытым тот факт, что на развитие антиколониального 
национализма повлияли не только дискурс, идеология и тра-
диция, но и властные отношения и социальная структура. 
Особые националистические идеологии развивались (и раз-
виваются) в контексте борьбы и практической деятельности, 
и они вовсе не были абстрактными. Ошибочно считать, что 
каждое националистическое движение изобретало свой на-
ционализм заново, целиком из местных культурных и поли-
тических источников. Тем не менее при рассмотрении меж-
дународного измерения националистического дискурса нам 
следует избегать представления о том, что поздние нацио-
нализмы являются простыми производными более ранних 
и что они никак не укоренены в местных условиях и опыте 
(Chatterjee 1986). Международная доступность дискурсивной 
формы национализма не означает, что каждое последующее 
использование этой формы обязательно вторично — с пейо-
ративными коннотациями этого слова — оно не более вто-
рично, чем каждое последующее использование литератур-
ной формы романа.

Колониализм привел к появлению национализма, не-
смотря на свое противодействие этому. В большинстве 
случаев наличие и влияние колониального режима спо-
собствовало утверждению или развитию национальной 

79 Было бы ошибкой писать о «культуре» так, словно речь идет 
об отдельных и относительно замкнутых индивидуальных куль-
турах, но я надеюсь, что читатель поймет, что я не имею в виду 
ничего подобного. О проблемах, связанных с понятием просто-
го «переноса» в культурах или модульности дискурсивных фор-
маций, см.: Calhoun (1995: Ch. 2).
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идентичности в качестве противовеса или основы для сопро-
тивления. Во многих случаях колониальная идеология также 
способствовала развитию национализма своими заявле-
ниями о том, что колонизированные изначально враждебно 
относились друг к другу (если бы не мир, поддерживаемый 
колонизаторами) и были неспособны к самоорганизации. 
Национализм был зримым опровержением этого и в ряде 
случаев способствовал возникновению способности к само-
организации в более крупном масштабе80.

80 Идея о том, что незападные народы третьего мира неспособ-
ны к самоуправлению посредством национальных государств, 
получила широкое распространение наряду с представлени-
ем о том, что эти «неразвитые» страны нуждались во внешней 
опеке в течение какого-то времени (Blaut 1987). Эта идея при-
сутствовала не только в отрытых колониальных идеологиях, 
но и в теории модернизации и даже в какой-то степени в отно-
шении русских к азиатским народам Советского Союза. Чат-
терджи (Chatterjee 1986, 1994) рассматривает этот аспект коло-
ниальной идеологии и националистического ответа в контек-
сте индийской истории. Тезис о разобщенности кажется более 
обоснованным в случае Индии и различных африканских коло-
ний, чем, например, в случае Китая. Тем не менее, хотя запад-
ные империалисты в Китае даже столкнулись с местным импер-
ским режимом, способным организовать управление в отдален-
ных провинциях, тема местной разобщенности и неспособности 
к самоорганизации все равно присутствовала. Этому способст-
вовали разные крестьянские восстания XIX века, в том числе 
тайпинов, и внутренние конфликты между элитами в последние 
годы существования династии Цинь (в том числе между хань-
скими китайцами и их маньчжурскими правителями). При рес-
публиканском и военном правлении после 1911 года реальность 
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По мере организации мира в систему государств колони-
альное правление становилось все более несостоятельным. 
Независимо от трудностей, связанных с приобретением ме-
ждународного влияния или с внутренней самоорганиза-
цией, обе возможности существенно ограничивали тех, кто 
мог выдвинуть успешные притязания на суверенитет. Неза-
висимо от того, к какой форме правления они на самом деле 
стремились, независимо от степени элитарности антиколо-
ниалистов и их программы антиколониального правления, 
их притязания на суверенитет по определению исходили 
«снизу» — от «народа», а не сверху — от правителей. Нацио-
нализм был и по сей день остается наиболее доступной дис-
курсивной формой для выдвижения таких притязаний. Не-
смотря на заимствования из международного дискурса, сама 
колониальная ситуация ведет к его местному переизобрете-
нию и усилению.

Основная тема антиколониального национализма — соз-
дание гражданства. Это помогает понять, почему деятель-
ность ранних националистов во многом была сосредоточена 
не на соперничающей государственной власти, а на усилиях 
по преобразованию культуры, уничтожению традиционных 
форм семейной и общинной преданности и созданию «но-
вого человека», сочетающего в себе западный индивидуа-
лизм с явно местным культурным содержанием. Пытаясь 

внутреннего раскола и ослабления оказала огромное влияние 
на китайский национализм и взгляды империалистов. Кроме 
того, такое сочетание империалистической идеологии и внут-
ренних проблем могло соединяться с давним страхом перед 
хаосом и верой в единство, усиливавшей националистическое 
стремление к созданию унитарного, а не федеративного Китая. 
См. об этом: Duara (1988, 1992).
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объяснить силу имперских держав и доказывая важность 
местной национальной культуры, многие антиколониаль-
ные национализмы создавали и воссоздавали раскол ме-
жду духовной и материальной жизнью. В материальной об-
ласти военная и техническая мощь иностранных держав 
была очевидна. В духовной области можно было превозно-
сить моральную и культурную силу подчиненной нации. Так, 
известная китайская формула тиян гласила: китайское уче-
нье — для духа; западное ученье — для практического исполь-
зования (Chow 1960; Spence 1990). В Индии националистиче-
ская идеология провозгласила «область духовного своей 
суверенной территорией» и стремилась не допустить коло-
ниального вмешательства в нее (Чаттерджи 2002: 287).

На самом деле, как утверждали индийские националисты в конце 
XIX века, суть заключалась не просто в нежелании подражать За-
паду в чем-либо, кроме материальных аспектов жизни, — этого не-
нужно было делать потому, что в духовной области Восток превос-
ходил Запад. Нужно было культивировать материальные практики 
современной западной цивилизации, сохраняя и укрепляя особую 
духовную сущность национальной культуры.

(Chatterjee 1994: 133)

Такое обоснование избирательной вестернизации при-
сутствует в программе националистической модернизации 
Индии и Китая даже сегодня, несмотря на серьезные измене-
ния, произошедшие в каждой из этих стран. Оно повлияло, 
например, на проведение некоторых капиталистических ре-
форм Дэн Сяопина, когда одновременно осуждалась духов-
ная грязь, которую несла с собой вестернизация.

Индийские интеллектуалы в XIX веке были не менее кос-
мополитичными, чем европейцы. Но космополитизм был 
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проблематичным в контексте колониального правления, 
так как он не касался европейских просветителей. Многим 
индийским националистам, включая Неру, писать и гово-
рить по-английски было проще, чем на любом из «индий-
ских» языков; по сути, они способствовали превращению 
английского языка в индийский. Но в результате возникало 
противоречие между английским языком как языком коло-
низаторов и как предполагаемым lingua franca, который дол-
жен быть помочь созданию единой нации, ослабляя языко-
вые разногласия на субконтиненте. К тому же, пока одни 
националисты делали английский язык индийским, другие 
занимались возрождением современных индийских языков 
вроде бенгали и маратхи; национализм означал создание но-
вой, современной литературы на народных языках. Это по-
влияло на стремление создать единство между языком ли-
тературы и интеллектуалов и языком простых людей, так 
как группы, прежде разделенные языковой иерархией, те-
перь должны были быть объединены национальным языком. 
Китайские интеллектуалы преследовали схожую цель в на-
чале XX века, и это также повлияло на последующие дейст-
вия коммунистической партии.

Хотя многое из этого явно было ответной реакцией 
на колониализм, западная история также связана с борьбой 
за культурную идентичность и создание граждан81. Даже 

81 Чаттерджи иногда пишет так, словно развитие идеи «нации» в за-
падной мысли оставалось более тесно связанным с областью спе-
цифически политического дискурса, чем это было на самом деле. 
Так, он утверждает, что «вытеснение в современной европейской 
социальной теории независимого нарратива сообщества… делает 
возможным как проведение различия между государством и гра-
жданским обществом, так и стирание этого различия» (Chatterjee 
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у Гоббса обоснование абсолютного суверенитета королей, 
как мы видели, требовало прежде всего объединения гра-
ждан — нации, способного предоставить право править по-
средством явного или неявного общественного договора. 
Эти граждане, по необходимости, не только были взаимо-
заменяемыми представителями нации, то есть индивидами, 
но и участвовали в общих проектах, опосредованных сетями 
коммуникации.

В этом состоит решающее различие между империей и на-
циональным государством или, как заметил Уэйнтрауб, ме-
жду космополитическим городом и полисом. Создание поли-
тического сообщества требовало нового типа взаимосвязи 
и чего-то большего, нежели соблюдение простого правила 
«живи и дай жить другим». В космополисе или империи, по-
скольку «разнородные массы не были гражданами, они могли 
вести аполитичное существование и каждый мог делать все, 
что ему заблагорассудится, не обсуждая этого со своими со-

1994: 283). Однако это слишком большое обобщение, поскольку 
нарратив сообщества получил широкое распространение и стал 
необходимой составляющей европейской социальной теории. 
Но до недавнего появления «коммунитаризма» в этом как раз 
и состояло основное отличие социальной теории от теории по-
литической, особенно в англоязычной литературе. Политиче-
ская теория часто оставляла без внимания сообщества, отлич-
ные от нации (общего сообщества), описывая вместо этого от-
ношения между индивидами и государствами. В политической 
теории не было сколько-нибудь серьезного описания социаль-
ной интеграции, не связанной с государством; это сделало воз-
можным недавнее «повторное открытие» гражданского общест-
ва как темы либеральной политической теории (см., например: 
Коэн и Арато 2003).
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седями» (Weintraub 1997). И в полисе, и в современном нацио-
нальном государстве принадлежность к общему государству 
требует не только терпимости и общего подчинения внеш-
нему суверену: она требует взаимного общения.

Современные государства возникли как основные арены 
для народного политического участия (и в некоторых слу-
чаях — для создания демократических институтов). На са-
мом деле именно потому, что современные государства опи-
рались на граждан, а не на подданных культурная политика 
в них была сопряжена с таким насилием. Исторические 
империи без большого труда обеспечивали представите-
лям различных этнических групп возможность жить ря-
дом в мире. Внутри и вокруг столицы Османской империи — 
Стамбула жили и торговали друг с другом евреи, христиане 
и мусульмане. Но жить в мире было не слишком сложно, по-
тому что различные группы не участвовали в общем обсуж-
дении политических и общественных вопросов; султан со-
вещался с представителями различных этнических групп, 
но не с простыми людьми. Хотя члены различных групп 
могли призываться в его армии, эти армии не были граж-
данскими, и ни о какой массовой мобилизации речи не шло. 
Точно так же, хотя Османская империя, как и другие импе-
рии, поддерживала мир, жизненно важный для торговли 
на большие расстояния, она по большому счету не заботилась 
о реальной экономической интеграции своих территорий. 
Она не меняла, к примеру, разделение труда и не осущест-
вляла серьезных технических новаций. Поэтому большин-
ство различных общин и народов под властью Османов 
продолжало заниматься своей традиционной и преимуще-
ственно локальной экономической деятельностью. Купцы 
в метрополии вели торговлю на большие расстояния в ос-
новном предметами роскоши. В противном случае различ-
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ные страны оставались более или менее обособленным ло-
кальными экономиками. Даже в такой стране, как Британия, 
такое положение сохранялось до наступления промышлен-
ной революции (включая резкий рост сельскохозяйствен-
ного и ремесленного производства, непосредственно пред-
шествовавший фабричному производству). Существовало 
некоторое региональное разделение труда, обусловленное 
различиями в богатстве полезными ископаемыми, плодо-
родности земли и специализации местных ремесленников. 
Но рынками были физические места, куда местные жители 
приходили торговать с другими местными жителями; только 
относительно специализированные товары производились 
для национального потребления.

Развитие институтов и арен для осуществления общей по-
литики по иронии судьбы зачастую вело к появлению идео-
логий, требовавших повышения однородности среди гра-
ждан. Различия, которые не имели такого значения, когда 
простые люди не вправе были принимать политические ре-
шения, по мере роста демократизации стали вызывать все 
большее беспокойство. Распространение национальных 
средств коммуникации — важное для демократии — также 
может облегчить стирание различий между гражданами. 
Один из ключевых вопросов современной эпохи заключа-
ется в том, насколько возможно достижение осмысленного, 
политически действенного публичного дискурса без та-
кого стирания (Eley 1992; Fraser 1992). К различиям, которые 
обычно стремится подчинить себе националистический 
дискурс, относятся гендер, класс, а также область, происхо-
ждение и другие возможные основания для контрнациона-
листической сецессии.

Хотя националистические самоописания, как правило, 
придают особое значение массовому участию и межклас-
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совому единству, национализм зачастую остается элитар-
ным проектом, структурированным таким образом, кото-
рый поддерживает или создает модели господства. И это 
как нельзя более применимо к тем постколониальным го-
сударствам, которые это громче всех отрицают. Как отме-
чает Маркакис, «антиколониальный национализм не был, 
как его часто представляют, массовым народным походом, 
движимым желанием уничтожить все, что было создано 
империализмом. На самом деле его сторонники были со-
циально ограниченны, а цели — конкретны» (Markakis 1987: 
70). Национализм обычно был проектом групп, связанных 
с колониальным государством и деловыми кругами в коло-
ниальной экономике. На самом деле национализм зачастую 
раньше всего возникал среди тех, кто получил образование 
(или имел хотя бы какой-то опыт пребывания) в имперских 
метрополиях. Тем не менее, поскольку антиколониальные 
националисты бросили вызов легитимности колониаль-
ного правления на том основании, что оно не представляло 
местный народ (как общую категорию, а только его элиту), 
они смогли заложить риторические основы для более ши-
роких притязаний на политическое участие и реструктури-
зацию. В то же самое время социальные отношения, созда-
ваемые элитой с представителями других слоев общества, 
и «модернизационные» проекты образовательных и соци-
альных реформ, которые они проводили в «массах», зачас-
тую вели как раз к «демассификации» простого народа. Там, 
где колониалисты отстаивали необходимость своей вла-
сти для поддержания мира и обеспечения экономического 
прогресса, местные элиты стремились создать или пока-
зать существование местной нации, соответствующей тре-
бованиям современной эпохи (Davidson 1992). При этом они 
предоставляли простому народу более серьезные средства 
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мобилизации для осуществления своих собственных про-
ектов в соперничестве с проектами изначальных национа-
листических элит. Например, при благоприятных условиях 
классовые требования могли быть поддержаны национали-
стами, когда они были направлены против колониальных 
или международных империалистов. После обретения не-
зависимости они становились более проблематичными.

Требования со стороны женщин зачастую были особенно 
проблематичными для антиколониальных националисти-
ческих групп по двум причинам. Во-первых, западные ко-
лониальные державы часто кивали на «традиционное» от-
ношение к женщинам как на свидетельство неизбежно 
репрессивного характера всей культурной традиции коло-
низированных, указывая тем самым на достоинства колони-
ального правления как модернизации. Поднятие женского 
вопроса легко могло показаться антинационализмом. Во-
вторых, попытки защиты «духовной сущности» нации, часто 
связанные с подчеркиванием национальной идентичности, 
находили в социальной жизни нечто внеположное по отно-
шению к области экономики и государственного управления. 
Дом, семья и гендерные отношения считались особенно на-
циональными, и попытки введения новых форм занятости 
для женщин и других предполагаемых «свобод» казались аг-
рессией. Ношение хиджаба в Алжире стало сложным средо-
точием колониальных противоречий с Францией. Как вы-
разился Фанон (Fanon 1965: 65), «хиджаб носили потому, что 
традиция требовала четкого разделения полов, но также 
и потому, что оккупант стремился сорвать хиджаб с Алжира». 
Колонизаторы представляли себя в качестве сторонников 
модернизации и освобождения женщин, бросая вызов хид-
жабу; многие алжирцы понимали это не только как нападе-
ние на привилегированное положение мужчины, но и как 
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нападение на традиционную культуру, женскую скромность 
и достоинство и на сам ислам:

Господствующая администрация… описывала огромные возможно-
сти женщины, к несчастью, превращенной алжирским мужчиной 
в инертный, обесцененный, по сути, дегуманизированный объект. 
Поведение алжирцев жестко осуждалось и описывалось как средне-
вековое и варварское… Вокруг семейной жизни алжирца оккупант 
нагромоздил целую кучу суждений, оценок, доводов, бородатых 
анекдотов и поучительных примеров, пытаясь тем самым сделать 
алжирца виноватым со всех сторон.

(Fanon 1965: 38)

Анализ этого противоречия у Фанона, возможно, недос-
таточно критичен по отношению к патриархальному изме-
рению хиджаба, включая утверждение о том, что алжир-
ские женщины нуждались в «защите и поддержке», но он 
проливает свет на новую диалектику «тела и мира» (Fanon 
1965: 59), проявившуюся тогда, когда свобода или «защита» 
и «дисциплина» женских тел стали предметом спора ме-
жду алжирскими националистами и франкоязычными мо-
дернизаторами, которые были к тому же колониалистами82. 
Как отмечает Фанон, женщины, участвовавшие в освободи-
тельной борьбе, сбросили с себя хиджаб так же быстро, как 
и надели его во время французского господства над соци-
альной жизнью. Но существовала «динамика хиджаба», ко-
торая не осознавалась теми, кто считал ее простым олице-
творением патриархальной традиции, не замечая того, как 

82 О схожих проблемах в контексте того же международного движе-
ния «негритюда», хотя и со значительно менее критичным взгля-
дом на гендер и патриархальность см.: Cesaire (1955).
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она могла использоваться в политических целях. Это про-
ливает свет на недавнюю борьбу во Франции по поводу но-
шения хиджабов школьницами-мусульманками. Независимо 
от качества доводов за и против секуляризма или религиоз-
ных идентичностей необходимо отметить, что государство 
вовсе не было нейтральным, а представляло собой действую-
щую силу французского национализма и решало проблемы, 
связанные с историей колониализма и антиколониальной 
борьбы. Вообще, это выходит за рамки простых рассужде-
ний о патриархальности и склонности националистических 
движений подтверждать маскулинные практики, укоренен-
ные в традиционных культурах (см. также: Chatterjee 1994).

Даже вне этих специфических контекстов национа-
лизмы были в большинстве своем мужскими идеологиями, 
не просто в том смысле, что мужчины были бóльшими на-
ционалистами, чем женщины, а скорее в том, что нацио-
нальная сила также часто определялась как международное 
могущество и военная мощь; мужчины считались потенци-
альными мучениками, а женщины — их матерями. Именно 
в своем содержании — милитаризм и патриархальная тради-
ционная культура — национализмы были особенно сексист-
скими. Формально обращение националистов к равнознач-
ности индивидуальных членов нации позволяла женщинам 
притязать на более широкие права, что и происходило 
во многих странах мира, причем не только на Западе. 
Но националистическая риторика также придавала особое 
значение производству потомства, рассуждениям о будущем 
нации в воспроизводстве или росте ее населения. Это одна 
из причин того, почему изнасилование было настолько 
распространенным преступлением среди сербских нацио-
налистов, обесчещивавших тех, кого они желали изгнать 
с территории, на которую они притязали в Боснии. Этот ге-
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теросексизм также связывает национализм с подавлением 
гомосексуальности и со сведением секса к средству зачатия 
детей — во имя нации.

«Модернизационный» потенциал национализма заклю-
чается также в том, что он содействует развитию индиви-
дуализма (который может, хотя и не обязательно должен 
быть связан с представлением о том, что индивиды явля-
ются носителями прав), даже если он может подавлять 
сильные индивидуальные различия. Так, индийский на-
ционализм, к примеру, пытался создать исторический нар-
ратив индийского единства, но считал самих индивидов 
непосредственно индийцами, а не представителями раз-
личных языковых или региональных групп, каст и т. д.83 

83 Как показывает Чаттерджи (Chatterjee 1994), термин джати мог 
быть мобилизован для подчеркивания индийского или индуи-
стского как основного «вида», в который входила личность, 
а не только специфические и иерархически организованные 
категории, связываемые с термином «каста». Каста сама по себе 
во многом кажется категориальной идентичностью, частью клас-
сификационной схемы, которая рассматривает индивидов дис-
кретно. Индия, таким образом, не была такой «чуждой» запад-
ным вариантам категориальных идентичностей и индивидов, 
как иногда говорят. В то же время многие западные наблюда-
тели искажают действительные практики, когда они подходят 
к касте так, словно она является единственной схемой классифи-
кации, холистически интегрированной на общеиндийском уров-
не (они, сами того не замечая, привносят националистическое 
сознание). Каста должна также отсылать ко множеству местных 
практик и объединений, гораздо более относительных (родство) 
и менее четко интегрированных в надлокальную, национальную 
схему классификации, чем принято обычно считать. (Я признате-
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В Китае коммунистическая идеология также была по своей 
сути националистической (еще сильнее, чем у Гоминьдана) 
и требовала прямой и неопосредованной верности каждого 
индивида, оспаривая независимые притязания родите-
лей на детей (вспомним печально известные события, свя-
занные с «культурной революцией»). Как было отмечено 
выше, современный исламский национализм, хотя и яв-
ляется «фундаменталистским» и «традиционным» по сво-
ему содержанию, во многом разделяет одну дискурсивную 
форму. Он действует как категориальная идентичность, ко-
торая устанавливает прямую связь между отдельным му-
сульманином и особой исламской нацией и уммой ислама. 
Отчасти это делает фундаменталистский ислам такой серь-
езной угрозой различным, формально более традицион-
ным правительствам, вроде монархий стран Персидского 
залива. Эти арабские государства точно не являются нацио-
налистическими и организованными вокруг современных 
идей гражданства. Кувейтом правит эмир, глава монаршего 
рода в кровнородственной группе, включающей меньшин-
ство жителей подвластных ему земель и еще меньше тех, 
кто занят в материальном производстве или сфере услуг. 
И иракский баасистский национализм, и более широкий 
исламский национализм, провозглашенный Ираном, от-
талкиваются от идеи всеобщего гражданства, по крайней 
мере для мужчин. И тот, и другой позволяют индивидам 
участвовать в выборах, чего решительно не делает Кувейт. 
Фундаменталистский ислам и родственные национализмы 
предлагают идеологию, намного более близкую в этом от-
ношении к идеологии Великой французской революции, 

лен Ли Шлезингер за обсуждение этой идеи и возможность про-
честь неопубликованные работы.)
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чем обычно считают носители общих стереотипов, проти-
вопоставляющие западное Просвещение фундаменталист-
ской религии вообще и исламскому Востоку в частности. 
Во всех этих случаях националистический дискурс обычно 
связан с требованием покорности, а не только с предложе-
нием членства. Он потенциально репрессивен по отноше-
нию ко всем, кто занимает подчиненное положение в иде-
ально-типическом представлении о нации. Но он также 
способствует созданию отдельных граждан.

Капитализм 
и крупномасштабная социальная интеграция

Создание мировой системы государств было неразрывно свя-
зано с экспансией капитализма (Wallerstein 1974–1988). Госу-
дарство не только содействовало этой экспансии, но и было 
ответом на нее (Anderson 1974; Kennedy 1987). И стремление 
к участию в глобальном рынке, и стремление к автаркии тре-
бовало сильных государств. Государства опосредовали дея-
тельность в глобальной рыночной системе (и направляли 
процесс накопления капитала), даже если с самого начала 
этот глобальный рынок превосходил государства.

Капитализм, как утверждал Маркс (Маркс 1960), вырывал 
индивидов из важных общинных уз и объявлял их свобод-
ными. Конечно, свобода была иллюзорной: люди оказыва-
лись зависимыми от сил вроде глобальных рынков, дейст-
вующих в очень большом масштабе и подчиняющих этих 
индивидов не только как членов общин. Опора на круп-
номасштабные категориальные идентичности вроде на-
ции отчасти стала ответом на разворачивавшиеся события. 
Кроме того, этот глобальный порядок оказался подвержен-
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ным повторяющимся глобальным кризисам и созданию ло-
кализованных кризисов, каждый из которых мог привести 
к использованию не слишком приглядного националисти-
ческого дискурса и насилия во имя национального очище-
ния. Ужасы Руанды и Бурунди были вызваны различными 
международными факторами, включая немыслимые колеба-
ния цен на кофе и другие товары; ужасы бывшей Югославии 
стали отражением не только краха коммунизма, но и эконо-
мического кризиса.

Капитализм сам по себе зависел и постоянно вел к росту 
распространения крупномасштабных и непрямых социаль-
ных отношений. Капитализм все время выходил за пределы 
локальных рынков, создавал конкурентное давление во всем 
мире и требовал координации постоянно растущих запасов 
сырья и рабочей силы — еще до того, как порождение все боль-
шего потребительского спроса стало навязчивой идеей. На-
ция стала внутренним рынком, другие нации стали между-
народными конкурентами или клиентами84. Глобализация, 
вызванная капитализмом, также привела к огромной тру-
довой миграции. Политические и экономические факторы 
переплетались между собой, поскольку мигранты часто бе-
жали от националистической борьбы, а их попадание в но-

84 Хотя капитализм и был причиной такой внутренней интеграции 
и поддержания границ, он не навязывал себя ни в националь-
ной форме, ни в виде какой-то определенной нации. «Расшире-
ние торгового обмена не способно объяснить создание современ-
ной нации; хотя оно показывает необходимость объединения 
так называемого внутреннего рынка и устранения препятствий 
для обращения товаров и капитала, оно ни в коей мере не объясняет, 
почему это объединение происходит именно на уровне нации» (Poulantzas 
1980: 105–106).
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вую среду способствовало ксенофобской националистиче-
ской реакции.

Капитализм — это главная движущая сила экспансии гло-
бальных взаимосвязей и крупномасштабной организации 
в целом. Но в отличие от формирования государства его воз-
действие на национализм не было прямым. Во-первых, капи-
тализм сыграл важную роль в создании настолько больших 
и сложных систем, что местные общины и другие объеди-
нения, созданные на основе прямых межличностных отно-
шений, не способны были обеспечить защиту большинству 
людей. Во-вторых, капитализм разрушал общинные, родст-
венные и иные формы социальной организации, основан-
ные сетях прямых межличностных отношений (не упразд-
няя их, но ослабляя их способность служить основными 
составляющими крупномасштабной социальной организа-
ции). В-третьих, капитализм способствовал развитию ин-
дивидуализма, превращая людей прежде всего в частных 
собственников или продавцов рабочей силы. Идея нации 
наиболее важна среди категориальных идентичностей, ко-
торые занимают промежуточное положение между пред-
положительно независимым (но сравнительно слабым 
в глобальном масштабе) индивидом и крайне сложными 
и могущественными силами глобального социального по-
рядка (или беспорядка).

Хотя капитализм сыграл решающую роль в разрушении 
некоторых старых форм социальной связи, он также при-
вел к возникновению новых. Прежде всего он создал сред-
ства для поддержания непрямых социальных отношений 
в крупном масштабе — парадигматически посредством рынка, 
но также посредством крупных административных органи-
заций вроде многонациональных корпораций. Капитализм 
также облегчал и способствовал развитию других форм ком-
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муникации, хотя и не объяснял его сам по себе. Андерсон 
(Андерсон 2001; см. также: Habermas 1989), например, обра-
тил внимание на значение «печатного капитализма» в раз-
витии современного национализма. Такие ранние деловые 
и поддерживаемые деловыми кругами издания, как газеты, 
журналы и даже романы, содействовали национализму, об-
легчая распространение националистической идеологии 
и общей культуры. Кроме того, сама их форма и практика 
чтения способствовала закреплению представления о соци-
альной взаимосвязи между членами крупномасштабных ка-
тегорий, связанных лишь слабыми и не слишком плотными 
социальными узами (Calhoun 1991). Так, отмечает Андерсон, 
читатели газет могли воображать себя участниками деятель-
ности, которой они занимались с тысячами или даже мил-
лионами других людей. Небольшие предприятия, возник-
шие благодаря развитию капитализма, сыграли важную 
роль в распространении националистического дискурса, 
став одним из столпов общественной жизни: кофейни, из-
дательства и т. д. Коммуникационная инфраструктура облег-
чала связи в пространстве, побуждая людей отказываться 
от своих привычных деревенских представлений ради по-
нимания себя в качестве (индивидуальных) представителей 
нации (Deutsch 1966, 1969; Schlesinger 1987).

Поскольку деятельность, от которой зависели жизни и за-
работки людей, все чаще осуществлялась вдалеке от каждой 
непосредственной местности, попытки осмысления сходств 
и связей между местами приобретали все большее значение. 
Связи, создаваемые при помощи рынков и товарной формы, 
были особенно подвержены овеществлению и представле-
нию в категориальных терминах (Маркс 1960; Postone 1993). 
Так, капитал покупал труд, а не предприниматели нанимали 
рабочих. Класс и сам был такой категориальной идентич-
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ностью. Прежде всего люди считались членами таких раз-
личных категорий по отношению к «рынку», понятому в ове-
ществленных терминах в качестве всеобъемлющей среды, 
а не продукта человеческой деятельности.

На таких рынках редко тематизируются конкретные со-
циальные отношения. Покупатели ботинок и продавцы 
носков не сталкиваются друг с другом как конкретные лич-
ности, участвующие в прямом обмене. Индивиды выходят 
на рынок скорее как члены абстрактных категорий покупа-
телей и продавцов — тех, у кого достаточно денег, чтобы ку-
пить лучшие ботинки, или тех, кто обладает настолько не-
значительным влиянием, что ему приходится производить 
носки за ничтожную заработную плату. Они не нуждаются 
в каких-то особых социальных отношениях с другими пред-
ставителями своей категории. Тем не менее к людям посто-
янно обращаются как к представителям таких категорий — 
например, рекламодатели и производители телевизионных 
программ, которые держатся наплаву за счет рекламы. Соз-
дается реклама, нацеливенная на потенциальных потреби-
телей дорогих ботинок, а представители профсоюзов ведут 
агитацию среди плохо оплачиваемых производителей нос-
ков. Будучи представителями таких категорий, люди узнают 
о том, какую пользу могут принести изменения на рынке 
и какие опасности они могут в себе таить — повышение мини-
мальной заработной платы, падение ставок по закладной, со-
кращение рабочих мест вследствие конкуренции со стороны 
Японии. Как показывает последний пример, национальные 
идентичности становятся жизненно важными категориями. 
И хотя рынки никогда не останавливались на национальных 
границах, а движение капитала и другие экономические 
процессы давным-давно стали международными, в повсе-
дневном дискурсе люди продолжают считаться представи-
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телями национальных экономик. Им говорят, что «амери-
канская экономика» выказывает признаки оживления, или 
с тревогой сообщают, что американской экономике вредит 
нечестная международная конкуренция. Только благодаря 
пониманию себя в качестве членов таких различных катего-
рий — в основном достаточно масштабных — мы можем обо-
значить свое отношение к довольно крупным, отдаленным, 
безличным силам (прежде всего экономическим), которые 
определяют нашу жизнь. Нация является наиболее важной 
из них, хотя религиозные идентификации (иногда в соче-
тании с национализмом) бывают не менее сильными (см.: 
Jurgensmeyer 1993). Культурная политика национализма и ре-
лигиозного фундаментализма — это один из способов, кото-
рыми люди косвенно отвечают на свое включение в относи-
тельно крупные политические объединения и глобальную 
экономику, в которой власть является реальной, но мобили-
зуемой из отдаленных и иногда непонятных центров.

Равнозначность и неузнавание

Ни одно национальное государство не существовало само 
по себе. Как показал Тилли, европейские государства воз-
никли и укрепили свою власть в контексте сетей межгосу-
дарственного соперничества (Tilly 1975, 1990). Они действо-
вали на экономической, а также военной и дипломатической 
арене (хотя политика династического родства и наследова-
ния исчезла только в конце этого процесса). Постепенно, с на-
чала эпохи Нового времени — через XIX и начало XX столе-
тия, более старые формы политической организации вроде 
империй, квазиавтономных княжеств и вольных городов ус-
тупили место более стандартизованной системе. Мир был 
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разделен на формально равнозначные государства, каждое 
из которых было суверенным. В идеале каждое из этих го-
сударств представляло только одну нацию и, следовательно, 
«национальное государство». Ко второй половине XX века 
национальным государствам стало казаться ненормальным 
нахождение под политической опекой другого государства, 
и там, где такие отношения существовали, велись кампании 
за изменение подобного положения вещей85.

Большинство националистических движений выдви-
гает притязания на государства, либо требуя создания не-
зависимых государств там, где таковых не существует, либо 
требуя, чтобы нация управляла государством, которое на-
ходится в руках иноземцев или других незаконных прави-
телей. Иногда националисты соглашаются на признание 
особого статуса в составе многонационального государства. 
Но дискурс национализма действует не только по направле-
нию от народа к государству; важно также взаимное призна-
ние. В XIX веке европейцы стали считать не только, что каж-
дая нация заслуживает своего государства, но и что каждое 
государство должно представлять одну нацию (Kohn 1968).

85 Возможно, одно из наиболее заметных проявлений такой опеки 
имело место в коммунистическом мире, где Советский Союз 
серьезно ограничивал действительный суверенитет восточноев-
ропейских государств (не говоря уже о республиках, входивших 
в состав СССР), но при этом притворно заявлял об их независи-
мости. Соединенные Штаты поддерживали подобные отношения 
с Филиппинами и некоторыми другими государствами в своей 
«сфере влияния». Кроме того, открытым остается вопрос о том, 
является ли Пуэрто-Рико национальным государством (и долж-
но ли оно им стать) или же его статус в Соединенных Штатах сле-
дует «нормализовать», превратив его в один из штатов.
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Одна из особенностей этого нового способа осмысления 
суверенитета заключалась в признании всех национальных 
государств формально равнозначными, независимо от раз-
мера или влияния. Дискурс национализма требует, чтобы 
Сан-Марино, государство площадью в двадцать пять квадрат-
ных километров с 24.000 граждан, считалось формально рав-
нозначным Китаю или Соединенным Штатам. Оно является 
полноправным членом Организации Объединенных На-
ций. Равнозначность государств особенно подчеркивается 
на площадках, вроде ООН, не только из-за преобладания 
дискурса национализма, но и из-за того, что внимание уде-
ляется всей системе государств одновременно. Даже в меж-
государственных отношениях, где важность разницы в силе 
и масштабе очевидна, нередко используется риторика равно-
значности. В Нью-Йорке может проживать вдвое больше жи-
телей, скажем, чем в Эритрее или Норвегии, но это не дает 
ему сопоставимого дипломатического статуса; равной стра-
ной считаются Соединенные Штаты, а не второстепенные 
административно-территориальные единицы внутри них 
(вроде штатов или городов).

И хотя такая формальная равнозначность наделяет на-
цию определенным достоинством, это вряд ли может слу-
жить заменой силы или влияния нации; национализм может 
обращаться к милитаризму, экономической обособленности 
и заботе о сохранении чести.86 Это, конечно, может вести 

86 О роли националистического ressentiment в Центральной и Вос-
точной Европе см.: Greenfeld (1992); применительно к Германии 
см.: Eley (1980: Ch. 5). Арабский и исламский национализм точно 
также был движим чувством обиды, нанесенной сильными госу-
дарствами (Farah 1987; Tibi 1990; Anderson et al. 1991; Балибар и Вал-
лерстайн 2004).



КРЭЙГ  КАЛХУН

234

к войне и новому кругу оскорблений, обид и вражды, как, 
например, на Балканах. Но нельзя пренебрегать и внутрен-
ними, во многом дискурсивными последствиями таких ме-
ждународных усилий. Международные конфликты вообще 
и военная мобилизация в частности могут способствовать 
созданию (или навязыванию) единства среди различных 
людей. Как пишет Джеймс Шихан (Sheehan 1978: 279) о Гер-
мании после Первой мировой войны, «военное поражение 
привело к национальному унижению и поставило под со-
мнение само существование нации, которую многие пред-
ставители средних слоев считали основной политической 
ценностью и последним оплотом политического единства. 
Ремилитаризация была способом восстановления нацио-
нального единства — спасения нации внутри страны и на ме-
ждународной арене. Легитимность и сплоченность совре-
менного государства отчасти зависела от его способности 
притязать на сильную национальную историю. Это подтал-
кивало к пересмотру прошлого и новым действиям, направ-
ленным на исполнение давнишних обещаний. Точно так же 
в Италии эпохи Рисорджименто и особенно в фашистской 
Италии проблематичное прошлое — отставание от европей-
ских соседей и потери в колониальных войнах — оказалось 
в центре внимания националистов (так, герои полуудачных 
войн стали считаться национальными мучениками). В ходе 
этого, как заметила Мейбл Березин, «фашистский ре-
жим пытался колонизировать основные источники италь-
янской эмоциональной привязанности — семью и рели-
гию — погрузить их в общность государства» (Berezin 1997 a, 
1997 b). Итальянское государство проводило политику под-
держки рождаемости, например, мобилизуя идеи романти-
ческой и семейной любви и образы от девы Марии до не-
винной девушки, приносящей себя в жертву нации, чтобы 
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создать эмоционально безупречный нарратив националь-
ной культурной идентичности. Но производство «силь-
ного» национализма носило такой гендерно-акцентирован-
ный характер, предполагавший распространение идеалов 
мужественности и объявление определенных форм част-
ной жизни необходимыми для нации, не только в Италии. 
То же можно сказать и о других фашизмах, а также о мно-
гих национализмах (Mosse 1985; Parker et al. 1992). Устранение 
женщин из общественной жизни было отличительной осо-
бенностью, например, перехода от коммунизма к национа-
лизму как легитимирующей идеологии во многих странах 
Восточной Европы и бывшего Советского Союза. Крайне 
гендерная идея нации — и сильно стереотипизированное 
представление о роли женщины как члена нации — фигури-
ровала в Великой французской революции и в таких более 
поздних образах, как «Марианна», чье тело — одновременно 
сексуальное и потенциально материнское, хотя и не без во-
инственности — олицетворяло французскую нацию (Agulhon 
1981; Hunt 1992).

Требование четкого соответствия между государством 
и его нацией, подстегиваемое международной завистью, ос-
корблениями и страхами, часто служило основанием для по-
давления различий в нациях (включая непривычные ген-
дерные роли) и попыток исключить или подчинить все 
«чуждые» элементы в государстве (в том числе тех, кто от-
личался в расовом или этническом отношении, а также но-
вых иммигрантов; см.: Gilroy 1991). Язык национального уни-
жения (или дурное обращение на международной арене 
в целом) предоставляет дискурс, который позволяет людям 
находить ответы на острые проблемы вроде обнищания, 
не осознавая, насколько их интересы вступают в противоре-
чие с интересами остальных соотечественников. Этим неуз-
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наванием не манипулируют сверху, оно включено в сам дис-
курс национализма (о неузнавании см.: Бурдье 2001).

Короче говоря, существование мировой системы госу-
дарств побуждает к дальнейшему использованию нацио-
налистического дискурса для оправдания притязаний 
на суверенитет. Хотя некоторые аналитики предрекают ис-
чезновение таких государств в постсовременном смешении 
локальных идентичностей и глобальных корпораций, го-
сударства, по-видимому, пока не собираются сдавать своих 
позиций. Многие говорят, что государства больше не в со-
стоянии поддерживать четкие границы и распространять 
внутреннюю культурную однородность. Неясно, насколько 
такая тенденция может повлиять на национализм. С одной 
стороны, это может ослабить значение государств как дви-
жущих сил национализма и снизить привлекательность при-
хода к государственной власти. С другой стороны, это может 
ослабить способность государств противодействовать вто-
ростепенным национализмам и расширить возможности 
для формирования потенциально националистических 
групп. Но даже ослабленные государства скорее всего оста-
нутся единственной институциональной структурой, спо-
собной проводить в жизнь серьезные проекты демократии 
и самоопределения. В то же самое время эта мировая сис-
тема государств отвергает новые притязания на государ-
ственность на основе интеграции / слияния или дезинте-
грации / отделения. Во время «весны народов» в XIX веке 
считалось, что мировая система государств могла предоста-
вить свободу каждой нации (Kohn 1968; Sheehan 1978; Szporluk 
1988). Такая точка зрения продержалась не слишком долго, 
хотя подобная риторика самоопределения все еще встреча-
ется, отчасти потому, что она основывается на предположе-
нии, что можно найти ясное примордиальное или истори-
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ческое основание, которое позволит окончательно ответить 
на вопрос о том, каковы истинные нации. Но, как заметил 
Геллнер, «всякий разумный подсчет покажет, что число по-
тенциальных наций по всей видимости намного, намного 
больше, чем число возможных жизнеспособных государств» 
(Геллнер 1991: 26)87. Не все потенциальные нации преследо-
вали цели создания нации или независимого государства.

Поэтому мировая система наций служит одновременно 
стимулом и ограничением для национализма. Она явля-
ется стимулом, потому что нет никакого другого основания 
для участия в международных делах, а ограничением — по-
тому что считается, что все множество государств уже дано. 
Поэтому новые государства всегда получают международ-
ное признание при особых обстоятельствах. В Африке и по-
литические лидеры, и интеллектуалы, как правило, вполне 
обоснованно сетуют на произвольность — или даже ковар-
ность — границ, проведенных европейскими колониаль-
ными державами. Этнические группы часто разделялись, 
традиционные враги собирались вместе, доступ к портам за-
крывался, а торговые пути оставлялись без внимания евро-
пейцами, когда европейцы делили континент между собой, 
иногда пытаясь разделить местных жителей ради лучшей 
управляемости (Amin 1975; Nzongola-Ntalaja 1987). Тем не ме-
нее постколониальные африканские правительства и Ор-
ганизация Африканского Единства отказываются призна-
вать сецессионистские режимы отчасти именно потому, что 
они не раз сами сталкивались с подобными притязаниями 
(Lewis 1983; Mazrui  and Tidy 1984; Davidson 1992). Не только 

87 Неясно, существуют ли вообще объективные пределы количест-
ва жизнеспособных государств, о которых говорит Геллнер. Если 
да, то они явно не достигнуты.
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ОАЕ, но и ООН отказалась оспорить сомнительную аннек-
сию Эритреи Эфиопией как из собственных интересов, 
так и вследствие усилий эфиопской дипломатии (Iyob 1995; 
Selassie 1980, 1989). Примечательно, что обретение незави-
симости Эритреей в 1992 году было первым успехом нацио-
налистического движения, стремившегося отменить одно 
из произвольных сочетаний народов и территорий, прине-
сенное в Африку колониализмом и поддержанное современ-
ными африканскими государствами.

Стремление Эритреи к национальной независимости 
на протяжении всех тридцати лет войны свидетельствует 
о сохраняющейся значимости национализма как способа вы-
ражения коллективной идентичности и политических уст-
ремлений. Успех эритрейской борьбы не только на поле боя, 
но и при получении международного признания напоминает 
нам о том, что риторика национализма все еще действенна. 
Тот факт, что в результате борьбы Эритреи новая нацио-
нальная идентичность возникла там, где почти отсутство-
вала история этнического единства, указывает на открытый 
потенциал национализма. Национализм способен не только 
продвигать старые солидарности, но и создавать новые.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Национализм слишком многообразен, чтобы его можно 
было объяснить одной общей теорией. Во многом содержа-
ние и особая направленность различных национализмов оп-
ределяются исторически различными культурными тради-
циями, незаурядными действиями лидеров и обстановкой 
на международной арене. В более общем, теоретическом вы-
ражении можно рассмотреть факторы, которые ведут к не-
прерывному производству и воспроизводству национализма 
как главной дискурсивной формации в современном мире. 
Они не объясняют всех следствий или особенностей нацио-
налистического дискурса, но служат первым шагом в стрем-
лении понять причины его существования и сохранения его 
значимости.

Национализм опирается на культурные традиции и эт-
ничность, но ни его форму, ни исторически специфическое 
распространение в современную эпоху невозможно объяс-
нить этими факторами. Скорее необходимо рассматривать 
прежде всего способы, которыми национализм образует 
дискурсивную формацию, определяющую развитие совре-
менного государства и в то же время пытающуюся совладать 
с ним. Одним из основных аспектов этого является попытка 
обеспечить широкое участие в управлении государством. На-
ционализм играет решающую, хотя и нередко оставляемую 
без внимания роль в современном дискурсе политической 
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легитимности. Легитимность в этом дискурсе связана в ос-
новном с ответом на вопрос о том, насколько определенные 
институты правления представляют «народ» или служат его 
интересам; национализм — это риторика или дискурс, кото-
рый используется для установления того, что именно пред-
ставляет собой этот народ. Эта категориальная идентич-
ность конструируется при помощи дискурса национализма. 
В этом случае вызов предположительно нелегитимным пра-
вительствам может быть брошен от имени нации.

Процессы формирования государства играют важную 
роль в содействии интеграции наций и, следовательно, важ-
ности национальных идентичностей. Наряду с развитием 
лучшей транспортной и коммуникационной инфраструктур, 
распространением рыночных отношений и экспансией про-
изводственных организаций, развитие государственных ад-
министративных возможностей заметно увеличивает взаи-
мосвязь между различными областями страны. Тем самым 
разрушаются различные квазиавтономные местные орга-
низации и иногда подавляются соперничающие нации-пре-
тенденты. В ходе объединения страны они создают более 
высокую степень внутренней культурной общности, вклю-
чая языковое единообразие. Культурные сходства отмеча-
ются при создании категориальных идентичностей. Дис-
курс национализма служит выражением этого процесса. 
Но как дискурсивная формация национализм определяет 
форму репрезентации, а не ее точное содержание или сте-
пень включения. Таким образом, националистическая ри-
торика служит непосредственным выражением этого про-
цесса унификации через репрезентацию всеобъемлющей 
нации, которая притязает на все государство или даже 
больше. В то же самое время националистическая риторика 
используется также для репрезентации противоположных 
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притязаний на независимость со стороны подчиненных на-
родов и тех, кто отказывается интегрироваться в растущие 
национальные государства.

И при формировании государства, и в движениях за не-
зависимость дискурс национализма стремится обеспечить 
достаточное соответствие между нацией и государством. 
Этот момент становится особенно важным вследствие рас-
пространения политических идеологий, придающих осо-
бое значение гражданству, ибо для участия граждан необхо-
димы особые «горизонтальные» связи между ними и полная 
преданность государству, которой не требовали империи 
и другие старые формы политической организации. Требо-
вание национального «самоопределения» — основная состав-
ляющая движений за независимость — тесно связано с этим 
дискурсом, в котором политическая легитимность восхо-
дит от народа, даже если с требованием самоопределения 
нации иногда выступают элиты, не собирающиеся вводить 
демократию или какую-то иную форму народного участия 
в управлении государством.

Проблемы автономии, самоопределения и соответствия 
нации и государства неизбежно должны рассматриваться 
в контексте мира других государств. Организация этого 
мира частично отражает процесс капиталистической экс-
пансии с его частичным разделением на единицы экономи-
ческой и политической организации. Она отражает также 
разделение практически всего населения и территории мира 
на государства (и их доминионы) так, чтобы люди могли оп-
ределять свое место в мире, высказывать свое мнение и тре-
бовать независимости на основе своей принадлежности 
к нации и государству. В Западной Европе националисти-
ческий проект был направлен на достижение соответствия 
между государством и нацией при помощи слияния и объе-
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динения территорий, а также на превращение жителей раз-
личных провинций в более «сплоченных» представителей 
нации. Но те же европейские государства часто создавали 
колониальные империи, которые распространяли влияние 
своего государства за пределы своей нации. Это создавало 
серьезное противоречие, способствовавшее развитию но-
вых националистических движений. Несмотря на важность 
признания внутренних причин возникновения дискурса на-
ционализма, ничто так не способствует распространению 
националистического дискурса и привязанностей, как ме-
ждународные конфликты, войны. Хотя негосударственные 
экономические участники (вроде многонациональных кор-
пораций) могут наращивать свое влияние, государства оста-
ются главным механизмом, который пытается регулировать 
их деятельность, и единственной крупной ареной, на кото-
рой заявляются права на участие. Межгосударственные ми-
грации также укрепляют национализм, вызывая ответную 
реакцию в некоторых принимающих странах и способствуя 
развитию национального сознания у тех, кто пересекает гра-
ницу. Но именно современная война была неразрывно свя-
зана с идеей нации.

Наконец, современный дискурс национальной идентич-
ности невозможно представить без идеи индивида. Нации 
конструируются как «сверхиндивиды», с одной стороны, 
и как категории эквивалентных индивидов — с другой. Ме-
жду индивидами и их нациями устанавливаются прямые 
и непосредственные отношения; национальная идентич-
ность приобретает особый приоритет над другими кол-
лективными идентичностями при конструировании лич-
ной идентичности. Принадлежность к нации не выводится 
из принадлежности к какой-либо другой общности — семье, 
общине и т. д.; она может подкрепляться родством или дру-
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гими сетевыми узами, но она имеет иную форму и порядок. 
Обращение к крупным категориальным идентичностям или 
выступление от их имени позволяет дискурсу национализма 
определять место людей в международном порядке (или бес-
порядке). Принадлежность к нации занимает промежуточ-
ное положение между дискретными индивидами и безлич-
ными силами, которые влияют на их жизнь, хотя оставляет 
без внимания относительно прямые, межличностные от-
ношения. Влияние, которое оказывают на нас такие кате-
гориальные идентичности, во многом отражает влияние, 
которое оказывают на нас государства и масштабная эконо-
мическая деятельность.

Дискурс национализма может использоваться в демокра-
тических попытках совладать с этими огромными силами. 
Будучи категориальными идентичностями, нации помогают 
отвечать на вопрос о том, кто наделен правом участия в со-
временном государстве, — на неприятный вопрос для демо-
кратической теории, поскольку он предполагает допуще-
ние исключительности. Национальная идентичность — это 
также источник солидарности, сплачивающий людей, не-
смотря на различия между ними, хотя она легко может быть 
использована как «козырь», «перебивающий» все такие раз-
личия. Хотя национализм и демократия были тесно связаны 
между собой в современную эпоху, в самом национализме нет 
ничего особенно демократического. Дискурс национализма 
часто используют сторонники пагубных — и иногда иллюзор-
ных — решений проблем, вызывающих народное недоволь-
ство. Причем речь идет не только о сторонниках этнических 
чисток или воинственного отношения к соседям, но и о тех, 
кто использует дискурс национальных интересов, чтобы 
отвлечь внимание от своекорыстной внутренней политики, 
и тех, кто поддерживает не слишком приглядные сепара-
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тизмы в качестве основы для невероятного экономического 
развития. Все они опираются на эмоциональный заряд, ко-
торый содержит в себе национальная идентичность. Так же 
действуют и более достойные сторонники национальной со-
лидарности, заботы обо всех членах нации и самопожертво-
вания во имя общих интересов.

Национализм оказывает эмоциональное влияние на лю-
дей не в последнюю очередь потому, что помогает осознать 
свое место в большом и сложном мире и впечатляющую про-
тяженность истории. Важно понимать, что национализм — 
это положительный источник значения — иногда даже вдох-
новения — и взаимных обязательств среди больших групп 
людей. Если бы он был просто иллюзией и манипуляцией, 
он не обладал бы таким влиянием, которое у него есть сего-
дня. Но под влиянием этой дискурсивной формации даже те, 
кто преследует наиболее благородные цели, начинают счи-
тать нации давними, почти неизменными идентичностями, 
сохраняющимися в истории, а не конструируемыми в ходе ее. 
Такое представление о нации может отрицать роль власти, 
связанную с ее конструированием и непрерывной внутрен-
ней организацией. Такое представление также может отвер-
гать неортодоксальные требования различных индивидов 
и групп внутри нации — тех, кто может переделать ее или 
потребовать пространства для жизни, отличной от той, что 
одобряется господствующими националистическими идео-
логиями.

Для решения проблем, изложенных в предыдущем абзаце, 
потребуется серьезная работа в будущем. Такая будущая ра-
бота, однако, будет зависеть от понимания того, почему идея 
нации и притязания на национальную идентичность так 
важны для современной политики и культуры, и признания 
различия между крайне общим националистическим дис-
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курсом, формирующим современную эпоху, и многочислен-
ными и разнородными конкретными движениями, полити-
кой, идеологией и конфликтами, которые конституируются 
благодаря использованию этого дискурса.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

«НАЦИОНАЛИЗМ» 
И ПУБЛИЧНАЯ СФЕРА

Когда в 1993 году американский историк Джон Холл впер-
вые заявил о невозможности построения «одной, универ-
сальной теории национализма», он так и не пояснил, почему 
ко всему множеству несхожих феноменов по-прежнему дол-
жен был применяться один и тот же термин, пусть и во мно-
жественном числе («национализмы»), и как в этом случае 
можно было избежать опасности впасть в «крайний парти-
куляризм» (Hall 1993: 1)1. В этом же году была опубликована 
первая работа Крэйга Калхуна о национализме — его знаме-
нитая статья «Национализм и этничность» (Calhoun 1993), 
в которой он, опираясь на работы других исследователей, 
пытался прояснить отношения между этими феноменами. 
Но Калхун не просто обобщил в ней существовавшие на тот 
момент теоретические подходы, но и предложил новый кон-
цептуальный инструментарий для изучения национализма 

1 Холл говорил о возможности «очерчивания различных идеальных 
типов национализма» (Hall 1993: 1), но тогда открытым оставался 
вопрос о том, на каком основании эти «идеальные типы» могли 
считаться идеальными типами именно национализма.
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и ответил на вопрос о том, что связывало между собой от-
дельные «проявления» национализма.

Отказавшись от поиска сходств в содержании различных 
национализмов, Калхун сосредоточил внимание на форме 
и показал, что во всех этих случаях национализмы объеди-
нялись общим «дискурсом» или «дискурсивной формацией». 
Конечно, Калхун не был первым, кто заговорил о национа-
лизме как о дискурсивном явлении. В 1996 году Джеффри 
Или и Рональд Суни, ретроспективно оценивая исследо-
вания национализма предшествующих двух десятилетий, 
отмечали серьезный аналитический переход от изучения 
«материальных и структурных условий к области дискурса 
и порождения значения» (Eley, Suny 1996: 6), по сути, утвер-
ждая, что исследователи занимались практическим изу-
чением националистического дискурса avant la lettre. Пер-
вой же попыткой теоретического обоснования возможности 
понимания национализма как особого дискурса стала ста-
тья Тимоти Бреннана «Национальная жажда формы», в ко-
торой говорилось о том, что «“нация” представляет собой 
именно то, что Фуко называл “дискурсивной формацией” — 
не просто аллегорию или художественный образ, а поро-
ждающую политическую структуру» (Brennan 1990: 46–47)2. 
Но ни сама категория «дискурсивной формации», ни ее со-

2 Будучи специалистом в области сравнительного литературоведе-
ния, Бреннан призывал изучать употребление «нации» в каче-
стве тропа «для таких вещей, как “принадлежность”, “ограни-
ченность” и “привязанность”» в литературе и, несмотря на заме-
чание о необходимости принятия в расчет «институционального 
использования художественной литературы в самих национали-
стических движениях» (Brennan 1990: 47), применял понятие дис-
курса прежде всего к анализу художественных текстов. В этом 
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держание не получили у него сколько-нибудь подробного 
рассмотрения.

В отличие от Бреннана (и независимо от него), Калхун 
обратился к последовательному описанию «дискурсивной 
формации» национализма. Поскольку объединяющим прин-
ципом всякой «дискурсивной формации» служит не общий 
референт, тема, стиль высказываний или повторяемость од-
них и тех же понятий, а «регулярность в рассеивании», Кал-
хун сделал своей отправной точкой витгенштейнианское 
понятие «семейных сходств»3. Это позволило ему обойтись 
без жестких определений национализма и нации, избежав 
при этом «филологического» (Calhoun 1995b: 419) изучения 
происхождения самих этих терминов, которое способно соз-
дать ощущение исторической преемственности между раз-
личными и даже противоположными дискурсами, как это 
часто бывало у ранних историков национализма, находив-
ших его проявления на всем протяжении человеческой ис-
тории, начиная с Древней Греции и Рима.

Благодаря использованию этого подхода Калхуну также 
удалось преодолеть редукционизм политической теории 
и истории идей, предполагавший выделение взаимоисклю-

смысле его подход скорее следует считать не дискурсивным, 
а нарративным.

3 Калхун продуктивно использует категорию «семейных сходств» 
не только применительно к содержанию «дискурсивной форма-
ции» национализма, но и, например, для описания устройства со-
циальной идентичности вообще и «европейской идентичности» 
в частности (Calhoun 2001b: 52). Вслед за ним понятием «семей-
ных сходств» в исследованиях национализма, хотя и без ссылок 
на Витгенштейна, стал пользоваться британский теоретик Энто-
ни Смит (Smith 1999: 206; 2001: 32). Ср. также: Özkirimli 2000.
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чающих идеальных типов «этнического» и «гражданского» 
национализма, характерных для различных националь-
ных историй (например, Франции и Германии). Так, если 
раньше под «этническим» национализмом понимались при-
тязания дополитической «этнической» общности на нацио-
нальный суверенитет, а под «гражданским» — продукт чис-
той политики и коллективной воли, то теперь они стали 
рассматриваться как две «симбиотические» дискурсивно-по-
литические логики, постоянно взаимодействующие и пере-
секающиеся между собой в каждой национальной истории 
(Calhoun 1998: 20–21; 2002c: 878; 2005: XXXIV, LX).

Но, принимая понятия «дискурсивной формации» и «дис-
курса» в том виде, в каком они использовались самим Фуко, 
Калхун унаследовал от него и все проблемы, связанные с раз-
граничением дискурсивной и внедискурсивной областей 
и отношениями между ними. Так, с одной стороны, Фуко пы-
тался выделить целостности, осуществлявшие производство 
значения, показав, что значение само по себе предполагает 
наличие условий производства, несводимых к нему самому. 
Такие целостности и составляли дискурс — «практику, кото-
рая систематически формирует объекты, о которых они (дис-
курсы) говорят» (Фуко 1996: 50). Но, с другой стороны, Фуко 
выстраивал своеобразную топологию отношений между дис-
курсивным и внедискурсивным, отдавая приоритет именно 
внедискурсивному, которое становилось у него основой дис-
курсивного. И он открыто отвергал смешение «вторичных, 
или рефлексивных, отношений, которые мы могли бы на-
звать собственно дискурсивными», с тем, что он называл 
«первичными отношениями», которые существовали «не-
зависимо от любого дискурса и любого объекта дискурса» 
и могли быть описаны в виде отношений «между институ-
тами, технологиями, социальными формами и проч.» (Фуко 
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1996: 46). В результате, неизбежно возникала проблема согла-
сования формации правил, свойственных дискурсу, с суще-
ствованием внешних по отношению к ним причинных логик 
и процессов, которая у Фуко так и осталась нерешенной.

Этим обусловлена определенная двусмысленность, при-
сутствующая в описании дискурсивной формации национа-
лизма у Калхуна. С одной стороны, он отрицает возможность 
сведения национализма к множеству внешних — экономи-
ческих, политических, социальных — причин («первичные 
отношения») и настаивает на наличии у него своей «внут-
ренней логики и ряда противоречий, которые сами по себе 
создают еще больше дискурса» (Calhoun 1995b: 399). С другой 
стороны, проводя в своей книге границу между национализ-
мом как «дискурсом» (риторика), национализмом как «про-
ектом» (политика) и национализмом как «способом оценки» 
(идеология превосходства), он связывает дискурс исключи-
тельно с лингвистическими практиками националистов 
(речь и письмо), ничего не говоря о дискурсивном характере 
самих политики и идеологии и не показывая, каким образом 
соотносятся между собой дискурс и внедискурсивное.

Закономерным итогом этого становится постоянное ба-
лансирование между признанием национализма «просто» 
риторикой, когда он терпит провал, сталкиваясь с сопер-
ничающими дискурсами, или когда его притязания, напри-
мер на историю, оказываются несостоятельными с «социо-
логической» точки зрения (Calhoun 1994: 314), и «не просто» 
риторикой (Calhoun 1995a: 259; 1997a: 94), когда ему удается 
добиться успеха на уровне «первичных отношений» (напри-
мер, в случае с унификацией демографического поведения 
внутри национальных государств).

Ссылаясь на такие трудности, критики дискурсивного 
подхода заявляют о его «меньшей убедительности» в срав-
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нении с другими конструктивистскими теориями. Напри-
мер, Маргарет Мур признает существование различных 
дискурсов («земли, сообщества или суверенитета»), важ-
ных для национальной группы и определяющих ее отли-
чие от этнической группы, но решительно отвергает тезис 
о том, что «нации представляют собой продукт “дискур-
сивных формаций”», символических или культурных сис-
тем, позволяющих противопоставлять одни группы другим 
«на основании внутренней логики дискурса группы» (Moore 
2001: 11). Она утверждает, что в этом случае «слишком мало 
оснований для предоставления какого-либо институцио-
нального признания национальным идентичностям. На-
циональные идентичности, в конечном итоге, просто соз-
даются из логики языка с очевидным подтекстом, что 
изменение дискурса приведет к изменению идентичности» 
(Moore 2001: 11).

С точки зрения Мур, основная проблема калхуновского 
подхода состоит в неспособности ответить на вопрос о воз-
никновении и воспроизводстве националистического дис-
курса. Она не вполне корректно излагает его позицию, ут-
верждая, что согласно Калхуну дискурс не имеет оснований 
вне дискурса, так как на самом деле у него присутствует раз-
деление между дискурсивным и внедискурсивным, соответ-
ствующее разделению между риторическим и институцио-
нальным измерениями национализма4. Но, несмотря на всю 
теоретическую уязвимость самой этой критики, обуслов-

4 Отчасти такое искажение обусловлено тем, что Мур без каких-ли-
бо изменений заимствует аргументацию Джеймса Фирона и Дэви-
да Лейтина (Fearon, Laitin 2000), рассматривающих противоречия 
в применении дискурсивного подхода в исследованиях этниче-
ского насилия.



«НАЦИОНАЛИЗМ» И  ПУБЛИЧНАЯ  СФЕРА

269

ленную прагматикой аргументации5, она все же позволяет 
увидеть основную слабость дискурсивного подхода, кото-
рый часто оставляет без внимания вопрос об установлении 
связи между дискурсивной и внедискурсивной областями: 
«…поскольку этот подход неспособен объяснить, почему этот 
дискурс так сильно ограничивает действия индивидов, он, 
по всей видимости, предполагает идею, формально отвер-
гаемую теоретиками дискурса, а именно: что дискурсы (куль-
туры?) внутренне ограниченны и жестко определяют пове-
дение своих членов» (Moore 2001: 11).

В результате «генеративный» (Calhoun 1995b: 399) и «транс-
формативный» (Calhoun 1999a: 19) характер националисти-
ческого дискурса невозможно понять, не рассмотрев того, 
что именно в национализме обеспечивает переход от «про-
сто» риторики к «не просто» риторике. Парадоксальным 
образом в «Национализме» Калхун почти не касается усло-
вий, которые делают этот переход возможным и успешным, 
просто констатируя, что дискурсивная формация национа-
лизма использовалась для ответа на вопрос о политическом 
сообществе, которое должно было служить основой государ-
ства в современную эпоху.

5 Нетрудно понять, почему Мур решительно отвергает «дискурсив-
ные модели» и заявляет о своей симпатии к функционалистско-
му подходу. Предлагая нормативное коммунитаристское обос-
нование национализма, она ищет опору в подходах, которые 
утверждают «необходимость», «предопределенность» и «неиз-
бежность» появления национализма в эпоху Нового времени, 
а существующие «дискурсивные» подходы — при всех своих недос-
татках — исключают какую-либо телеологию в вопросе о возник-
новении наций и национализма.
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Калхун показывает, как соединение трех различных, 
но взаимосвязанных форм притязаний на более широкое по-
литическое сообщество («публики» из классического респуб-
ликанства, избранного «народа» из Реформации и «нации» 
как дополитической общности, предположительно имею-
щей общее происхождение и культуру) с централизованным 
государственным строительством и все более широким рас-
пространением прямого правления привело к «концепту-
альной революции» (Calhoun 1995a: 239; 1997a: 78), которая 
завершилась возникновением дискурсивной формации на-
ционализма. Но, признавая, что нельзя заранее исключать 
возможность использования националистической рито-
рики населением, которое ранее не выдвигало притязаний 
на суверенитет (Calhoun 1995b: 400), в «Национализме» Кал-
хун ни слова не говорит о том, как и где гетерогенное «насе-
ление» могло использовать такую риторику. В то же время 
в других работах он не раз отмечал, что преобразование ди-
настических абсолютистских государств и распад колони-
альных империй всегда сопровождались созданием «ква-
зиавтономных публичных сфер» (Calhoun 1998: 20), внутри 
которых велась борьба за преимущественное использование 
националистического дискурса и политическое представи-
тельство всей предполагаемой нации.

Публичная сфера служила именно тем промежуточ-
ным звеном, которое позволило национализму перестать 
быть «просто» риторикой и превратиться в реальную силу. 
Она сыграла решающую роль в возникновении, развитии 
и принятии дискурсивной формации национализма, так как 
«только с институционализацией националистического дис-
курса в публичной сфере “нация” или “народ” конституиру-
ются как таковые», а сам «дискурс наций и национализма 
изначально был связан с созданием политических публик» 
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(Calhoun 1995a: 251, 272; 1997a: 91, 100)6. И хотя национализм 
зачастую противоречит идеалу рационально-критического 
коллективного принятия решений, описанному Хаберма-
сом, исторически его развитие неразрывно связано с воз-
никновением публичной жизни (Calhoun 1997a: 80).

Калхун приходит к проблематизации хабермасовского 
понятия «публичной сферы», пересматривая его в арендтов-
ском ключе (Calhoun 1997b; 2002a; 2002b). С его точки зрения, 
представление о существовании некоего единого публич-
ного дискурса неизбежно ведет к тому, что определенные 
темы, формы речи и высказывающиеся начинают занимать 
привилегированное положение, а все остальные, не получая 
«публичного» признания, в конечном итоге сводятся к «ча-
стной» области (Calhoun 1995a: 241–242). Однако разделение 
«публичного» и «частного» принадлежит к области поли-
тики и властных решений, так как не существует объектив-
ного критерия, одинаково применимого ко всем дискурсам: 
«…определение того, чья речь более публична, само по себе 
является предметом политического спора» (Calhoun 1995a: 
246; 1997a: 85). Поэтому Калхун предлагает считать публич-
ную сферу не сферой единой публики, а «сферой публик» 
(Calhoun 1995a: 242), которые оказывают давление на государ-
ство, требуя от него участия в решении своих проблем. Но су-
ществование множества различных публик не устраняет по-

6 Тем не менее в «Национализме» сам термин «публичная сфера» 
употребляется Калхуном всего лишь дважды : в замечаниях о том, 
что публичная сфера наряду с экономикой была одной из форм 
самоорганизации гражданского общества (c. 150) и что, в слу-
чае с китайским национализмом, внутренняя публичная сфера 
«сама по себе была важна для появления националистической 
мысли» (c. 192).
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требности в «более широком дискурсе, озабоченном среди 
прочего уравновешиванием различных требований, предъ-
являемых к государству, или различных интересов» (Calhoun 
1995a: 242), хотя Калхун и не поясняет, какой именно дис-
курс выполняет или должен заниматься выполнением этой 
задачи.

Зачастую таким «более широким» дискурсом служил как 
раз националистический дискурс. Хотя Калхун связывает 
идею единой публичной сферы (и единой публики) с дис-
курсом национализма, который представляет нацию в виде 
единого целого, а дискурсы публик внутри нее в виде «суб-
национальных» дискурсов (Calhoun 1995a: 242–243), и утвер-
ждает, что — в пределе — националистический дискурс, от-
вергающий идею дифференцированных и гетерогенных 
публик, может стать «репрессивным не просто для мень-
шинств, но и для всех граждан» (Calhoun 1995a: 254), такое 
описание отношений между националистическим дискур-
сом и публичной сферой все же следует отличать (чего — 
по крайней мере эксплицитно — не делает Калхун) от дей-
ствительной исторической практики использования этого 
дискурса в публичной сфере, так как националистический 
дискурс не существует независимо публик и не является при-
вилегированным дискурсом какой-то одной из них7. В сущ-
ности, нет никаких препятствий для того, чтобы множество 
различных публик, объединяемых не классовой, гендерной, 
этнической или иной принадлежностью, а общим дискурсом, 
отстаивало собственные, подчас взаимоисключающие, пред-

7 Наличие различных позиций в публичной сфере предполагается 
самой логикой ее устройства, так как если бы все участники пуб-
личной сферы занимали одинаковую позицию, в ней не было бы 
никакой необходимости (Calhoun 2002b: 165).
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ставления о нации, продолжая тем не менее признавать важ-
ность самой категории «нация». Критикуя Калхуна, социо-
логи Джерард Деланти и Патрик О’Махоуни отмечают, что 
на самом деле «в одном и том же обществе за относительно 
короткий промежуток времени или даже одновременно дис-
курс национальной идентичности может использоваться 
авторитаризмом или демократией, быть принципом, под-
держивающим идеи равенства или отличия, или идеологи-
ческим предлогом для отрицания равенства и отличия оп-
ределенных групп» (Delanty, O’Mahony 2002: 78).

В этом смысле приводимый Калхуном пример с антико-
лониальными национализмами, призванный показать «глу-
бокую взаимозависимость формирования культуры, иден-
тичности и политического дискурса» и стать основанием 
для пересмотра истории и социальной практики европей-
ских национализмов (Calhoun 1995a: 267–268), оказывается 
весьма неоднозначным. Показывая, как националистиче-
ский дискурс «привел элиты к выражению своих требова-
ний в терминах более широкой категории народа и попытке 
установить связи со множеством менее элитарных групп», 
в результате чего у простых людей появились средства 
для «мобилизации своих собственных проектов и своих соб-
ственных публичных дискурсов, соперничающих с проек-
тами первоначальных националистических элит» (Calhoun 
1995a: 269–270), Калхун словно исключает возможность ис-
пользования националистического дискурса неэлитарными 
публиками против самих элит, хотя это вовсе не было ред-
костью, причем не только в антиколониальных национализ-
мах (но в них особенно заметно). Тем более, что, как отмечает 
Калхун по другому поводу, «сильное национальное устрой-
ство “народа” не только заставляет казаться нелегитимным 
чужеземное правление, но и позволяет народу утверждать, 
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что его правительство является нелегитимным даже тогда, 
когда оно в нем нет ничего чужеземного» (с. 160).

Рассмотрение исторических примеров борьбы за вклю-
чение или исключение из нации важно прежде всего по-
тому, что оно позволяет увидеть решающее значение по-
литического участия публик в создании категориальной 
идентичности «нации». Этот аспект долгое время оставался 
без внимания социальными и политическими теоретиками, 
считавшими нации дополитическими сообществами, осно-
ванными на общей культуре или культурной идентично-
сти. И в этом отношении позиции участников наиболее за-
метных дебатов в социальной теории последних полутора 
десятилетий — между коммунитаристами (либеральными 
националистами и мультикультуралистами) и космополи-
тами — были не так уж далеки друг от друга: они расходились 
главным образом в оценке национальной идентичности: по-
ложительной — у первых и отрицательной — у вторых. Калхун 
также принял участие в этих дебатах, но в роли критика, ко-
торый не занял ни одной из сторон. Для него была очевидна 
недооценка значения публики у коммунитаристов и его пе-
реоценка у космополитов.

Одной из задач коммунитаристской теории является обос-
нование притязаний отдельных групп на особые права или 
особый конституционный статус для своих «традиционных» 
культур или наций, как в случае с квебекцами в Канаде, при-
чем коммунитаристские теоретики — например, Уилл Ким-
лика, Чарльз Тэйлор, Маргарет Мур — нередко бывают уча-
стниками или по крайней мере сторонниками таких групп. 
Проблема заключается в том, что предоставление особого 
статуса предполагаемой категории само по себе способно 
привести к возникновению солидарности, сделав такую ка-
тегорию реальной под действием «логики юридически опре-
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деленной категории» (Calhoun 1999b: 221). С предоставлением 
предполагаемой группе особого правового статуса неиз-
бежно возникает вопрос о критериях членства в этой группе 
и ослаблении, хотя и не полном исчезновении, пересекаю-
щихся идентичностей. Обращение же к категории «тради-
ции» при обосновании этих особых прав может привести 
к закреплению определенных властных отношений, отстаи-
ваемых публикой, выступающей от имени «традиции». Это 
не значит, что исследователи в своем анализе должны от-
казаться от использования понятия традиции; это значит, 
что они должны различать идеологическую риторику тради-
ции у политических предпринимателей и социологически 
прослеживаемую, живую и изменчивую традицию, которая 
никогда не бывает просто «длящейся», «продолжающейся», 
а всегда требует воспроизводства в коллективном дейст-
вии, причем «в каждом культурном контексте способность 
влиять на такое воспроизводство распределяется неравно-
мерно, а особенности культуры отражают среди прочего со-
циальную власть» (Calhoun 1999b: 221)8.

Основной недостаток коммунитаристской теории, с точки 
зрения Калхуна, заключается в смешении в понятии «сооб-
щества» различных уровней социальной принадлежности: 
сообществ как сравнительно небольших групп, зависящих 
прежде всего от неформальных межличностных отноше-

8 Именно механизмами социального воспроизводства и сознания 
социальной солидарности, а не «подлинностью» или ценностью 
культурного содержания объясняется сохранение «изобретен-
ных» традиций: «Люди, которые читали Хобсбаума, по-преж-
нему встают под национальные гимны, записываются в армии 
и считают, что у них есть “родные” страны, когда они мигриру-
ют» (Calhoun 2001a: 454).
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ний, а не от формальных политико-правовых институтов; 
категорий, основанных на представлении о культурном 
сходстве или юридическом равенстве большого числа людей 
со слабыми межличностными связями; публик, возникаю-
щих благодаря участию в дискурсе, определяющем произ-
водство и воспроизводство социальных институтов и иден-
тичностей (Calhoun 1999b: 220).

В многообразии культур, отстаиваемом мультикультура-
листами, сами культуры обычно мыслятся как целостные 
единицы: здесь мультикультуралистский дискурс близок 
к дискурсу национализма, только мультикультурализм стре-
мится «защищать» культуры, не имеющие своего националь-
ного государства и входящие в состав одного или нескольких 
более крупных национальных государств. Сходство с нацио-
нализмом проявляется также в том, что мультикультурализм 
признает особую ценность принадлежности только к одной 
категориально понимаемой культуре.

При этом коммунитаристы не замечают, насколько куль-
тура, традиции и идентичность «сообщества» зависят от пуб-
личного дискурса, который позволяет создавать новые или из-
менять существующие культуры, традиции и идентичности. 
Они считают публичную сферу, в которой действуют сами, 
выступая от имени более «подлинного» и «естественного» со-
общества, и которая, в сущности, делает возможным появле-
ние самих коммунитаристов, искусственной конструкцией, 
недостойной внимания. И здесь повторяется ситуация идео-
логического неузнавания условий своего собственного суще-
ствования, характерная для националистического дискурса. 
«Слишком часто коммунитаристский и мультикультуралист-
ский дискурс (при всех его остальных достоинствах) следует 
за националистическим дискурсом, представляя крупные 
категории, в которых люди на самом деле глубоко различны 
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и часто не знакомы друг с другом, по образцу небольших се-
мейных или общинных групп» (Calhoun 1999b: 223)9.

В этом отношении Калхун готов согласиться с некото-
рыми теоретическими положениями космополитизма, про-
тивопоставляемого коммунитаризму. Речь идет прежде всего 
о признании того, что факторы, влияющие на человеческую 
жизнь, не ограничиваются обособленными обществами, что 
общества и культуры внутренне сложны, что их члены бо-
рются друг с другом, по-разному интерпретируют общее на-

9 Подобное идеологическое неузнавание обусловлено тем, что 
теперь принято называть «методологическим национализмом» 
социальной и политической теории. «Методологические нацио-
налисты» не обязательно должны открыто стоять на национа-
листических позициях; напротив, к ним относятся теоретики, 
подход которых к рассмотрению аналитических проблем сфор-
мирован под неявным влиянием риторики национализма и кото-
рые являются носителями соответствующего социального вооб-
ражаемого (Calhoun 2002c: 876). Основные идеи националистиче-
ских мыслителей начала XIX века к началу XX столетия стали 
казаться само собой разумеющимися при рассмотрении культу-
ры и общества. Националистический дискурс определил сам спо-
соб осмысления общества и идентичности, а «идея нации свелась 
к скрытому влиянию или предпосылке большей части социаль-
ной науки, а не основному объекту теоретического внимания» 
(Calhoun 1998: 8). Это позволяет объяснить растерянность многих 
теоретиков в начале 1990-х годов, которые оказались неспособ-
ными не только предсказать, но и объяснить «повторное появле-
ние» национализма: «Формирование социальной науки во время 
прошлого fin de siècle привело к тому, что социальные ученые 
оказались застигнутыми врасплох возрождением национализма 
во время нынешнего fin de siècle» (Calhoun 2001a: 455).
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следие и по-разному относятся к культурным нормам, кото-
рые также противоречат друг другу, и что принадлежность 
нередко бывает множественной и взаимопересекающейся 
(Calhoun 2003a: 541). Признавая ценность различных куль-
турных сообществ, космополиты все же полагают, что при-
надлежность индивидов к ним представляет собой вопрос 
исключительно личного выбора каждого10. Поэтому космо-
пополитизм выступает против «эксцессов» мультикультура-
лизма, связанных с защитой групповых прав, бесконечным 
дроблением крупных общностей на более мелкие и готовно-
стью отстаивать особенности культур, которые кажутся не-
приемлемыми космополитам.

В то же время Калхун считает космополитизм не просто 
направлением в социальной теории, а новейшей идеоло-
гией, которая имеет свою доктрину, аппараты и повседнев-
ные ритуалы, и рассматривает социальные, политические 
и экономические условия, которые привели к появлению 
этой идеологии. Несмотря на заявления современного кос-
мополитизма о существовании преемственной связи с кос-
мополитизмом прошлого, в действительности у них име-

10 Схожие доводы приводятся также когнитивистской социальной 
теорией, например, Роджерса Брубейкера, который призывает 
к отказу от самой категории идентичности в пользу изменчивых 
и ситуативных «идентификаций». Калхун соглашается с тем, что 
одна и та же идентичность может служить «подвижным иденти-
фикатором» («fluid identifier ») (Calhoun 2003c: 56), то есть иметь раз-
личное значение и менять свое содержание в зависимости от кон-
текста, но он также отмечает, что идентичности часто создают-
ся путем внешней категоризации, аскрипции и дискриминации, 
которая выходит за рамки индивидуального выбора (Calhoun 
2003a: 536; 2004: 250).
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ется одно важное отличие. Космополитизм прошлого был 
проектом империй, торговли на большие расстояния и го-
родов (Calhoun 2002c: 871) и никогда не выдвигал особых по-
литических притязаний, выступая за сохранение ненасиль-
ственного status quo, тогда как новейший космополитизм при 
всей своей неоднородности11 представляет собой амбициоз-
ный проект институционализации «космополитической де-
мократии», «глобального гражданского общества» и «миро-
вого гражданства».

Чрезмерный оптимизм космополитической теории отно-
сительно перспектив наступления пост- и транснациональ-
ного общества связан прежде всего с развитием экономиче-
ской глобализации, воспринимаемой в качестве неизбежного 
процесса, который требует в конечном итоге соответствую-
щего политического оформления и создания глобальных 
политических институтов (Calhoun 2002b: 147). Этот космо-
политический проект, предполагающий переопределение 
политического сообщества на новой — глобальной — основе, 
представляется Калхуну крайне сомнительным и неосущест-
вимым (по крайней мере в том виде, в каком он предлагается 
сегодня). Так, сторонники космополитизма, говорящие о не-
обходимости более широкого участия в глобальной политике, 
оставляют без внимания вопрос о том, как вообще возможно 
такое участие, если даже на местном и национальном уровне 

11 Подобно тому как не существует одного национализма, на доктри-
нальном уровне не существует и одного космополитизма. Калхун 
выделяет несколько его разновидностей: политический (Дэвид 
Хелд), социальный (Ульрих Бек), этический (Марта Нуссбаум), эс-
тетический (Хоми Баба, Салман Рушди) и психологический (Ри-
чард Сеннет), предполагающий активное принятие многообра-
зия, а не просто терпимость (Calhoun 2003a: 537–540; 2004: 234).
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простые показатели явки на выборы остаются крайне низ-
кими и продолжают снижаться. Кроме того, для вхождения 
в глобальную публичную сферу (что бы под ней ни понима-
лось) необходимо слишком много базовых знаний и умений — 
от компьютерной грамотности и владения иностранными 
языками до знания аббревиатур многочисленных междуна-
родных организаций, — которые распределены в современ-
ном мире крайне неравномерно (Calhoun 2002c: 881–882).

Подобное невнимание к условиям осуществления кос-
мополитического проекта во многом объясняется тем, что 
реальный космополитизм представляет собой идеологию 
транснациональной космополитической элиты, связанную 
с корпорациями, международными не- и межправительст-
венными организациями и университетами. Калхун назы-
вает космополитизм «классовым сознанием частых путеше-
ственников», постоянное взаимодействие которых между 
собой создает иллюзию существования глобального сообще-
ства12. И хотя привлекательность сегодняшнего космополи-
тизма для элит отчасти обусловлена тем, что он предлагает 
изменения, не может повлечь за собой радикального пере-
распределения богатства и власти (Calhoun 2002c: 893), такого 
объяснения явно недостаточно. Большое значение имеет 
существование у нынешней космополитической элиты об-
щей культуры, которая сложилась в конкретных условиях 
космополитической мобильности, получения образования 

12 Такая интеллектуальная позиция сама по себе сопряжена с мате-
риальными преимуществами и привилегиями — «правильные» 
паспорта, облегченная процедура получения виз, международ-
ные кредитные карты, скидки для постоянных клиентов авиа-
компаний, приглашения от организаторов международных кон-
ференций и т. д. (Calhoun 2002c: 872; 2003a: 541; 2004: 245).
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и информационной среды: «Элиты “бедных” стран, кото-
рые участвуют в глобальном гражданском обществе, много-
сторонних органах и транснациональных деловых корпора-
циях, не только делают деньги, которые даже не снились их 
соотечественникам, но и делают возможной космополитиче-
скую иллюзию элит из богатых стран. Это иллюзия того, что 
их связи со своими соратниками-космополитами означают 
подлинное преодоление привязанностей к нации, культуре 
и местности» (Calhoun 2004: 245).

Космополитам, оспаривающим принадлежность к нации 
в качестве основы гражданства, почти нечего предложить 
взамен национального государства. Приводя Европейский 
Союз в качестве примера того, каким может стать новый 
«постнациональный» порядок, приходящий на смену «вест-
фальской» эпохе национальных государств13, космополиты 
не видят серьезных сложностей, возникающих при переходе 
от экономической интеграции к политической. Они также 
не задаются вопросом о том, насколько этот проект может 
быть действительно новым после продолжительного господ-
ства национальных государств, то есть вопросом о возмож-
ности продолжения процесса, который привел к националь-
ному объединению во Франции и Германии и подчинению 
шотландской, ирландской, валлийской и английской иден-
тичностей британскому государству, на более высоком уровне 
(Calhoun 2001b: 36; 2004: 236, 251). В этом смысле в долгосроч-

13 Калхун подчеркивает, что речь идет о сравнительной успешно-
сти проекта национального государства, который завладел меж-
дународным воображением с середины XVII века (Calhoun 2004: 
234), так как в действительности национальное государство все-
гда было сложнее его описаний у националистов и современных 
космополитов.
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ной перспективе европейская интеграция вовсе не обяза-
тельно должна привести к преодолению национальных 
идентичностей и национализма; более того, в случае своего 
успеха она вполне способна будет «породить национализм 
в континентальном масштабе» (Calhoun 2003b: 248).

И все же, оптимистично оценивая потенциал европейской 
интеграции, Калхун с пессимизмом смотрит на ее действи-
тельные достижения в деле создания общеевропейской пуб-
личной сферы, которая до сих пор остается проектом, а не ре-
альностью и без которой «конституционный патриотизм», 
предлагаемый Хабермасом в качестве основы политической 
идентичности новой Европы, останется (Calhoun 2003b: 245, 
249). Процесс объединения Европы делает зримым основной 
недостаток всей космополитической социальной теории — 
«конституционный патриотизм» служит здесь «важной кон-
кретизацией более общего и получающего все более широкое 
распространение, но не бесспорного космополитизма» (Cal-
houn 2002b: 149), а именно: неспособность объяснить возник-
новение и воспроизводство сильной социальной солидарно-
сти без обращения к дополитической культурной основе.

Впервые абстрактная формула «конституционного пат-
риотизма» появилась во вполне конкретных немецких деба-
тах о воссоединении Германии, наследии Третьего рейха и из-
менении законодательства о гражданстве (Calhoun 2002a: 307) 
и означала верность либерально-демократическим принци-
пам послевоенной конституции в качестве основы немецкой 
идентичности. Возможно, обращение к идее «конституцион-
ного патриотизма», близкой к идее «гражданского национа-
лизма» и противопоставляемой возможному «этническому 
национализму», имело смысл в контексте развитой немец-
кой публичной сферы и уже существующей национальной со-
лидарности. Но в отсутствие европейской публичной сферы 
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формальная процедура принятия конституции, которая, 
по Хабермасу, должна стать основой для зарождения пост-
национального «конституционного патриотизма» единой 
Европы, вряд ли сможет обеспечить создание общей полити-
ческой идентичности. Чтобы быть сколько-нибудь действен-
ной, концепция «конституционного патриотизма» нужда-
ется в глубоком пересмотре: «идея конституции как правовых 
рамок, таким образом, должна быть дополнена идеей консти-
туции как конкретных социальных отношений — уз взаимных 
обязательств, созданных совместным действием, институтов 
и общих форм практического действия» (Calhoun 2002b: 152–
153). В то же время космополитические теоретики пока не го-
товы к столь «радикальному» шагу, который означает всего 
лишь переход от идеально-типических конструкций «космо-
политического общества и его врагов» в духе Ульриха Бека 
к анализу куда более сложной и неоднозначной социальной 
практики создания и преобразования идентичностей.

* * *

Для одних национализм — это проявление глубокой потреб-
ности в солидарности и принадлежности, для других — необ-
ходимый, но уже пройденный этап истории. Работы Крэйга 
Калхуна помогают понять, почему, несмотря на постоянно 
повторяющиеся заявления о «конце» нации и национализма, 
эта дискурсивная формация продолжает не просто воспро-
изводиться, но и набирать влияние. Национализм не сущест-
вует сам по себе; он таков, каким его делают публики, влияю-
щие на определение границ политического сообщества 
и содержания политических идентичностей. Этим и объяс-
няется необычайная пластичность и многозначность нацио-
налистического дискурса.

Артем Смирнов
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