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���
 за целую жизнь: Анна Ивановна успела ее собрать и напи-
сать к ней вступительные слова – но не успела сдать ее в печать. 
Творческая жизнь на самом деле куда была больше книги и всех ее 
текстов: многолетнее устное слово университетского профессора, лек-
ции, семинары, ученики. Ученикам и были отданы наибольшие силы – 
но тем самым от собственной письменной работы за столом они были 
отняты. Ученикам теперь и приходится в последний раз послужить 
учителю и отдать ему поздний долг – представить книгу гуманитарному 
свету.

В книге я нахожу статью, с какой начиналось когда-то мое знаком-
ство с филологией А. И. Журавлевой, – и вспоминаю то впечатление. 
Статья появилась тогда в университетском сборнике-подношении 
Сергею Михайловичу Бонди, и было это в уже давнем 1977-м – моно-
графический разбор тютчевского «Silentium!» – с восклицательным 
тютчевским знаком! Императивные тютчевские двустишия с парадок-
сальными перебоями метра, поэзия без человека, но с кантовским 
звездным небом как аналогом нравственного закона в душе человека. 
Монографический скрупулезный разбор стихового устройства, но вы-
водящий крупно за рамки стихотворения в общий большой кругозор, 
в судьбу всей русской поэзии. Стихотворение, как будто Пушкиным не 
замеченное, но предъявившее поэзии свой закон – в противоречие 
или в обход уже утвердившейся норме «пушкинского канона» – пуш-
кинского естественного, как живой разговор, четырехстопного ямба. 
В книге, теперь, эта давняя статья читается иначе, она читается в кру-
гозоре книги, о котором сказано во вступительном авторском слове – 
здесь автор ограничивает, а точнее, расширяет любимого своего 
Аполлона Григорьева; над его «наше всё» журналисты вдоволь уже 

О книге 
Анны Ивановны Журавлевой
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поглумились в последний пушкинский юбилей – только никак не ав-
тор этой книги; просто она взглянула пошире за границами «нашего 
всё» – и объявила «непушкинское в русской литературе» одной из тем, 
просекающих книгу.

Рядом с Тютчевым Лермонтов, «новый этап поэзии», московская 
философская культура (как и Тютчев), поэтически сказывающаяся 
в дискретности лирического потока, спонтанности переживания, поэ-
тике жанровых сгустков, и – хотелось бы, чтобы читатель книги не про-
пустил в ее тексте летучие меткие формулы, из которых иные я еще по-
зволю себе отметить – как в лермонтовском стихе «внезапные толчки 
прозаизмов взрывают регулярность и выводят речь в другое простран-
ство» (с. 121–122). Лермонтовская часть книги дана в проекте, это лишь 
завязка обширной темы движения литературы из самого средоточия 
лермонтовской поэзии к большой прозе; обещание, интересно соотно-
сящееся с тем, что рассказывает в новой книге о Пушкине и Тютчеве 
близкий друг Анны Ивановны в нынешней филологии Юрий Николае-
вич Чумаков; он рассказывает, как слышал в своем Саратове размышле-
ние преподававшего там во время войны Григория Александровича 
Гуковского, назвавшего пять имен первейших русских поэтов: Дер-
жавин, Пушкин, Тютчев, Некрасов, Блок. «На вопрос о Лермонтове он 
ответил, что Лермонтов открывает верхний ряд классических русских 
прозаиков…» (Чумаков Ю. Н. Пушкин. Тютчев: Опыт имманентных рас-
смотрений. М., 2008. С. 8). Так не только сами творцы перекликаются 
в пространстве литературы – откликаются друг другу на расстоянии 
и во времени и лучшие умы в пространстве нашей филологии.

Это книга за жизнь, и читать ее надо, не пропуская звеньев, хотя бы 
они казались (т. е. предметы внимания в них) неодинакового значе-
ния и достоинства. Во всех этих звеньях – существенные фрагменты 
картины русской литературы, ее золотого века, не только в самых 
известных работах автора, работах классических об Аполлоне Гри-
горь е ве и Островском, но и в этюде о Григоровиче – ведь по случаю 
Гри го ровича сформулировано такое обобщение, как особая наша «ли-
тература долженствования» (с. 156), народническая идейная линия 
возвращения дворянской литературой долга народу, для литературы 
как для словесности ставшая бременем, но и в себя включившая, на-
пример, «Записки охотника». Не упустить читателю и мимолетных 
острых выходов в ближайший будущий век – в интереснейшей, скажем, 
статье о фактурном портрете дворянского «героя времени», где автор – 
философ литературы – превращается в ее социолога-культуролога, 
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а также в развитии этой темы во фрагментах щедринско-булгаковских – 
как не только классического героя во фраке сменяет герой в халате 
Обломов, но и в грязном халате Иудушка Головлев, а впереди нас бу-
дут ожидать в совсем новое время герой в кепке вместе с Коровьевым, 
и новая литература встретится с «феноменом советского человека, ис-
кусственно, успешно и в исторически кратчайшие сроки» (с. 86) взра-
щенным той же литературой. И несколько раз мельк нувшее на стра-
ницах имя Маяковского надо заметить читателю – в особенности как 
антипода рядом с Лермонтовым, не ведавшим не только идеологии 
новаторства, но и, конечно, самого этого слова и бывшим лишь нова-
тором «опытным путем» (с. 127).

Несколько текстов в книге написаны вместе со Всеволодом Ни ко-
ла евичем Некрасовым. Это была интересная пара соавторов – Анна 
Ивановна, казавшаяся олицетворением классического стиля, с поэ-
том-концептуалистом, но этот союз и дал современное заострение, ка-
кое чувствуется в книге и о каком я хотел сказать. Оба любили театр, 
и я помню, как в те семидесятые по их настойчивому совету ходили на 
такого Островского, в котором слышалось нечто свежее, авангардное 
(так, по их заданию я побывал на «Невольницах» в театре, обосновав-
шемся в здании бывшего Камерного; может быть, оттого, что я бывал 
там раньше и видел Алису Коонен, мне не понравилось, и я сказал по-
славшим меня, что предпочитаю Островского в Малом).

Последнее слово в книге А. И. Журавлевой – новый проект, нос-
тальгически-утопически-эсхатологический – «мифологическая энци-
клопедия русской литературы» (с. 261). Эсхатологический, потому 
что в этом проекте – чувство некоего конца, конца «определенного ти-
па культуры» и, может быть, нашего дела, какое называлось литерату-
роведением. Но, можно надеяться, не филологического занятия вооб-
ще, куда более древнего, чем литературоведение, которому всего чуть 
более одного столетия.

С. Г. Бочаров

* *  *

П����
�
��
c 
���
 посвящена русской литературе XIX века, тем 
аспектам ее поэтики, которые представляются всё еще недостаточно 
вписанными в историю литературы как процесс или недооцененными 
в эволюционном отношении.

Материал сгруппирован в несколько разделов, внутреннее единство 
которых определяется не столько именами, сколько проблематикой. 
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Открывается книга блоком глав о Григорьеве, так как его органиче-
ская критика во многом послужила для меня методологической осно-
вой. Его понимание литературы как явления живого, развивающегося, 
находящегося в открытом диалоге с предшественниками и современ-
никами, национально неповторимого, но не изолированного от дру-
гих неповторимых, и понимание художника как свободного и ответ-
ственного кажется мне принципиально важным и в высшей степени 
актуальным.

Фундаментальными идеями классической литературы представля-
ются мне две: проблема героя и проблема народа в их соотнесенности 
друг с другом, в их формообразующих интенциях. Следующий важ-
ный аспект – осознание национальной самобытности новой русской 
литературы, в то время как ее первоначальная (и блистательно вы-
полненная в первой половине века) задача – на равных войти в круг 
европейских литератур. В уяснении этого процесса центральные фи-
гуры – Островский и Некрасов.

Наконец, в нашей пушкиноцентристской концепции развития рус-
ской литературы (а так о ней думали не только исследователи, но в зна-
чительной мере и сами русские классики) понимание григорьевской 
формулы «Пушкин – наше всё» оказалось чрезмерно прямолинейным, 
нивелирующим реальное многообразие и поэзии, и прозы. Не пуш кин-
ское в русской литературе – тема еще одного блока.

Большинство идей этой книги высказывалось в различных статьях 
и докладах, начиная с 1970-х годов. Это объясняет, почему я не нахо-
жу нужным ссылаться на работы филологов, где сходные мысли появи-
лись позже. Например, мое понимание русской романтической баллады 
было сформулировано в работе «„Песнь о вещем Олеге“ Пушкина» 
1970 года, а «балладности» как элемента значительной части русской 
лирики – в статье «Влияние баллады на позднюю лирику Лермонтова» 
1981 года.

Несколько работ, вошедших в эту книгу, написаны совместно с В. Н.  Не-
красовым (о чем всякий раз сообщается в примечаниях к тексту).

Наконец, хочу пояснить название. В некотором смысле это «бы-
лое», так как, подводя итоги, я собрала здесь работы прежних лет. Но 
это и «думы», так как высказанные в них идеи продолжают быть для 
меня актуальными и остаются предметом размышлений.

А.  Журавлева
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Григорьев был бесспорный и страстный поэт. 
Ф. М. Достоевский

АV����� Г�������� – один из ярких деятелей русской культуры 
XIX века, создатель своеобразной критической системы, которую он 
называл «органическая критика». Роль Григорьева в истории русской 
эстетической мысли весьма значительна, хотя долгие годы она не бы-
ла оценена по достоинству.

Григорьева определяли как русского (несколько запоздалого) шел-
лингианца; последователя Т. Карлейля; эпигона раннего Белинского; 
славянофила; защитника «чистого искусства»; бергсонианца до Берг-
сона. Все это какая-то удивительная смесь. И каждое из этих определе-
ний не то чтобы справедливо, но понятно, имеет объяснение. 
«Самобытник», создатель «органической критики» и странных терми-
нов «допотопные явления», «цветная истина», «веяния», «раститель-
ная поэзия». Бурные и часто незаконченные статьи. Цитаты «на всех 
языках». Переносы огромных кусков (не рассуждений и точек зрения, 
что было бы естественно, привычно, а именно текста) из статьи в ста-
тью. Легенды и сплетни, окружающие его имя. Стихи и сумбурная, за-
терявшаяся в журналах проза – не то исповедь, не то роман, не то кри-
тическая статья… Цыганские романсы, которые поют до сих пор. Все 
это между тем взаимосвязано, все бросает отсвет на собственно крити-
ческую деятельность Григорьева, которая не может быть понята не 
только вне контекста идейно литературной борьбы эпохи, но и вне его 
личности и даже быта. Своеобразный «литературоцентризм», прису-
щий русской культуре XIX века, имевший, как известно, серьезные 
исторические причины, выразился, в частности, в том, что русская 

АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ. 

СВОБОДА И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ 

ИСКУССТВА

Органическая критика
Аполлона Григорьева
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эстетическая мысль развивалась преимущественно как самосознание 
и философское самоопределение критики – «движущейся эстетики», 
по выражению Белинского. С другой стороны, сама литературная кри-
тика в России во всех ее значительных проявлениях имела тенденцию 
к философичности, к исследованию природы искусства, к тому, что-
бы самой быть частью целостного представления о мире. Основания 
философской критики формировались развитием русской мысли 
в 20–30-е годы.

В деятельности Белинского обнаружилась тенденция к слиянию фи-
лософской эстетики с «практической» критикой, призванной не толь-
ко оценивать художественную литературу, но и активно воздейство-
вать на ее развитие. Творчество Григорьева бесспорно принадлежит 
к этой традиции. Эстетика Григорьева представляет собой не раздел 
философской системы, а как бы общефилософские принципы созда-
вавшейся им органической критики.

Истоки непростой позиции Григорьева в литературной жизни его 
эпохи можно увидеть в житейских и литературных впечатлениях его 
юности. Эти годы ярко описаны в мемуарах Григорьева «Мои литера-
турные и нравственные скитальчества», где тонко проанализировано 
формирующее личность влияние «семейных корней», культурно-бы-
тового уклада. Как раз здесь Григорьев художнически преодолевает 
философски непреодолимую (и у него в теории не преодоленную) ан-
тиномию между детерминизмом и свободой воли. Художнически же 
она преодолевалась русским реалистическим романом второй поло-
вины XIX века и начинала преодолеваться или, по крайней мере, осо-
знаваться уже в раннем творчестве Достоевского, Толстого – заметное 
сопротивление большой русской литературы эпохи высокого реализ-
ма формуле «среда заела».

Григорьев очень рано уловил это противоречие, что сказалось в его 
отношении к книге Гоголя «Выбранные места из переписки с друзья-
ми». В книге Гоголя Григорьева подкупила острая постановка вопро-
са о личной нравственной ответственности человека за свое поведение 
в мире. Об этом свидетельствует и письмо Григорьева 1848 года 
к Гоголю, где он считает в высшей степени симптоматичной для со-
временной литературы – и противоположной гоголевской «Пере пис-
ке» по тенденции – книгу Герцена «Кто виноват?». О ней он пишет: 
«Сколько ума, расточенного на отрицание высшего двигателя челове-
ческой деятельности, свободы и сопряженной с нею ответственности 
<…> Но эта книга – важный факт; крайняя исповедь убеждений. Из 
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нее следует… что никто и ни в чем не виноват, что все условлено пред-
шествующими данными и что эти данные опутывают человека, так 
что ему нет из них выхода, „ибо привычка есть цепь на человеческих 
ногах“. Одним словом, человек – раб и из рабства ему исхода нет. Это 
стремится доказывать вся современная литература, – это явно и ясно 
высказано в Кто виноват?»¹.

Будучи «человеком 30-х годов» в том специфическом значении, 
какое обрело это понятие в истории русской культуры (быть может, 
благодаря прежде всего Герцену), Григорьев представляет в этой 
группе особую разновидность. Воспитание его было в силу обстоя-
тельств домашнего уклада несравненно демократичнее, чем у таких 
его современников, как Герцен, Огарев, Аксаковы, не в социальном 
только смысле, а прежде всего в культурно-бытовом. Напомню гла-
ву о домашних литературных впечатлениях из мемуаров «Мои ли-
тературные и нравственные скитальчества», ту причудливую смесь 
русской и мировой классики с полубульварной беллетристикой 
и, главное, серьезное отношение к ней Григорьева, умевшего отнес-
тись без высокомерия и к такой «некомильфотной» литературной 
продукции.

По рождению и воспитанию Григорьев, благодаря своей незауряд-
ности очень скоро возвысившийся над уровнем «массового» роман-
тизма, принадлежал к городской демократической полуинтеллигент-
ной среде.

Характерно, что Л. Я. Гинзбург, описывающая романтические на-
строения 30-х годов, опирается именно на свидетельства Григорьева: 
«За пределами московских студенческих группировок стояли широ-
кие слои русской интеллигенции 30-х годов: молодежь, оглушенная 
и опустошенная катастрофой 14 декабря. „Дух времени“ принимал 
здесь разные формы – от чайльд-гарольдовой позы пресыщенных 
людей большого света до того разночинного романтизма семинари-
стов и казеннокоштных студентов, который Аполлон Григорьев опи-
сывает в своих „Литературных и нравственных скитальчествах“, – ро-
мантизма, начинавшегося мечтательной влюбленностью, по рывами 
к довольно смутному идеалу и кончавшегося моральной депрессией, 
чаще всего запоем… В том замоскворецком, уже демократическом ро-
мантизме, о котором говорит Аполлон Григорьев, смешаны Полевой 
и Пушкин, Байрон и Полежаев, декабризм, шеллингизм и «беснование 

¹ От 17 нояб. 1848. Цит. по: Григорьев Аполлон. Письма. М., 1999. С. 31–32.
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страстей». В какой-то мере это относится ко всей романтической 
культуре 30-х годов (за исключением академических кружков)»¹.

В юности Аполлон Григорьев беззаветно увлечен философией, 
разделяя с современной ему интеллигенцией стремление к выработке 
целостного миропонимания, столь характерное для русской мысли 
30-х годов.

По воспоминаниям друзей его юности Фета и Полонского, в сту-
денческие годы Григорьев живет Гегелем, «которого учение, распро-
страняемое московскими юридическими профессорами с Редкиным и 
Крыловым во главе, составляло главнейший интерес частных бесед 
студентов между со бою. Об этих беседах нельзя не вспомянуть, так 
как настоящим заглавием их должно быть Аполлон Григорьев»².

Все как будто совпадает в картине формирования взглядов 
Григорьева с путями поколения 30-х годов. Но вот философские куми-
ры сменяются у Григорьева необычно: если общее движение русской 
мысли шло от Шеллинга к Гегелю и затем у некоторых к Фейербаху 
(таков и путь Белинского, как бы в сжатом виде предсказавший маги-
стральный путь всей леворадикальной мысли XIX века), то Григорьев, 
пережив юношеское увлечение Гегелем, навсегда делается убежденным 
и стойким приверженцем Шеллинга. Он сохраняет верность его филосо-
фии в эпоху, когда на Шеллинга в России смотрели в лучшем случае как 
на одного из предшественников Гегеля (ср. суждения о Шел линге Чер-
ны шевского в «Очерках гоголевского периода русской литературы»).

Однако шеллингианство Григорьева, единодушно признаваемое 
всеми исследователями, имело, как нам кажется, особый характер.

Григорьев – действительно самобытный мыслитель, хотя и не в том 
значении, которое иной раз придают этому слову, – не «самоучка», не 
захолустный открыватель Америк. Он был одним из самых широко 
образованных русских критиков, человеком, который чувствовал себя 
полноправным наследником и продолжателем европейской культур-
ной традиции. Можно сказать, что его бесспорная связь с Шел лин гом 
и Т. Карлейлем была свободной и самобытной, далекой от эк лек тизма. 
Они входили в его духовный опыт как близкие по мыслям – и только. 
Меньше всего Григорьев был приверженцем шел лин ги ан ства как 

¹ Гинзбург Л. Творческий путь Лермонтова. Л., 1940. С. 26–27.
² Фет А. Ранние годы моей жизни // Григорьев Ап. Воспоминания. М.; 

Л., 1930. С. 400. См. также «Мои студенческие воспоминания» Полонского 
(напр., по изд.: Полонский Я. П. Проза. М., 1988).
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философской системы. Рассмотрение эстетики Гри горьева как прило-
жения шеллингианской философии искусства к прак тике русской 
культуры, как прямого воплощения этой системы в критической дея-
тельности неизбежно приведет нас к бесконечной ловле противоречий. 
Это не тот путь, который позволит войти в мир Григорьева-кри тика. 
Идеи романтического идеализма очень свое образ но пре ло мились 
в критике Григорьева, источник этого свое образия – и русская дейст-
вительность, и особенности личности самого Гри горь ева.

Сформировавшись в эпоху 30-х годов с характерным для нее интел-
лектуализмом, напряженностью философских исканий и сосредото-
ченностью на общих проблемах бытия, Григорьев входит в литературу 
в период торжества натуральной школы, с одной стороны, и рас про-
странения эпигонского романтизма, уже спустившегося за грань серь-
езного искусства, ставшего бульварной литературой, – с другой.

Как человек 30-х годов Григорьев навсегда сохранит возвышенный 
характер переживания жизни, интерес к общечеловеческому в искус-
стве, стремление к широким обобщениям, концептуальное восприя-
тие мира. Именно поэтому «дробящий анализ» литературы натураль-
ной школы, ее полемически заостренное внимание к мелочам жизни, 
к деталям быта Григорьев после некоторого колебания отвергнет, со-
чтет односторонностью и явлением для искусства болезненным.

С другой стороны, та объединяющая идея, которая несомненно 
была присуща литературе натуральной школы, – идея социального 
детерминизма, нередко проводившаяся с жесткой и прямолинейной 
последовательностью, – оказалась для Григорьева неприемлемой. 
Григорьев справедливо связывал ее происхождение с гегельянством, 
которое он начинает осуждать за фатализм.

В статье 1858 года «Критический взгляд на основы, значение и при-
емы современной критики искусства», анализируя ограниченность 
исторической критики, основывающейся на гегелевской теории раз-
вития, Григорьев писал: 

«Этот порок есть порок самого так называемого исторического воз-
зрения.

На дне этого воззрения, в какие бы формы оно ни облекалось, ле-
жит совершенное равнодушие, совершенное безразличие нравствен-
ных понятий. Таковое сопряжено необходимо с мыслию о безгранич-
ном развитии, развитии безначальном, ибо историческое воззрение 
всякое начало от себя скрывает, и бесконечном, ибо идеал постоянно 
находится в будущем (im Wеrdеn). Безотраднейшее из созерцаний, 
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в котором всякая минута мировой жизни является переходною формою 
к другой, переходной же форме; бездонная пропасть, в которую стрем-
глав летит мысль, без малейшей надежды за что-либо ухватиться, 
в чем-либо найти точку опоры»¹.

Но так как, по мысли Григорьева, человеку от природы присуще 
стремление «воображать себе идеал в каких-то видимых формах», то 
не признающее вечного и неизменного идеала гегельянство ставит на 
его место идеал, созданный по законам «произвольно выбранной ми-
нуты». В качестве примера Григорьев приводит печально знаменитую 
апологию прусской монархии как высшей формы развития абсолют-
ного духа в философии Гегеля.

Неизбежным результатом последовательного приложения идеи 
бесконечного развития в критике оказывается, как думает Григорьев, 
отсутствие подлинного критерия и появление «ложных». «Когда иде-
ал лежит в душе человеческой, тогда он не требует никакой ломки 
фактов: он ко всем равно приложим и все равно судит. Но когда идеал 
поставлен произвольно, тогда он гнет факты под свой уровень». Всем 
этим объясняется неизбежный «деспотизм теории, доходящий до то-
го, что все прошедшее человечество, не жившее по теоретическому 
идеалу, провозглашается чуть-чуть что не в зверином состоянии или, 
по крайней мере, в вечно переходном»².

Вражда к умозрительной теории – чрезвычайно характерная черта 
Григорьева, происхождение и смысл ее весьма сложны, и вместе с тем 
это свойство как бы аккумулировало в себе и сильные и уязвимые сто-
роны григорьевской органической критики.

Как-то Григорьев сказал о Пушкине, что ему была присуща «рели-
гиозная боязнь солгать на народ». Самому Григорьеву была присуща 
такая же боязнь солгать на искусство. Живой факт искусства – это 
самое главное, самый неопровержимый, не допускающий ни отмены, 
ни замалчивания аргумент. Думается, в таком отношении к искусству 
не в последнюю очередь сказалось и то, что сам Григорьев – не только 
критик, то есть человек, через которого выразилось сознание литера-
туры о самой себе. Он был поэтом, практиком искусства, и потому он 
одновременно стоял и по ту и по эту сторону черты, разделяющей две 
сферы идеологического познания жизни. Органическая критика и есть 
попытка соединить эти два типа познания, разных по природе, но со-

¹ Григорьев Ап. Литературная критика. М., 1967. С.130.
² Там же.
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единить именно на почве искусства, ограничив претензии логического, 
рационального познания на универсальность. Отсюда принципиальная 
незавершенность органической критики как системы, принципиальная 
(отчасти даже плодотворная) противоречивость критики Григорьева, 
которая стремится быть абсолютно адекватной своему предмету – ис-
кусству живому и движущемуся. В статье «Критический взгляд на осно-
вы, значение и приемы современной критики искусства» он писал: «Но 
дело-то в том, что как искусство, так и критика искусства подчиняются 
одному критериуму. Одно есть отражение идеального, другая – разъ-
яснение отражения. Законы, которыми отражение разъясняется, из-
влекаются не из отражения, всегда как явление более или менее 
ограни ченного, а из существа самого идеального. Между искусством 
и критикою есть органическое родство в сознании идеального, и кри-
тика поэтому не может и не должна быть слепо историческою, а долж-
на быть, или, по крайней мере, стремиться быть, столь же органическою, 
как само искусство, осмысливая анализом те же органические начала 
жизни, которым синтетически сообщает плоть и кровь искусство»¹.

Вражда Григорьева с теорией, которую он понимал как абстрактно 
логизированное мышление, налагающее сетку своих построений на жи-
вое тело искусства, – это бунт искусства, отстаивающего свою суверен-
ность против претензий науки на рационалистическое, исчерпывающее, 
окончательное суждение о нем. И всякий, кто непредубежденно изучал 
плодотворные для русской мысли, но часто полные драматизма отноше-
ния между той литературой, которую мы сейчас зовем классической, 
и современной ей (нередко тоже классической) критикой, согласится, 
что опасность эта вовсе не была беспочвенной иллюзией Григорьева, что 
она реально существовала. Напомним хотя бы неприятие леворадикаль-
ной критикой романа Тургенева «Отцы и дети», «Войны и мира» 
Л. Толстого, «Братьев Карамазовых» Достоевского, пьес Островского 
начиная с середины 60-х годов. Григорьев в статье «Плачевные раз-
мышления о деспотизме и вольном рабстве мысли» обратил внимание 
на поистине трагикомические претензии славянофильства почти ко всей 
большой русской литературе: «…вся жизнь наша, сложившаяся в новой 
истории, для него – ложь; вся наша литература, – кроме Аксакова 
и Гоголя, – вздор. К Пушкину оно равнодушно, Островского не видит, 
и понятно, почему не видит: он ему хуже рожна на его дороге…»²

¹ Литературная критика. С. 156.
² Воспоминания. С. 355.
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Попытку Григорьева создать свою систему – органическую крити-
ку – можно рассматривать именно как стремление выработать такие 
принципы и формы, которые позволили бы избежать драматических 
ситуаций, подобных перечисленным выше. 

«Творческое создание не есть мечта, софизм, мираж, оптический 
обман; оно есть действительный предмет, законно существующий, 
в себе самом носящий свое неотъемлемое право и оправдание. Критика 
для таких созданий не опасна, скорее, они опасны для критики; не кри-
тик их судья, а они судьи критика: достоинство критика определяется 
тем, насколько он понимает их достоинства. 

Следовательно, критика, не умеющая ценить и понимать творче-
ских произведений, не умеет видеть самой яркой действительности, 
и если она открыто пренебрегает ими, то это признак, что она все бо-
лее витает в области грез и мечтаний»¹.

Как видим, пафос этого рассуждения в том, что произведение ис-
кусства само есть явление действительности, с чем критика и обязана 
считаться в первую очередь.

Отметим, что в этом уважении к явлению искусства как факту свое-
образно сказался свойственный середине XIX века авторитет опытно-
го знания: конкретной научной истины, достоверность которой может 
быть проверена. Это уважение к опытному знанию (а иной раз и пре-
клонение перед ним), как нам кажется, имеет источником не только 
успехи естественных наук. В известной мере оно было реакцией про-
тив безграничной власти влиятельнейших философских доктрин эпо-
хи над русской мыслью 30–40-х годов.

Враждуя с теорией и «теоретиками», Григорьев, конечно же, и сам 
во многом был под обаянием могучего для его современников автори-
тета доктрины. Самая подробно разработанная, последовательная из 
них, гегельянство, как уже говорилось выше, много значила для него 
в юности.

Однако восторженное приятие гегелевской философии в соедине-
нии с беспощадной последовательностью русского ума и его характер-
ным стремлением сделать практические выводы из самой, казалось бы, 
абст рактной философской системы, как известно, приводило не только 
к важным завоеваниям, но иной раз и к прискорбным заблуждениям.

¹ Григорьев Ап. Явления современной литературы, пропущенные нашей 
критикой. Г-жа Кохановская и ее повести // Время. 1861. № 5. Отд. «Кри ти-
ческое обозрение». С. 91.
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Знаменитый «примирительный период» Белинского и его ошибоч-
ное толкование гегелевской формулы «все действительное разумно» – 
яркий пример подобных издержек. Урок этот, кстати сказать, внятен 
был Григорьеву (цикл статей «Развитие идеи народности в нашей ли-
тературе со смерти Пушкина»). «Гегелизм, – писал Григорьев, – в пер-
воначальную эпоху своего к нам привития действовал на нас преиму-
щественно магическим обаянием своих таинственных форм и своим 
«змеиным» положением о тождестве разума с действительностью. 
Сначала мы с самою наивною верою приняли это положение, что 
„Was ist – ist vernünftig“, с такою верою, которой никогда не желал ве-
ликий учитель <…>. К числу самых жарких адептов принадлежал 
Белинский. <…> В 1834–1836 годах ярый романтик, фанатический по-
клонник тревожных чувств, страстных грез и разрушительных стрем-
лений юной французской словесности, он вдруг в 1838 году в зеленом 

„Наблюдателе“ является, по крайней мере по внешним формам своим, 
совершенно иным человеком, предсказателем нового учения, обеща-
ющего примирение и любовь, оправдывающего вполне действитель-
ность вообще, стало быть, и нашу действительность <…> Разумеется, 
он на этом не мог остановиться, потому что неспособен был жить при-
зраками, а искал правды»¹.

Но неудовлетворенность конкретной философской системой немед-
ленно отступает, как только Григорьев сталкивается с нигилистиче-
ским отношением к философии вообще. Выразителен в этом смысле 
его комментарий к иронии Гейне над немецкой классической филосо-
фией: «О гегелизме Генрих Гейне сказал весьма остроумно, хоть 
и очень поверхностно, что он похож на странные и по формам уродли-
вые письмена, которыми выражено простое и ясное содержание в про-
тивоположность таинственным иероглифам шеллингизма, в сущно-
сти, ничего якобы не выражающим. Ни в отношении к гегелизму, ни 
в отношении к шеллингизму это решительная неправда. И содержа-
ние гегелизма и содержание шеллингизма, как содержание вообще 
философии, безгранично широко и в сущности едино…» ²

Эмпирическая критика для Григорьева просто немыслима; недо-
вольный «теоретиками», он все же ищет философское обоснование 
для создаваемой им органической критики. Неудовлетворенность 

¹ Григорьев Ап. Белинский и отрицательный взгляд в литературе // Гри-
горь ев Ап. Эстетика и критика. М., 1980. С.261–262.

² Там же. С. 261.
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объяснением искусства в критической системе, основывающейся на 
философской доктрине гегельянства (хотя бы и переработанной), вы-
ражается поэтому у Григорьева в обращении к «шеллингизму», кото-
рый он воспринимает именно как не доктрину, не систему.

В 1859 году он писал Погодину: «Шеллингизм (старый и новый, он 
ведь все – один) проникал меня глубже и глубже – бессистемный 
и беспредельный, ибо он – жизнь, а не теория»¹. В «Парадоксах орга-
нической критики», своей последней большой статье, говоря о пред-
шественниках и источниках органической критики, Григорьев снова 
повторяет: «Но книги, собственно принадлежащие органической кри-
тике, – кроме, разумеется, исходной громадной руды ее, сочинений 
Шеллинга во всех фазисах его развития, – наперечет»².

Только как не система философия Шеллинга и могла восприни-
маться единой «во всех фазисах его развития». Ведь по отношению 
к большинству других мыслителей, испытавших его влияние, мы всег-
да стремимся выяснить, какой Шеллинг им близок – ранний или позд-
ний, и это действительно имеет значение. Для Григорьева Шеллинг – 
«все – один». Иначе говоря, он воспринимает не столько философское 
учение, сколько, если угодно, поэтически целостный образ шеллинги-
анства. Правда, как известно, именно философия искусства не была 
Шеллингом переработана в соответствии с идеями философии тожде-
ства, поскольку «в системе тождества нет логического места идее пре-
восходства искусства над всеми другими областями человеческой 
мысли и деятельности»³. Значит, в этом смысле Григорьев до извест-
ной степени прав, поскольку его интерес к Шеллингу сосредоточен 
преимущественно на проблемах искусства. Однако следует иметь в ви-
ду, что философия искусства слагалась у Шеллинга в теснейшей связи 
с философией природы. Н. Я. Берковский даже полагает, что «филосо-
фия природы Шеллинга едва ли не основополагающее произведение 
раннего романтизма. Оно важнее эстетики Шеллинга, ибо эстетика 
выводилась из философии природы…»⁴

Итак, не целостная система, а усвоение и использование некоторых 
важнейших идей и понятий шеллинговской философии, не всегда 

¹ От 26 авг. – 7 окт. Цит. по: Григорьев Ап. Письма. С. 218.
² Цит. по: Григорьев Ап. Эстетика и критика. С. 164.
³ Попов П. С. Состав и генезис «Философии искусства» Шеллинга // Шел-

линг Ф. В. Философия искусства. М., 1966. С. 10.
⁴ Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. Л., 1973. С. 24.
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вполне точно совпадающих по смыслу с первоисточником или же 
вступающих в другие связи, прилагаемых к иным обстоятельствам, – 
вот что характерно для шеллингианства Григорьева.

Наиболее привлекательным, основным в учении немецкого филосо-
фа было для Григорьева представление о месте искусства в универсуме.

Известно, что в «Системе трансцендентального идеализма» искус-
ство понимается как способ самосозерцания духа. Гений, создающий 
произведения искусства, творит безотчетно, подобно самой природе.

Различая художественный и научный способы познания, Шеллинг 
считает искусство высшей формой познания. «Если эстетическое со-
зерцание не иное что, как объективированное трансцендентальное, то 
становится ясным само собой, что в искусстве мы имеем как документ 
философии, так и ее единственный извечный и подлинный органон, 
беспрестанно и неуклонно все наново свидетельствующий о том, чему 
философия не в силах подыскать внешнего выражения, а именно 
о бессознательном в действии и творчестве в его первичной тождест-
венности с сознательным. Именно только поэтому искусство является 
философу чем-то высочайшим, словно открывает его взору святая 
святых, где как бы в едином светоче изначального вечного единения 
представлено то, что истории в природе ведомо лишь в своей обособ-
ленности и что вечно от нас ускользает как в жизни и действовании, 
так и в мышлении. Воззрение на природу, составляемое философом 
искусственно, для искусства естественно и первично. Именуемое нами 
природой – лишь поэма, скрытая под оболочкой чудесной тайнописи»¹.

Завершая «Систему трансцендентального идеализма», Шеллинг 
в «Общем замечании по поводу всей системы в целом» писал: «Вся сис-
тема развертывается как бы между двумя противоположными полю-
сами, из которых одним служит интеллектуальное, другим же – эсте-
тическое созерцание… <…> Абсолютная объективность дается в удел 
единственно искусству. <…> Нет спора – философия достигает вели-
чайших высот, но в эти выси она увлекает лишь как бы частицу чело-
века. Искусство же позволяет целостному человеку добраться до этих 
высот, до познания высшего, на этом основываются извечное своео-
бразие искусства и все свойственное ему очарование»².

Мы позволили себе сделать столь обширные выписки из философ-
ских работ Шеллинга, чтобы не только указать здесь на те идеи, которые, 

¹ Шеллинг Ф. В. Система трансцендентального идеализма. Л., 1936. С. 393.
² Там же. С. 395–396.
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с нашей точки зрения, были особенно привлекательны для Григорьева, 
но и для того, чтобы напомнить читателю необычную для философ-
ской системы поэтичность шеллингианства. Это последнее свойство, 
бесспорно, имело большое обаяние для Григорьева.

Свое представление о месте искусства в универсуме Шеллинг опре-
деляет наиболее полно в «Философии искусства», где по сравнению 
с более ранними работами сильнее звучат религиозно-мистические 
мотивы, также далеко не чуждые натуре Григорьева.

«Подлинное конструирование искусства есть представление его форм 
в качестве форм вещей, каковы они сами по себе или каковы они в абсо-
лютном. Ведь <…> универсум построен в Боге как вечная красота и как 
абсолютное произведение искусства…»¹

Хотя «Философия искусства» была опубликована сыном Шеллинга 
только в 1859 году, идеи ее были широко известны и ранее благодаря 
лекциям Шеллинга, распространявшимся в записях слушателей (в том 
числе и в России), поэтому, можно думать, и Григорьев был знаком с ней 
до 1859 года.

Во вводной части «Философии искусства» четко выражена люби-
мая Григорьевым параллель между искусством и природой: «Только 
очень отсталому человеку искусство не представляется замкнутым, 
органичным целым, столь же необходимым во всех своих частях, как 
и природа»².

Наконец, необходимо отметить еще один важный момент системы 
Шеллинга, который, в сущности, не был в ней новым, а унаследован от 
Канта, – соотношение искусства и морали. Устанавливая связь между 
искусством, философией и моралью, Шеллинг «исходит из кантов-
ской триады идей: красоты, истины и добра. Если истина связана с не-
обходимостью, а добро со свободой, то красота выступает как синтез 
свободы и необходимости. Шеллинг считает, что между истиной, до-
бром и красотой не может быть того отношения, какое существует 
между целью и средством»³.

В основе построения метода органической критики лежит представ-
ление о единстве мира, взаимосвязи и взаимопроникновении всех от-
дельных выделяемых нашим сознанием сфер его, процессов, явлений 

¹ Шеллинг Ф. В. Философия искусства. С. 86.
² Там же. С. 56.
³ Овсянников М. Ф. Эстетическая концепция Шеллинга и немецкий роман-

тизм // Шеллинг Ф. В. Философия искусства. С. 36.
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жизни. Продолжая идущую еще от эпохи немецкого предромантизма, 
подхваченную романтиками и важную в шеллингианстве идею об ор-
ганичности искусства, Григорьев проводит аналогию между органи-
ческой жизнью и бытием продукта художественного творчества. Чтобы 
подчеркнуть эту аналогию, он применяет и соответствующие термины: 
растительная поэзия, допотопный талант, цвет и запах эпохи.

Мир, по Григорьеву, единый живой организм. Человеческое обще-
ство, человек как индивидуальность, его психика – части этого живого 
организма.

Художнику свойственно глубокое, синтетическое восприятие мира 
как единого целого, во всем его многообразии, становящегося, меня-
ющегося – живого.

Искусство есть идеальное отражение жизни, воплощенное творче-
ской силой художника в образах слова, звука, в картине, статуе…

В философии Шеллинга понятие интуитивного познания («интеллек-
туальной интуиции») сближено с эстетическим созерцанием. Худо жест-
вен ное познание основывается на интеллектуальной интуиции. Вы чле-
нение интуитивного как особой формы познания имеет многовековую 
историю, и на разных этапах развития человеческой мысли оно истол-
ковывалось по-разному. В органической критике Григорьева также 
устанавливается связь между интуитивным познанием и художествен-
ным постижением жизни как наиболее полным и верным. Вместе с тем 
Григорьев стремится сохранить и права разума, что составляет его бес-
спорное своеобразие: «В том-то и существеннейшая разница того взгля-
да, который я называю органическим, от односторонне исторического 
взгляда, что первый, то есть органический взгляд, признает за свою ис-
ходную точку творческие, непосредственные, природные, жизненные 
силы; иными словами, не один ум с его логическими требованиями и по-
рождаемыми необходимо этими требованиями теориями, а ум и логи-
ческие его требования плюс жизнь и ее органические проявления.

Логические требования голого ума непременно так или иначе 
дости гают своих в данную минуту крайних пределов и непременно 
поэтому укладываются в известные формы, известные теории. При-
лагаемые к быстротекущей жизни, формы эти оказываются несостоя-
тельными чуть что не в самую минуту своего рождения, потому что 
ведь они сами, в сущности, суть не что иное, как результаты сознан-
ной, то есть прошедшей, жизни…»¹ В цитированном рассуждении 

¹ Парадоксы органической критики // Григорьев Ап. Эстетика и критика. С. 145.
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речь идет о критике, но будем помнить, что, по мысли Григорьева, ис-
кусство и критика «подчиняются одному критериуму».

Художнику свойственно восприятие мира всей полнотой его душев-
ной жизни – и рассудочной и чувственной, интуитивной. Поэтому ху-
дожник в своих произведениях разностороннее и полнее отображает 
реальный мир, дает больше для познания жизни, чем это доступно ра-
циональному, научному исследованию, результаты которого к тому 
же, как считает Григорьев, слишком быстро «отменяются» развитием 
жизни.

Проблема различения художественного и научного познания жиз-
ни стояла достаточно остро в современной Григорьеву русской мыс-
ли. Чуткие к явлениям искусства умы не могли не видеть: русская ли-
тература не раз давала доказательства того, что художники раньше 
ученых и мыслителей постигали новое состояние общества, ставили 
и стремились средствами искусства разрешить острые вопросы со-
временности.

В эстетике Добролюбова – постоянного оппонента Григорьева – 
ставится вопрос о различии художественного и научного, логического 
познания в тех его работах, где идет речь о соотношении «общего ми-
росозерцания» и художественного творчества (наиболее подробно 
в статьях об Островском). «Но напрасно стали бы мы хлопотать 
о том, – писал Добролюбов, – чтобы привести это миросозерцание 
(художника. – А. Ж.) в определенные логические построения, выра-
зить его в отвлеченных формулах. Отвлеченностей этих обыкновенно 
не бывает в самом сознании художника; нередко даже в отвлеченных 
рассуждениях он высказывает понятия, разительно противоположные 
тому, что выражается в его художественной деятельности, – понятия, 
принятые им на веру или добытые им посредством ложных, наскоро, 
чисто внешним образом составленных силлогизмов. Собственный же 
взгляд его на мир, служащий ключом к характеристике его таланта, 
надо искать в живых образах, создаваемых им. Здесь-то и находится 
существенная разница между талантом художника и мыслителя. 
В сущности, мыслящая сила и творческая способность обе равно при-
сущи и равно необходимы – и философу, и поэту… Но разница между 
мыслителем и художником та, что у последнего восприимчивость 
гораздо живее и сильнее»¹. Однако из этого наблюдения Добролюбов 
не делает вывода о преимуществах художнического познания. Скорее, 

¹ Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 22.

Zhuravleva.indd   24Zhuravleva.indd   24 19.05.2013   14:39:2619.05.2013   14:39:26



О��
����	

c 
����

 АV�����
 Г��������


25

он считает более близким к истине научное. Ис кус ство, с его точки 
зрения, дает материал «рассуждающему человеку». Между тем ху-
дожественное творчество в его толковании словно бы приобретает 
некоторый оттенок бессознательности (ср. его замечание о «наско-
ро <…> составленных силлогизмах» при попытке ху дожника созна-
тельно судить жизнь). Исходя из такого понимания этих двух типов 
познания Добролюбов и формулирует свое представление о месте 
искусства: «Таким образом, совершенно ясным становится значение 
художнической деятельности в ряду других отправлений обществен-
ной жизни: образы, созданные художником, собирая в себе, как в фо-
кусе, факты действительной жизни, весьма много способствуют со-
ставлению и рас пространению между людьми правильных понятий 
о ве щах»¹. В материалистической эстетике Добролюбова искусство, 
так сказать, поставлено на место хоть и важное, но служебное по от-
ношению к задаче «распространения между людьми правиль ных 
понятий».

В общем соответствии с гораздо менее абстрактным, чем у его фи-
лософского кумира, характером григорьевской эстетики находится то, 
что теория бессознательности творчества ему не близка². Вполне в ду-
хе своего времени Григорьев требует от художника определенности 
миросозерцания. Под миросозерцанием он понимает не стройную си-
стему взглядов и суждений о жизни, а наличие твердого нравственно-
го идеала. При этом здесь опять-таки в равной степени имеются в ви-
ду художники и критики.

Мысль о необходимости собственного нравственного идеала для 
художника Григорьев проводил очень настойчиво, много раз возвра-
щался к ней, почти не меняя формулировок. «…Ничто в такой степени 
не необходимо художнику, – писал Григорьев, – как миросозерцание. 
Талант находится в прямом отношении с жизнию, и б�ольшая или 
меньшая степень воспроизведения жизни есть вместе с тем и высшая 
или низшая степень правильного отношения к ее явлениям, то есть 
к действительности. <…> Кого ни возьмете вы из тех избранных, 

¹ Добролюбов Н. А. Указ. соч. С. 23. Впрочем, позднее его позиция несколь-
ко меняется (см. статью «Забитые люди»).

² Не раз сочувственно цитированная им строчка Гёте «Ich singе wie der Vö-
gel singt» имеет только тот смысл, что художник творит непосредственно, 
свободно, естественно, не подчиняя искусство как орудие посторонним, из-
вне навязанным ему целям.

Zhuravleva.indd   25Zhuravleva.indd   25 19.05.2013   14:39:2619.05.2013   14:39:26



АV����� Г��������. С��Y��
 � �����	������	�� �	
�		��


26

которые отметили жизнь свою делом, оставили по себе какой-либо 
прочный след, все они разумели смысл жизни и, стало быть, серьезно 
смотрели на жизнь. Все они отрицательно ли, положительно ли, дей-
ствовали в литературе во имя ясно сознаваемого и живо чувствуемого 
идеала, и без этой идеальной основы – художества быть не может. 
Чем свободнее, шире, человечнее и вместе идеальнее миросозерцание 
художника, то есть разумение того, во имя чего воспроизводит он об-
разы, полные правды, и карает всякую неправду жизни, и вместе с тем 
отношения идеала к действительности, тем более яркий след оставля-
ет по себе его деятельность. Из разумения отношения между тем, во 
имя чего художник творит, и между тем, в чем художник видит или, 
лучше сказать, чувствует глубоко, положение или отрицание идеала, 
из того разумения, обусловленного историческими данными извест-
ной народности и известной эпохи, выходит различное миросозерца-
ние художника»¹.

Из этого рассуждения Григорьева следует, что миросозерцание он 
понимает как исторически конкретное преломление в творчестве не-
коего идеала художника. Но историзм Григорьева оказывается огра-
ничен тем, что сам идеал он считает абсолютно неизменным и веч-
ным. Если в теории революционных демократов Григорьев не видит 
опоры, критерия ее истинности, то сам он считает такой опорой чело-
веческую душу как некую неизменную, изначальную данность. Свою 
точку зрения Григорьев осознает полемичной по отношению к гегель-
янству с его идеей вечного развития и к опирающейся на гегельянство 
«односторонне исторической», по выражению Григорьева, критике. 
Про тиворечия «исторической критики» происходят оттого, «что 
вместо действительной точки опоры – души человеческой – берется 
точка воображаемая, предполагается чем-то действительным отвле-
ченный дух человечества <…> Вот существенный порок историческо-
го воззрения, и вот существенный же порок так называемой истори-
ческой критики. Она не имеет критериума и не вносит в созерцаемое 
света идеала по существу воззрения, – а с другой стороны, по невоз-
можности, обусловленной человеческою природою, жить без идеала 
и обходиться без критериума, создает их произвольно и прилагает 
беспощадно.

¹ Григорьев Ап. Литературная критика. С. 60–61. Ранее Григорьев писал то 
же в статье «Обозрение русской литературы за 1851 год». IIозже, в 1859 го-
ду, – в цикле «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина. Статья 1».
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<…> Для души всегда существует единый идеал, и душа развиваться 
не может. Развивается, то есть обогащается новыми точками зрения 
и богатством данных, мир ее опыта, мир ее знания; но обогащение 
и расширение этого мира не подвигает душу к правде, красоте и люб-
ви, независимо от собственных ее стремлений, тогда как по историче-
скому воззрению, проведенному последовательно, каждая новая ми-
нута прогресса должна быть новым, от стремления души не зависящим, 
торжеством идеи, то есть духа»¹. Рассуждение Григорьева снова упи-
рается в то противоречие свободы воли и детерминизма, выход из ко-
торого не был найден русской мыслью в его эпоху. Во всяком случае, 
нельзя не согласиться с Григорьевым в том, что нравственное усовер-
шенствование личности не может быть простым следствием общего 
прогресса, не зависящим от собственных усилий души.

Вопрос об историзме органической критики, к которому Григорьев 
как теоретик искусства неизменно стремился, достаточно сложен.

В общем философском смысле историзм его ограничен в той же мере, 
в какой он ограничен в системе Шеллинга, где, по сути дела, нет идеи 
времени. Но в практической критике Григорьева дело обстоит несколь-
ко иначе. Характерное для него понимание искусства как единого, ра-
стущего, во всех частях связанного организма требует исторического 
подхода, который и проявился в его литературно-критических статьях.

Каждое художественное произведение несет в себе следы прошлого 
и так или иначе связано, соотносится с другими произведениями не 
только прошлого, но и настоящего. Если это произведение действи-
тельно рожденное, а не деланное (термины Григорьева), оно «кидает 
свои взгляды» и в будущее, тогда как деланные произведения со вре-
менем отпадают от единого живого организма, «как шелуха».

Григорьев писал: «У жизни есть не одно настоящее, а есть прошед-
шее и будущее, и то только в ее настоящем существенно, что так или 
иначе, положительно или отрицательно связано с прошедшим, что но-
сит в себе семена будущего»².

При всем своеобразии литературы в каждой стране в литературы 
разных стран и народов, разных эпох органический взгляд вносит 
единый организующий стержень. По Григорьеву, «у всякого великого 
писателя найдете вы в прошедшем предшественников в том деле, 

¹ Критический взгляд на основы, значение и приемы современной крити-
ки искусства // Григорьев Ап. Литературная критика. С.131–132.

² Григорьев Ап. Эстетика и критика. С. 64.

Zhuravleva.indd   27Zhuravleva.indd   27 19.05.2013   14:39:2719.05.2013   14:39:27



АV����� Г��������. С��Y��
 � �����	������	�� �	
�		��


28

которое составляет его слово, найдете явления, которые смело можете 
назвать формациями идеи»¹.

По мысли Григорьева, необходимо изучать произведение не как 
изолированный, замкнутый в себе факт, но в процессе движения, жизни 
литературы в целом.

Изучение при этом идет путем сопоставлений, сближений однород-
ных явлений, установления аналогий в литературах разных стран 
и народов (органический закон развития един!). Конечно, аналогия не 
есть доказательство, но у Григорьева аналогии логически обоснованы: 
он сравнивает одинаковые моменты развития живущих по единому 
органическому закону отдельных ветвей «мирового древа искусства».

Нам кажется, в этом отношении можно видеть в органической кри-
тике начальные элементы типологического изучения литературы. 
Особенно удачны в этом смысле григорьевские концепции романтиче-
ской литературы².

Если своеобразный историзм Григорьева не связан с идеей прогрес-
са, поступательного движения во времени, то зато в нем очень суще-
ственна другая сторона исторического взгляда на искусство – призна-
ние определяющей связи искусства с жизнью общества. Еще до того, 
как Григорьев вполне осознал свой метод органической критики, он 
пытается сформулировать свои представления о принципах критики 
искусства в статье москвитянинского периода «Русская литература 
в 1851 году». Здесь он эту идеальную критику называет еще «историче-
ской». В этой статье он высказывает тот взгляд на отношение искус-
ства к жизни общества, которым руководствовался на протяжении 
всей своей критической деятельности. «Историческая критика, – пи-
сал Григорьев, – рассматривает литературу как органический продукт 
века и народа в связи с развитием государственных, общественных 
и моральных понятий. Таким образом всякое произведение литерату-
ры является на суд ее живым отголоском времени, его понятий, веро-
ваний и убеждений, и постольку замечательным, поскольку отразило 

¹ Григорьев Ап. Эстетика и критика. С. 228.
² Естественно, что именно романтизма: в эпоху Григорьева он уже мог вос-

приниматься как завершенное, вполне развившееся явление искусства, в то вре-
мя как реализм был в стадии становления и роста. Не забудем, что Григорьев не 
дожил до появления великих романов Толстого, Достоевского, а ведь в свете их 
опыта получали другое значение и многие явления более ранних этапов реа-
лизма.
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оно жизнь века и народа»¹. Подлинно исторической считал он в этот 
период критику Белинского 30-х годов, противопоставляя ее эпигонам.

Ясно, что, с одной стороны, отводя искусству столь высокую роль 
в познании мира и, с другой, столь отчетливо видя связь между лите-
ратурой и обществом, Григорьев никак не мог сочувствовать теории 
«искусства для искусства». Он не раз обрушивал на «эстетов» уничто-
жающие инвективы, презрительно называл критику этого лагеря «га-
строномической» и противопоставлял ей серьезность «теоретиков». 
Быть может, наиболее выразительно сказано об этом в статье 1860 года 
«После „Грозы“ Островского»: «По этому-то самому нельзя в наше вре-
мя отказать в уважении и сочувствии никакой честной теории, то есть 
теории, родившейся вследствие честного анализа общественных от-
ношений и вопросов, и весьма трудно оправдать чем-либо дилетант-
ское равнодушие к жизни и ее вопросам, прикрывающее себя служе-
нием какому-то чистому искусству.

<…> Нет! я не верю в их искусство для искусства не только в нашу 
эпоху, – в какую угодно истинную эпоху искусства. <…> Понятие об 
искусстве для искусства является в эпохи упадка, в эпохи разъедине-
ния сознания нескольких утонченного чувства дилетантов с народ-
ным сознанием, с чувством масс… Истинное искусство было и будет 
всегда народное, демократическое, в философском смысле этого сло-
ва. Искусство воплощает в образы, в идеалы сознание массы. Поэты 
суть голоса масс, народностей, местностей, глашатаи великих истин 
и великих тайн жизни, носители слов, которые служат ключами 
к уразумению эпох – организмов во времени, и народов – организмов 
в пространстве»². Это рассуждение хоть, может быть, и самое яркое, 
но далеко не единственное у Григорьева. И тем не менее Григорьева 
не раз называли «защитником чистого искусства». Источник заблуж-
дения ясен – неверное понимание многочисленных высказываний 
Григорьева, направленных на защиту самостоятельной ценности ис-
кусства против утилитарного отношения к нему.

«Искусство не имеет цели вне себя», – как известно, этот афоризм 
для многих русских литераторов 30-х годов был опорой в борьбе за 
утверждение самостоятельности искусства, его независимости. Если 
рассматривать этот тезис в связи с шеллингианской концепцией поло-
жения искусства в универсуме, станет ясно, что он значит лишь отказ 

¹ Григорьев Ап. Собр. соч. / Под ред. Саводника В. Ф. Вып. 9. М., 1916. С. 5.
² Григорьев Ап. Литературная критика. С. 377–378.
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видеть в художестве средство чего-то иного. Одновременно это свиде-
тельствует о признании высокой самостоятельной миссии искусства. 
Совершенно очевидно, что в 60-е годы несколько неожиданно снова 
актуализируется эта идея 30-х годов, хотя ситуация, бесспорно, на-
полнена иным смыслом. В 30-е годы на независимость искусства по-
кушалась прежде всего официозная идеология и реакция вернопод-
данного мещанства. В 60-е годы утилитарный взгляд на искусство 
развивают как раз радикальные общественные направления – особен-
но ярко и последовательно выражен он у Писарева, но в значительной 
мере присущ также теоретикам «Современника».

Вопрос о свободе и полезности искусства традиционно связывается 
в общественном сознании с проблемой «искусство и нравственность». 
Эстетической системе Григорьева в высшей степени присущ этиче-
ский пафос. В сущности, нравственная проблематика находится в цент-
ре всех его критических статей. Но вопрос о нравственности искусства 
Григорьев ставит в прямую связь с общим пониманием его места в жи з-
ни, решительно отделяя от вопроса о прямом подчинении искусства 
условным моральным понятиям общества.

В статье 1856 года «О правде и искренности в искусстве» Григорьев, 
подводя итог пространному обсуждению проблемы, сформулирован-
ной в заглавии, писал: «Художество как выражение правды жизни не 
имеет права ни на минуту быть неправдою: в правде – его искренность, 
в правде – его нравственность, в правде – его объективность»¹.

Позднее, возвращаясь к этой проблеме в статье «Искусство и нравст-
венность» (1861), Григорьев говорит, что в старой своей статье обсуждал 
этот вопрос «в сферах отвлеченного мышления», теперь же хочет по-
смотреть, как он решается и должен решаться современной критикой 
в конкретном анализе литературных произведений. При этом Гри горь ев 
не отвергает своих прежних позиций в этом вопросе, он четко указы-
вает здесь же общефилософские представления, из которых исходил 
в статье «О правде и искренности в искусстве». «В основе, так сказать, 
на дне всего рассуждения, лежала вера в искусство как в высшее из 
земных откровений бесконечного. Этою верою мое воззрение (я назы-
ваю его моим, конечно, потому только, что в него верую и его всегда 
излагаю) отделялось и отделяется как от воззрения поклонников чис-
того искусства, искусства для искусства, так и от воззрения теоретиков, 
для которых искусство дорого только как слепое отражение последних, 

¹ Цит. по изд.: Григорьев Ап. Эстетика и критика. С. 115–116.
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крайних и, стало быть, по вере в прогресс, – единственно истинных 
результатов жизни. Я приписывал и приписываю искусству предуга-
дывающие, предусматривающие, предопределяющие жизнь силы, 
и притом не инстинктивно только чуткие, а разумно чуткие, – органи-
ческую связь с жизнию и первенство между органами ее выражения»¹.

Оставаясь на прежних теоретических позициях, Григорьев в статье 
1861 года конкретизирует проблему. Он ставит вопрос об историче-
ской и национальной обусловленности господствующих в обществе 
нравственных понятий. При этом он, по-прежнему полагая нрав-
ственный идеал непременным и вечным, эту историческую ограни-
ченность нравственных понятий общества трактует как односторон-
нее, искаженное, суженное понимание вечного нравственного идеала 
в сознании определенной эпохи. Искусство (и это соответствует обще-
му пониманию его задач в эстетике Григорьева) не только имеет пра-
во, но и обязано преодолевать нормы исторически ограниченной 
условной нравственности. «С общественною, условною нравственно-
стью – оно всегда и везде находилось во вражде явной или скрытной – 
в этом нет никакого сомнения, – да ведь в том-то его живительное, 
высшее назначение»². Эту мысль Григорьев доказывает, анализируя 
отношение современной критики к произведениям Островского и Тур-
генева, обвиненным в нарушении нравственности.

При этом Григорьев дает трезвую оценку патриархального быта и той 
эволюции отношения к нему, которую можно проследить в творчестве 
Островского от так называемых «москвитянинских» пьес (где этот быт 
опоэтизирован), через пьесы «В чужом пиру похмелье» и «Доходное ме-
сто» (где драматург показал «невообразимые уму человеческому поня-
тия, позорные для чувства человеческого взгляды на жизнь, на честь, 
на любовь и женщину»), к протесту «за новое начало народной жизни, 
за свободу ума, воли и чувства», смело разразившемуся в «Грозе».

С полным пониманием и сочувствием относится Григорьев и к по-
пытке Тургенева в романе «Накануне» представить идеал героиче-
ской личности в Инсарове. При этом Григорьев замечает: «Для ху-
дожника, если он действительно художник, герой мыслим не иначе 
как на основаниях истинного понятия о героизме, то есть чисто „граж-
данского“ понятия»³.

¹ Григорьев Ап. Литературная критика. С. 407.
² Там же. С. 409.
³ Там же. С. 414.
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Одним из парадоксов органической критики Григорьева было то, 
что, опираясь на романтическую философию Шеллинга, русский кри-
тик был ярким теоретиком, защитником и ценителем реалистическо-
го искусства.

И все же это парадокс кажущийся, объяснимый вполне основатель-
ными причинами.

Первостепенную роль при этом сыграло то, что, как мы уже говорили 
выше, для Григорьева явление искусства – самый главный, неотмени-
мый аргумент, то, с чем должна считаться критическая мысль в первую 
очередь. А художественная реальность русской культуры середины 
XIX века – бурный рост реалистической литературы, станов ление реа-
листического театра. Таким образом, две важнейшие для Григорьева 
сферы искусства – литература и театр – ставили его, со всеми романти-
ческими чертами его миросозерцания, перед необходимостью осмыс-
лить и обосновать в органической критике эти новые реалистические 
явления, их безусловное бытие.

Не менее важно, конечно, и то, что в шеллингианстве были сторо-
ны, которые объективно позволяли использовать его для обоснова-
ния реалистического искусства. Это прежде всего мысль о полноте 
и целостности воссоздания жизни и шеллингианская концепция дви-
жения форм. О влиятельности этих идей в русской эстетической мыс-
ли 30-х годов пишет Ю. В. Манн: «Дело не в том, что Шеллинг был 
большим реалистом, чем Гегель (скорее наоборот, если принять 
во внимание остроту гегелевской критики романтизма), а в том, что 
шеллингианская схема синтетической формы давала русским теоре-
тикам больше возможностей для реалистических применений и раз-
вития»¹.

Важными для реалистической эстетики гегелевскими идеями были 
идеи детерминизма и развития. Мы уже видели, что григорьевское 
отношение к детерминизму было более чем сложным: именно детер-
минизм он считал источником фатализма и нравственной индиффе-
рентности искусства. Однако мысль о том, что само искусство, как 
и вос создаваемые им типы и явления жизни, обусловлено историче-
ски конкретной действительностью, для него несомненна.

Что касается идеи развития, движения явлений во времени, то в орга-
нической критике она также присутствует.

¹ Манн Ю. Русская философская эстетика (1820–1830-е годы). М., 1969. 
С. 301.
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Б. Ф. Егоров справедливо, как нам кажется, видит в этом влияние ге-
гелевской философии. «Но в том-то и заключается сила всякого уче-
ния, имеющего всемирно-исторический резонанс, – пишет Егоров, – 
что оно оказывает могучее воздействие даже на мыслителей враждеб-
ного лагеря, если только они талантливы и искренни, а Григорьев был 
таковым». Цитируя рассуждение Григорьева о связи настоящего с про-
шлым и будущим (из статьи «О правде и искренности в искусстве»), 
исследователь замечает: «Григорьев хотел в этой фразе выразить 
идею вечной преемственности, но в ней невольно звучит и „гегелев-
ская“ мысль о развитии, о переходе явлений из одних форм в другие. 
И в своей литературной практике Григорьев рассмат ривает именно 
развитие от низших форм к высшим»¹.

«Последний романтик», как он сам себя называл, как часто и теперь 
еще определяют его позицию исследователи, Григорьев не только 
в рассматриваемый здесь заключительный период своей эволюции, 
но уже в 40-е годы дал острую критику многих черт романтического 
искусства и, шире, романтического мировосприятия.

Причем претензии его касались вовсе не излишеств романтическо-
го стиля, а были весьма серьезны. Главные из них – одностороннее от-
ношение к жизни, чрезмерный индивидуализм романтического героя 
и его отторженность от общего, от человечества, недемократический, 
элитарный характер романтического искусства.

Григорьевская критика велась при этом отнюдь не с реакционно-
охра нительных позиций – он признавал «законность» романтиче-
ского отношения к жизни, но видел в нем «болезненный» момент 
в развитии человечества. В этом отношении очень выразителен цикл 
статей 1846 года «Русская драма и русская сцена»².

В москвитянинский период Григорьев становится еще более непри-
миримым противником романтической односторонности, индивиду-
алистического отрицания, впадая при этом в односторонность проти-
воположного толка. Интересно, что литературу натуральной школы 
он, как нам кажется, не без оснований рассматривает в русле той же 
мысли об одностороннем отношении к действительности, объединяя 
ее с романтизмом на основе тотально отрицательного отношения 
к жизни. При всем несходстве этих двух явлений общность их для 

¹ Егоров Б. Ф. Аполлон Григорьев – критик. Статья I // Ученые записки 
Тар туского ун-та. Вып. 98. Тарту, 1960. С.202–203.

² Репертуар и Пантеон, № 9–12.
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Григорьева – в неполноте отражения жизни и в том, что оба они, по 
мысли критика, укладывают жизнь на прокрустово ложе теории. Путь 
преодоления отъединенности бунтующего романтического сознания 
от общего лежит в обращении к полноте жизни, к действительности 
в целом, в поисках гармонии и общего ее смысла.

Скомпрометированная наивным истолкованием гегелевская фор-
мула «все действительное разумно» тем не менее таила в себе боль-
шую притягательную силу. Хотя буквальное ее понимание и догмати-
ческое приложение к русской социальной и политической реальности 
30-х годов, казалось, окончилось абсурдными выводами и было от-
вергнуто самим автором этого своеобразного «философского экспе-
римента», все же это привело не столько к отказу от самой формулы, 
сколько к более глубокому ее истолкованию. Понимание действитель-
ности как опыта, как жизни – здесь, по-видимому, и есть выход ко всему 
тому, что стоит за григорьевской образной «растительной», «органиче-
ской» терминологией, постоянными его заклятиями словами «жизнь» 
и «искусство». Искусство и есть как бы бесконечное и естественное 
осмысливание опыта, действительности, разумной именно как целост-
ное бытие.

Но опыт вообще – понятие слишком широкое, немногим более конк-
ретное, чем «разумная действительность». Становится возможным 
ссылаться на опыт, аргументировать им, когда речь идет о каких-то 
его достаточно устойчивых, осознаваемых формах, то есть, вернее, не 
о фор мах как раз, а о том, что Григорьев называет почвой. И тут мы 
подходим к очень сложной проблеме – к важнейшей, центральной для 
его эстетики проблеме народности, национальной специфики жизни 
и искусства. Одновременно это и доселе не решенный вопрос о так на-
зываемом «славянофильстве» Григорьева.

Григорьевское обращение к народности, совпадая по форме и даже, 
если можно так выразиться, по теоретическому инструментарию с ро-
мантическим интересом к национальному в искусстве, по существу 
представляет собой совершенно иное, даже, пожалуй, антиромантиче-
ское движение.

Отталкиваясь от романтического индивидуализма, почувствовав тра-
гическую неукорененность бунта «гордых» одиночек, с одной стороны, 
и, с другой стороны, убедившись на вполне конкретном опыте русской 
идейной жизни 30-х годов в опасной относительности абст рактно-
философских идей, как только они прилагаются к живой конкретной 
жизни, сознание Григорьева ищет опоры, корней. Естественно, что он 
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обращается к толще жизни тех слоев, которые нe пережили чувства 
исторической разорванности современного и прошлого, чувства, 
столь характерного для русской интеллигенции XIX века.

Совершенно очевидно, что при этом Григорьев должен был ощущать 
родственность со славянофилами. Со своей всегдашней готовностью 
во всякой чужой идее и мысли искать прежде всего ее положительное 
содержание, Григорьев многократно подчеркивал «правоту» славяно-
фильства, как он ее понимал. И вместе с тем Григорьев же не раз и весь-
ма пылко указывал на слабые стороны славянофильства и на доста-
точно серьезные пункты своего расхождения с ним, о чем еще придется 
сказать ниже. Пока же существенно, как нам представляется, отметить 
то, что сама форма обращения к народности у Григорьева и его това-
рищей по молодой редакции «Москвитянина» чрезвычайно своеоб-
разна. В какой степени славянофильство было теоретическим, литера-
турным убеждением (по своим истокам), в такой же слагавшиеся 
в москвитянинском кружке ранние формы будущего почвенничества 
вырастали из житейских впечатлений, из непосредственного прикос-
новения к почве городского простонародного – а в патриархальной 
Москве еще очень связанного с мужицким, крестьянским – быта.

Молодую редакцию «Москвитянина» вернее всего рассматривать 
в первую очередь как литературно-бытовое содружество. Иссле до ва-
тели отмечали (после распадения кружка об этом писал и Григорьев), 
что в идейном отношении кружок уже тогда был более чем пестрым 
(это подтвердила и позднейшая эволюция его членов)¹.

Всех москвитянинцев объединяло увлечение народной песней, ко-
торую они великолепно знали, за которой охотились с настоящей 
страстью и профессиональной серьезностью. То, что народную жизнь 
Григорьев стремился постичь прежде всего через искусство и через 
эстетику обряда и быта, вполне отвечает его общим представлениям 
о познавательной роли художества. Да и русская жизнь в этот истори-
ческий момент очень располагала к таким попыткам. Вся эта народ-
ность, с одной стороны, становилась в середине века чем-то уже чуть 
отстраненным (а значит, наиболее удобным для наблюдения и изуче-
ния), а с другой – еще жила живьем. Это уловил Григорьев. Стремясь 
соединиться с «органической» народной жизнью, принять «коренные 
начала» народной нравственности, Григорьев и обращался в поисках 

¹ См. об этом, напр.: Лакшин В. Я. Александр Николаевич Островский. М., 
1982.
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всей этой правды жизни к тому доселе живому народному (раститель-
ному, как он говорил) искусству, которое он видел прежде всего в песне. 
Причем, в отличие от некоторых профессиональных фольклористов 
той эпохи, он верно понял, что современные формы песни есть не иска-
жение, от которого собиратель вправе «очистить» текст, а продолжа-
ющаяся жизнь песни, которая должна быть изучена и понята (статья 
«Русские народные песни с их поэтической и музыкальной стороны»).

Слова «почвенник», «почвенничество» наиболее точно характери-
зуют позицию Григорьева, недаром ведь это тот же самый образ, что 
и его «органическая критика», «растительная поэзия»…

Репутация слова «почва» в применении к идеологической сфере 
ныне очень неоднозначна. Постепенное превращение почвенничества 
из идейного течения, стремившегося «кабинетным теориям» противо-
поставить жизнь в ее целостности, в застывшую общественно-по ли-
тическую доктрину, а затем разнообразные спекуляции вокруг этой 
утопической доктрины реакционных публицистов, достаточно дале-
ких от каких бы то ни было утопических чаяний, – все это основатель-
но скомпрометировало понятие. Но помимо «почвы», к которой апел-
лировали сомнительные идеологи, есть и почва, из которой все растет, 
на которой стоят, а если движутся, то «не теряя почвы под ногами», 
«нащупывая твердую почву». Привычная фразеология, как поэзия 
и фольклор, иногда многое проясняет, потому что она «растительна», 
как сказал бы Григорьев.

Над сложным отношением Григорьева к славянофильству важно 
задуматься, потому что, метафорически говоря, в его идейных иска-
ниях и, шире, в его судьбе своеобразно воплотилась судьба славяно-
фильского учения. Сам склад личности критика способствовал этому 
удивительному явлению. Прежде всего – присущая ему интимная 
идеологичность: идея буквально лепит характер и формирует его био-
графию. Затем, как мы видели, напряженный интерес к философии 
и привычка обращения с абстрактными метафизическими категория-
ми, привычка их примеривать к жизни и ими поверять жизнь. Наконец, 
абсолютная честность в отношении к художественному произведе-
нию, подобная научной честности естествоиспытателя, для которого 
недопустима натяжка в интерпретации природного явления. Столк-
но вение двух последних свойств и приводит Григорьева к критике 
славянофильской доктрины.

В свое время славянофилы нащупали наконец «почву», точку опо-
ры в обстановке, которая казалась каким-то немыслимым, чуть ли не 
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катастрофическим водоворотом идеологической суеты, нащупали 
и твердо стали на этом месте, обретя, по-видимому, в таком плотном 
контакте с почвой искомую истину. Но здесь кончается действие ана-
логии – человек не дерево, и истина для него не столько в том, как 
и где стоять, сколько в том, каким образом и куда двигаться. И самую 
твердую, сколь угодно родную и надежную почву «заветных преданий 
темной старины», естественно, в некотором смысле приходилось во лей-
неволей покидать любому, кто отваживался делать некий шаг, прак-
тический шаг, например – в искусстве. Не случайно художественная 
практика ортодоксального славянофильства носит такой специфиче-
ский характер. Славянофильская доктрина, такая, казалось бы, выиг-
рышная, эстетическая по самой своей природе, можно сказать, узур-
пировала исконную область искусства, и на долю искусства как тако вого 
осталось просто удивительно мало. Всё славянофильское в искусстве 
(не говорим – всё в творчестве славянофилов) непременно отмечено 
печатью заданности, декларативности, в лучшем случае подкупающей 
своим максимализмом, и вряд ли больше. Это естественно. Несколько 
человек славянофилов могли нарочно расхаживать в мурмолках 
и кафтанах по столице, терпя насмешки и даже гонения властей, но ге-
роя литературного произведения в мурмолку нарядить было делом 
невозможным: искусство такой нарочитости и преднамеренности не 
приемлет. Практика искусства непременно приводила к отходу от докт-
рины. «Чистоту идеи» невозможно было сохранить и в такой сфере 
практической деятельности, как политика. Но, к счастью для славяно-
фильства, оно не имело непосредственного отношения к политиче-
ской практике, оставаясь в силу особенностей русской истории только 
течением литературно-общественной мысли. Именно это обстоятельство 
позволяет нам с уверенностью говорить, что между славянофильст вом 
и идеологией реакционного российского национализма – пропасть 
и что всякое смешение этих понятий – результат либо недо разумения, 
либо намеренной идеологической спекуляции. И здесь нет натяжки, 
пока славянофильство мы рассматриваем просто как литературный 
кружок, к тому же довольно тесный. Сами славянофилы были достой-
нейшие люди, враги крепостничества, никак не менее честные и по-
следовательные оппозиционеры, чем противостоявшие им западники. 
Дело, однако, не может не меняться, если попытаться увидеть 
в славяно фильстве, отвлекаясь от его конкретных носителей, серьез-
ную идеологическую доктрину с возможными выходами в политиче-
скую практику. Недаром Григорьеву приходится тратить столько сил 

Zhuravleva.indd   37Zhuravleva.indd   37 19.05.2013   14:39:2819.05.2013   14:39:28



АV����� Г��������. С��Y��
 � �����	������	�� �	
�		��


38

и красноречия, внушая читателям цикла «Развитие идеи народности 
в нашей литературе со смерти Пушкина», чтобы они не вздумали пу-
тать славянофилов с Бурачком: славянофильство с официальной на-
родностью сами по себе действительно – приходится это признать – 
обнаруживают некоторую прискорбную тенденцию как-то путаться 
между собой, смешиваться. Собственно, результатом именно такой 
тенденции и является расхожая манера называть славянофилами ли-
тературных деятелей, в сущности не имеющих на это название ника-
кого права.

Дело, видимо, в том, что первым, неизбежно бросающимся в глаза 
в славянофильстве, является идея национальной отличительности, 
то есть такая идея, которая, будучи повернута в сферу политической 
практики, неизменно служила явным или скрытым обоснованием 
и оправданием всей российской государственной кривды и произвола.

Правда, у самих славянофилов эта идея, повторим, более или менее 
благополучно пребывала в сфере более или менее отвлеченных рассуж-
дений, оставаясь пока что именно идеей. К счастью, еще идеей и, к со-
жалению, уже идеей. Иначе говоря, национальное чувство, такое же 
естественнейшее человеческое чувство, как чувство личности, у славя-
нофилов выступало как национальная идея, точней, как идея нацио-
нальной отличительности, если не исключительности. Ведь и острое 
переживание личного своего бытия, чувства неповторимости своей 
собственной личности, единственности, уникальности ее, знакомое 
каждому человеку, переходя из внутренней сферы во внешнюю, пере-
ходя на уровень понятия, на уровень рассуждения, начинает нуждать-
ся в контроле и разумном самоограничении, так как таит в себе опас-
ность эгоцентризма. Неповторимость – неповторима, но стремление 
вознести собственную неповторимость на высшие ступени ценност-
ной иерархии сочувствия не вызывает. Всё это истины достаточно яс-
ные, подтверждаемые самым элементарным житейским опытом, но 
только до тех пор, пока мы имеем в виду сознание, идеологию лично-
сти в буквальном смысле. Как только речь заходит о переживании 
и осмыслении бытия не личности, а нации, о национальном самосозна-
нии и идеологии, все эти очевидные истины нередко забываются.

Можно сказать, что, превратив национальное чувство в идею, славя-
нофилы сделали первый, но принципиально важный шаг – интимное 
переживание превращалось в орудие, догматическую доктрину. Ги пер-
трофированное развитие национальной идеи – неизбежный путь 
проявления национального чувства в исторических обстоятельствах, 
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нарушающих внутреннюю уверенность и равновесие нации. В России 
30–40-х годов это неблагополучие было по меньшей мере двояким: 
мыслящему человеку тяжело было сознавать себя подданным кре-
постнической империи и ощущать пропасть между европеизирован-
ной культурой верхних слоев общества и национально самобытным 
укладом жизни многомиллионной крестьянской массы. Но догмати-
ческие тенденции славянофильской идеологии в значительной степе-
ни провоцировались западничеством. В цикле «Развитие идеи народ-
ности в русской литературе со смерти Пушкина» Григорьев наглядно 
показывает, как возникает этот острейший и странный, в сущности, 
конфликт патриотического чувства со здравым смыслом. Спор с само-
го начала ведется, по сути, в разных плоскостях, что делает его и осо-
бенно ожесточенным, и безнадежным в смысле обретения искомой 
обеими партиями истины. Скороспелая и довольно странная догма 
западничества мгновенно (по Григорьеву, все происходит в 1836 году) 
рождает рефлекс – противоположную догму славянофильства. Конеч-
но, не Чаадаев выдумал западничество-догму, он его только заострил 
и оформил. Все это столкновение имело, разумеется, достаточно глу-
бокие политические и социально-психологические причины¹.

Характернейшей чертой российской государственной идеологии 
была претензия на тотальность. Верноподданнические чувства долж-
ны были быть безграничны, всеобъемлющи и в идеале как бы глубоко 
интимны. Государственная власть все время стремилась отождествить 
себя и с семьей, и с религией через церковь (последняя тенденция на-
глядно прослеживается в самой истории русской церкви).

Как известно, формулы вроде «царь-отец», «матушка-государыня» 
никак не назовешь специфически русскими, подобные титулы имели 
еще египетские фараоны. Тем не менее в России они задержались на 
очень большой исторический срок и активно использовались во всех 
формах официальной идеологии и пропаганды. Именно поэтому та-
кое постоянное вторжение казенного в личную, частную сферу могло 
казаться чем-то исконно русским, природным. И даже само понятие 
о различии этих сфер, разграничении их, их взаимной суверенности – 
формалистикой, лукавой и бездушной выдумкой. Отсюда – распрост-

¹ Подчеркнем, что речь здесь идет не о сколько-нибудь полной характери-
стике всей идеологии западничества и славянофильства в целом, а лишь об 
одном аспекте их спора – о трактовках проблемы национального своеобразия 
России в их крайних полемических выражениях.
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раненный мотив русской публицистики: недоверчивое и подозритель-
ное отношение к самой идее права и юридической справедливости, 
мо тив, отражавший, конечно, исторически сложившуюся черту нацио-
нального сознания.

Отдал определенную дань этому достаточно популярному комп-
лексу представлений и Григорьев, что особенно ярко выразилось в за-
пре щенной цензурой второй статье задуманного им цикла «О комеди-
ях Островского и их значении в литературе и на сцене»¹, которая 
посвящена разбору сочинения Посошкова «О скудости и богатстве». 
Здесь, проводя параллель между воззрениями Посошкова и некото-
рых персонажей Островского, Григорьев доказывает мысль о един-
стве народного сознания и вместе с тем об отличии многих русских 
национальных представлений от тех, что сложились в исторической 
жизни Западной Европы. Взгляд Посошкова он называет в этом смыс-
ле «странным». «Странная политическая экономия… которая хочет 
обогащать людей и государства посредством правды и любви! Стран-
ный взгляд – и мудрено ли, что этот странный взгляд, который доселе 
делит с Посошковым вся непосредственно мыслящая великая Русь, 
который вместе с ним наследовала она от всего своего прошедшего, 
убеждение в законности которого испила она в чаше спасения, пред-
лагаемой церковью всем верующим и дерзающим, а способность к вос-
приятию всосала с молоком матери, – мудрено ли, что этот странный 
взгляд не мирится, хотя доселе еще смутно, бессознательно и робко, 
с требованиями другого, на другой почве выработавшегося взгляда, 
в котором эгоизм является принципом и двигателем машины общест-
венного благосостояния, в котором правда и любовь суть нечто лич-
ное, вырабатываемое личным процессом, одним словом, сами по себе, 
а государство, общество тоже само по себе; в котором общественная 
жизнь есть, таким образом, чистый формализм, в котором узаконена, 
возведена в науку двойственность внутреннего мира человека и общест-
венного быта»².

По иронии судьбы, участь как раз этой статьи Григорьева цензура 
решила «не по закону, а по душе» (если воспользоваться выражением 
героя Островского): после долгих совещаний цензоры пришли к выво ду, 

¹ Статья была впервые опубликована В. С. Спиридоновым в кн.: Ежегодник 
петроградских гостеатров: Сезон 1918–1919 гг. Пг., 1920. Там же подробно 
освещена история запрещения статьи.

² Ежегодник петроградских гостеатров… С. 185.
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что ничего политически опасного (о чем формально и должна была 
беспокоиться цензура) в статье нет, но цензор высказал недовольство 
ее литературными качествами (что совершенно не входило по закону 
в компетенцию цензуры). В итоге печатать ее запретили, правда, с ту-
манно приличной формулировкой причины. Как пишет В. С. Спири-
донов, случай редкий в цензурной практике. Возвращаясь к содержа-
нию статьи Григорьева, отметим, однако, что в ней замечательна сама 
постановка вопроса – удивительно прямая и честная.

Если иметь в виду особый, так сказать, форсированно патерналист-
ский, «семейственный» облик российского самодержавия¹, то поляри-
зация, расщепление общественного сознания на западническую и сла-
вянофильскую формы и может быть рассмотрена как катастрофа 
еди ногo «тотального» сознания (именно «тотального», а не цельного, 
потому что «цельность» эта была явно направленной и построенной, 
официально санкционированной, благодаря чему, собственно, естест-
венный процесс развития сознания произошел в такой неблагополуч-
ной, в общем, форме).

По мере естественного роста просвещения и образованности, ос-
мыс ления исторических событий 1812 и 1825 годов, по мере развития 
литературы, по мере того как складывалось общественное мнение, не 
мог не становиться все более и более очевидным тот факт, что кре-
постное право в корне и самым резким образом отделяло Россию 
от остальной, как тогда выражались, цивилизованной Европы. Иначе 
говоря, от того, что крепостное право и все традиции бесправия, вся 
государственная система, на которой оно основывалось, позорили 
Россию и любого из ее граждан, – от этого просто некуда было девать-
ся. Идеология режима стремилась оккупировать самые интимные 
уголки сознания, приятие режима должно было быть полным, тоталь-
ным, некритическим. И ничего нет удивительного, что с наступлени-
ем кризиса, момента, когда полное приятие стало уж слишком явной 
ложью, стало буквально невозможным для сколько-нибудь мысляще-
го и рассуждающего человека, на смену приятию должно было прийти 

¹ Повторим, что нас здесь интересует субъективно-психологическая сторо-
на проблемы: не что представляло собой явление на самом деле, объективно, 
в своем политическом содержании, а как оно отражалось в сознании обще-
ства, как себя мыслило и подавало. Аспект этот, с нашей точки зрения, тоже 
имеет свое объективное значение, свое влияние на ход общественной борьбы, 
и влияние немаловажное.
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такое же полное, категорическое и тотальное неприятие. «Спор славя-
нофилов с западниками шел не о том, надо ли освобождать крестьян 
от крепостной зависимости, а о том, как, какими путями этого доби-
ваться. Спор шел не о том, нужны ли народу свободы, а о том, какой 
общественный строй их может обеспечить. Спор шел не о том, стоять 
ли России на месте, а о том, какими путями идти ей вперед», – спра-
ведливо пишет исследователь славянофильства¹.

В национальном культурном сознании в очередной раз подтверди-
лась достаточно злополучная модель внезапной и резкой ломки, то, что 
Григорьев называл «выдыбай, боже» или что называется «и я сжег все, 
чему поклонялся, поклонился всему, что сжигал».

Наружу нагляднее все это выйдет позже – в бурную послениколаев-
скую эпоху, когда и писал Григорьев свой цикл «О развитии идеи на-
родности в русской литературе со смерти Пушкина». Может быть, по-
этому он так верно почувствовал «болезненность», «неправильность» 
самого хода этого развития, чреватого резкими кризисами и отказами 
от «вчерашней» правды ради сегодняшней. Резкая реакция вызвана 
именно бесцеремонным посягательством на интимный душевный 
мир, на ядро личности. Но резкость реакции, поспешная перестройка 
взглядов не меняют главного – само неправомерное вторжение одной 
сферы сознания в другую этим, конечно, не устраняется. Смешение 
ясной этики общественных отношений, бесспорно, являющихся сфе-
рой разума, и интимно личных, духовных вопросов, относящихся к сфе-
ре чувства и веры, будет сказываться в русском сознании на протяже-
нии всего XIX века и служить источником многих крайних теорий 
и поступков.

«И молился на Россию и был с распинающими ее», – скажет об 
одном своем герое Лесков. Складывался тип сознания, который можно 
назвать «катастрофическим», потому что внутренняя катастрофа ста-
новится как бы нормой, законом и развитие сознания подменяется 
дурной бесконечностью переворотов в сознании. Западников Гри горь-
ев, как известно, называл «тушинцами». Вряд ли правомерно пояс-
нять слово «тушинцы» словом «предатели», в смысле чуть ли не бук-
вального политического предательства. Тут не только модернизация 
понятия – тут явно позиция Григорьева становится неотличимой 

¹ Ломунов К. Н. Славянофильство как научная проблема. Задачи и принци-
пы исследования // Литературные взгляды и творчество славянофилов. М., 
1978. С. 60.
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от позиции тех самых «сил мрака», от которых он всю жизнь так на-
стойчиво отмежевывался. Если вспомнить историю, «тушинцами», «ту-
шинскими перелетами» могли называть вовсе не обязательно ка ких-то 
своекорыстных злодеев-предателей, но и людей слабых, плывших по 
течению и просто потерявших ориентировку в бурных событиях «смут-
ного времени».

В григорьевском словечке «тушинцы», в григорьевском отношении 
к крайнему западничеству (как тотальному отрицанию всего русско-
го) слышится прежде всего осуждение «смуты» внутренней, душевной, 
потери точки опоры, осуждение личностной несостоятельности, пря-
мо связанной с приятием ренегатства как некоей формы интеллекту-
альной жизни, как модели поведения.

И все же, хотя в целом Григорьеву западники неизмеримо более 
чужды, чем славянофилы, его собственная позиция была, как извест-
но, попыткой найти средний путь, освободиться от крайностей обоих 
направлений. Это заметили и его журнальные противники. Уже после 
смерти Григорьева в статье «Мистико-аскетический роман», посвя-
щенной «Братьям Карамазовым», Антонович писал: «Достоевский <…> 
пристал к той литературной партии или школе, которую можно 
назвать левым славянофильством <…> На самом левом конце этого 
направления стоял А. Григорьев, неопределенный мечтатель и худо-
жественный мистик, одною своею стороною даже соприкасавшийся 
с западничеством»¹. Оба направления Григорьев ощущал как «бар-
ские» и в этом отношении глубоко себе чуждые. Об этом он писал 
Погодину: «…как скоро славянофильство видит народное начало толь-
ко в одном крестьянстве (потому что оно у них связывается с старым 
боярством), совсем не признавая бытия чисто великорусской про-
мышленной стороны России, – как скоро славянофильство подверга-
ет народное обрезанию и холощению во имя узкого, условного, почти 
пуританского идеала, – так славянофильство, во имя сознаваемой 
и ис поведуемой мною правды, становится мне отчасти смешно, отча-
сти ненавистно как барство с одной стороны и пуританство с другой.

Правда, мною (да, кажется, и Вами) сознаваемая и исповедуемая, 
ненавидит вместе с западниками и сильнее их деспотизм государст-

¹ Антонович М.  А. Литературно-критические статьи. М.; Л., 1961. С. 399. 
«Художественным мистиком» Григорьев здесь назван, конечно, за то иск лю-
чи тельное значение, которое он придавал «художеству», что Ан то но вичу ка-
залось мистицизмом.
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вен ный и общественный, – но ненавидит западников за их затаенную 
мысль узаконить, возвести в идеал распутство, утонченный разврат, 
эмансипированный блуд и т. д. Кроме того, она не помирится в запад-
ничестве с отдаленнейшею его мыслию, с мыслию об уничтожении 
народностей, цветов и звуков жизни, с мыслию об отвлеченном, одно-
образном, форменном, мундирном человечестве. Разве социальная 
блуза лучше мундиров блаженной памяти И<мператора> Н<иколая> 
П<авловича> незабвенного, и фаланстера лучше его казарм? В сущно-
сти, это одно и то же»¹.

Понимание народности у Григорьева опирается на более широкую 
социальную среду, чем у «старообрядского» направления (так назвал он 
однажды славянофильство). Б. Ф. Егоров справедливо отметил, что, по-
стоянно говоря о народе как едином организме, Григорьев тем не ме-
нее преимущественно имеет в виду социальные низы и купечество, то 
есть непривилегированные в дворянском государстве сословия. Дво рян-
скую жизнь он называет «мишурной», «светским муравейником» и т. п.

Существенно важной для Григорьева идеей, отличавшей его от сла-
вянофильства, было признание исторического единства русского на-
рода до- и послепетровского периодов. Именно этим объясняется его 
внимание к таким явлениям культуры, в которых сказывается это 
единство: к книге «Сказание… о странствии инока Парфения», к со-
временной народной песне, к живущим бытовым обрядам и к прояв-
лениям этого единства в «высокой» литературе – у Пушкина, Остров-
ского.

Ложной и кабинетной казалась Григорьеву мысль вычеркнуть два 
века русской истории, к чему стремилась славянофильская догма, со-
вершенно фантастической – мысль видеть в будущем устройстве Рос-
сии возрождение древнерусских форм правления.

«Ведь по-вашему (я обращаюсь только к теоретикам „народного“ 
лагеря) в нашем духовном развитии надобно похерить все, и „валяй сыз-
нова“ – по одним, с XVII, по другим, гораздо более последовательным гос-
подам, с ХII столетия. Оно, пожалуй бы, и хорошо, да нельзя. Ведь жизнь, 
даже с ее наростами и болячками, – живая жизнь, живой организм»².

В москвитянинский период Григорьев склонен был считать, что 
соединиться с народом интеллигенция должна, «опускаясь» до его 
пат риархального, не тронутого европейской цивилизацией сознания. 

¹ Около апреля 1857. Цит. по изд.: Григорьев Ап. Письма. С. 127–128.
² Григорьев Ап. Литературная критика. С. 474–475.
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Но именно стремление Григорьева «жизнь одну любить, жизни одной 
верить», а не отвлеченным теориям приводит его к отказу от этой точ-
ки зрения. Григорьев увидел в народной жизни не одно «смирение», 
но и прямо противоположные начала. И, увидев это в современной 
жизни, Григорьев и в истории замечает теперь проявления этих ак-
тивных начал. Уже в 1858 году он пишет А. Н. Майкову: «Мысль об 
уничтожении личности общностью в нашей русской душе – есть именно 
слабая сторона славянофильства <…> Так кажется только сначала – и сам 
Пушкин – притворявшийся иногда Иваном Петровичем Белкиным – 
понимал этот процесс… но куда же дел бы он те силы, которые приме-
ривались к образам Алеко, Дон Жуана и проч. и проч.?.. Народное на-
ше, типическое – не есть одно только старое, но и старое и новое – ибо 
лучше та двойственность, которая всюду у нас проглядывает в старом 
и в новом (князья дружинники и охранники и князья промышленники 
вотчинники, – святость Ильи Муромца и ёрничество Алеши Попови-
ча, – земледельческое население и купеческое, – покорность семейно-
му началу в одной песне и загул в отношении к этому началу в другой 
и проч., и проч., и проч.)»¹.

В соответствии с открытием этой двойственности в народе Гри го-
рь ев пересматривает и новую историю, литературу. Он признает те-
перь не только законной как факт, но и необходимой стороной духов-
ного развития «тревожное» начало, без которого, с одним смирением, 
«жизнь закисла бы».

«Тревожное» начало в литературе должно идти навстречу пробуж-
дению личностных начал в массе, которые Григорьев теперь замечает 
и ценит. В этом смысле показательны его послемосквитянинские раз-
мышления об Островском.

В статье «Искусство и нравственность» и в целом ряде театральных 
рецензий Григорьев как о чем-то самоочевидном говорит о мотивах 
протеста в «Грозе»: «И протест за новое начало народной жизни, за сво-
боду ума, воли и чувства <…> разразился смело „Грозою“»².

Не только интеллигенция должна постигать мудрость народной 
жизни, но и народ меняется, он не застыл и не остановился в своем дви-
жении. К этой мысли приходит в итоге Григорьев. В журналах «Время» 
и «Эпоха» не случайно займет такое важное место тема народного 
образования – программа Достоевского предусматривала, что народу 

¹ От 9 (21) янв. Цит. по изд.: Григорьев Ап. Письма. С. 183.
² Григорьев Ап. Литературная критика. С. 419.
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предстоит овладеть лучшими достижениями мировой культуры. Ин-
теллигенция и народ, по мысли писателя, должны двигаться навстре-
чу друг другу для преодоления существующего трагического разрыва 
между ними.

У Григорьева программы не было, но его общая концепция искус-
ства открывала для его мысли свои особые перспективы. «Театр – 
училище массы», – сказал когда-то Григорьев в своей ранней статье¹. 
Этому тезису он был верен на протяжении всей своей деятельности 
как театрального критика. В области театра взгляды его были на ред-
кость устойчивы и определенны. Он неизменно смотрел на театр как 
на «дело серьезное, дело народное», и потому требовательность его не 
знала компромиссов.

Хотя сложилась эта позиция рано, но на первых порах здесь бес-
спорно сказался стихийный демократизм Григорьева и, конечно, в пер-
вую очередь его очень яркие личные впечатления от московского теат-
ра эпохи его юности, театра Мочалова и Щепкина.

Драматический театр действительно был в XIX веке наиболее де-
мократическим искусством, доступным и тем, кому по недостатку раз-
вития еще недоступно было серьезное чтение. «Всякие другие произ-
ведения пишутся для образованных людей, а драмы и комедии – для 
всего народа», – скажет впоследствии Островский², размышляя о на-
значении театра. В театре Григорьев наиболее прямо и непосредствен-
но мог наблюдать мощное воздействие искусства на людей. «Он сам 
был веяние», – сказал критик о Мочалове, подчеркнуто приравняв ве-
ликого художника к «органическим» стихиям жизни.

Но чем больше укреплялся Григорьев в своих воззрениях на роль 
искусства и на отношение искусства к народности, тем естественнее 
и теснее врастала его непосредственная живая заинтересованность те-
атром в общую систему его взглядов. Можно предположить, что для 
Григорьева последнего периода театр представлял собой помимо, ко-
нечно, непосредственного эстетического переживания (что было всег-
да) еще и своеобразную, как мы теперь бы сказали, эксперименталь-
ную площадку, где творящий художник и народ, масса могут встре-
титься в едином высоком переживании.

Почвенничество как поиски третьего пути, как утопическая точка 
зрения на прошлое, настоящее и будущее России начало слагаться 

¹ Репертуар и Пантеон. 1846. № 9. C. 427.
² Островский А. Н. Полн. собр. соч. Т. 10. М., 1978. С. 139.
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в москвитянинском кружке и развивалось в последний период дея-
тельности Григорьева в его органической критике. Вместе с тем нам 
кажется важным, что в сознании самого Григорьева это, в сущности, 
была еще не теория, а в значительной мере некое эстетическое, родст-
венное художественному переживание жизни, открытое ее впечатле-
ниям и происходящим в ней переменам.

Последний этап почвенничества – его оформление в идеологиче-
скую и политическую доктрину в публицистике и журнальной деятель-
ности Достоевского. Григорьев во «Времени» и особенно в «Эпохе» 
застал и чутко уловил этот момент «застывания» почвенничества 
в доктрину, в ненавистную ему «теорию» со всеми вытекающими от-
сюда последствиями: подчинением линии журнала законам публици-
стической борьбы, поисками союзников, тактическими соображения-
ми при выборе имен положительно оцениваемых авторов и т. п. Здесь, 
нам кажется, глубокая, принципиальная основа его конфликтов с жур-
налами братьев Достоевских, которую попытался свести к субъективно 
психологическим причинам Страхов в своих известных воспомина-
ниях о Григорьеве. Достоевский в примечании к этим вос по минаниям 
тоже мягко, но настойчиво подчеркнул, что Григорьев был «несом-
ненный и страстный поэт», говоря о Григорьеве именно как критике, 
иными словами, дал читателям свою версию этого конфликта: указал 
на «непрактичность» Григорьева, на его отказ быть публицистом¹. 
Одновременно Достоевский тонко и точно определил главное своеоб-
разие Григорьева – родственность его критики художественному 
творчеству.

Рассматривая органическую критику как определенную эстетиче-
скую систему, мы допускаем некоторую условность. Сам Григорьев 
этого не сделал, несмотря на неоднократные предложения и со сторо-
ны полемизировавших с ним публицистов и от единомышленников 
(cм. об этом в «Парадоксах органической критики»). Думается, это 
обстоятельство имеет принципиальный смысл. Органическая критика 
по своей сущности асистемна, хотя, может быть, Григорьев не до кон-
ца сознавал это: ведь он приступал к попыткам ее систематического 
изложения. Возникнув, как мы старались показать, на почве своеоб-
разной оппозиции искусства по отношению к усилившимся рациона-

¹ Об отношениях Григорьева и Достоевского в период издания «Эпохи» см.: 
Осповат А. Л. К изучению почвенничества (Достоевский и Ап. Григорьев) // 
Достоевский: Материалы и исследования. Л., 1978. С. 148–150.
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листическим и материалистическим тенденциям в искусствознании 
(главным образом в литературной критике), эстетика Григорьева, 
опиравшаяся на интуитивные начала в познании и выдвигавшая ис-
кусство как форму постижения жизни, наиболее адекватную самой 
жизни, представляла собой не стройную систему, а открытый, для-
щийся процесс осмысления непосредственного опыта искусства.

Григорьев оказался в конфликте с ведущей тенденцией русской 
критики 60-х годов: в эпоху решительного размежевания в обществе 
литературная критика становилась частью и даже средством идеоло-
гической борьбы. Григорьев стремился остаться «вне партий» и был 
обречен на одиночество, на отсутствие постоянной трибуны и надеж-
ных союзников. Он сам отчетливо сознавал это, о чем свидетельству-
ет его переписка. «В том, что теперь у меня нет связей, – писал он, – 
виноваты наполовину дурные стороны моего характера и темные 
пятна моей жизни, а наполовину – хорошие, т. е. моя решительная не-
способность принадлежать к приходу, jurare in verba magistri и клят-
венно отречься от собственной личности»¹. И еще: «С исключительно 
либералами не сойтись мне совсем, потому что я по натуре артист; 
с исключительно артистами же не схожусь я потому, что каждая жила 
моя бьется за свободу и ни одна не выносит тупого, спокойного ин-
дифферентизма политического и религиозного, к которому все арти-
стические натуры (кроме одного Островского) чрезвычайно способ-
ны. Вот и подите тут… Тяжело стоять почти что одному, тяжело верить 
глубоко в правду своей мысли – и знать вместе с тем, что в ходу, на оче-
реди стоит не эта, а другая мысль, которой сочувствуешь только напо-
ловину. <…> Бороться в эпоху, когда, что ни человек – то партия, то 
новый оттенок мнения!!!»²

Сам Григорьев осознавал себя в критике «от партии» искусства. При-
давая ему, как мы видели, исключительное значение в жизни обще ства, 
предъявляя высокие требования к содержанию художественного про-
изведения, Григорьев вместе с тем оказывался в высшей степени эсте-
тически взыскателен. Не художественное он просто выводил за грани-
цы искусства, невзирая ни на какие добрые намерения авторов. Это 
для него вообще не предмет для критического анализа (что особенно 
отчетливо видно в театральных рецензиях). Пафос критической 

¹ М. П. Погодину, между 21 и 28 мая 1851 г. Цит. по изд.: Григорьев Ап. Пись-
ма. С. 47.

² Е. С. Протопоповой, от 26 янв. 1859 г. (там же. С. 208).
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деятель ности Григорьева – справедливость по отношению к живому 
явлению искусства и, шире, к мысли.

Художественный факт – вещь по природе достаточно хрупкая, зави-
сящая от восприятия. В известном смысле можно сказать, что без чита-
теля, способного оценить качество, нет и произведения, нет этого са-
мого качества. Логика идейной борьбы в журналистике 60-х годов 
приводила иной раз к тому, что художественный факт словно и правда 
становился чем-то эфемерным, становился производным критической 
статьи. Заурядная беллетристика Кохановской провозглашалась чуть 
ли не новым словом в русской литературе на страницах славянофиль-
ской печати. По внелитературным соображениям явно завышена Доб-
ролюбовым оценка прозы Марко Вовчка и названы «альбомными по-
брякушками» шедевры пушкинской лирики. Рецензент «Отече ст вен ных 
записок» не стесняется разругать пьесу Островского «Не так живи, как 
хочется», прямо признаваясь, что не читал и не видел ее в теат ре, а судит 
по отчету о спектакле. Чернышевский, не ограничиваясь полемикой 
с идеями Островского, объявляет «Бедность не порок» пье сой «слабой 
и фальшивой». Печально знаменитая статья Анто но ви ча «Асмодей на-
шего времени», где обвинен в бездарности лучший роман Тургенева, – 
случай крайний, но не единственный. Подчеркнем, речь идет не о споре 
(хотя бы и самом резком) с концепциями, идеями писателей, а именно 
об общей оценке произведений как художественного факта. В условиях, 
когда вдруг оказалось возможным возникновение «дурной относитель-
ности» любой критической оценки, Гри горь ев остается тем квалифи-
цированным читателем, без которого не может быть и художественно го 
факта. Его можно назвать героическим, стойким читателем, который 
нес свою необходимую литературе службу до конца – без страха 
и упрека, насколько это в человеческих силах. Разумеется, были и у него 
свои пристрастия и антипатии, какие-то его надежды оказались пре-
увеличенными и не подтвердились, в чем-то он ошибся, хотя случаи такие 
достаточно редки. Но сам подход тут иной. Так, в период, когда Гри-
горьев отрицательно оценивал роль натуральной школы, он критико-
вал «направление» «Бедных людей» Достоевского и «Кто виноват?» 
Герцена, но никогда не называл эти вещи слабыми, сразу выделив их 
в потоке прозы 40-х годов. Исходя из своего представления о театре 
и драме как искусстве, непосредст венно обращенном к массе, Гри горь-
ев невысоко оценивал значение пьес Тургенева, считая их чересчур 
утонченными, недостаточно демократичными, однако не отрицал их 
литературных достоинств. Число примеров можно было бы умножить.
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Для Григорьева как критика искусства характерно стремление 
к широте взгляда. Причем григорьевская широта – нечто противопо-
ложное бесхарактерности, робости, тому, что называется всеядно-
стью. У Григорьева широта активная, творческая, он стремится рабо-
тать со всем, что попадает в его поле зрения, без устали извлекая все, 
что можно извлечь ценного.

С этим связан особый характер его полемичности. Сама по себе по-
лемика занимает в его статьях большое место: имея свой взгляд на ве-
щи и относясь к искусству как органическому целому, он постоянно 
стремится любой факт осмыслить, во-первых, в связи с этим целым, 
а во-вторых, сориентировать свою концепцию среди современных 
суждений об этом факте или явлении. Но при этом Григорьев демонст-
ративно отказывается от таких выгодных полемических ходов, когда 
для наглядности делают все, чтобы углубить видимое противоречие 
оппонента с истиной. Ему интересно как раз другое – прежде всего 
сильная сторона чужого рассуждения, даже если сильной ее можно 
назвать только исторически, по происхождению. И в явном, с его точ-
ки зрения, заблуждении интересует Григорьева прежде всего момент 
истины, а потом уже и логика и психология отхода от истины (см., на-
пример, статью «Западничество в русской литературе, причины про-
исхождения его и силы»). Григорьев органически неспособен не вхо-
дить в положение противника, и это не тактический прием полемиста, 
а программа и особый, редкий дар натуры. Григорьевское добродушие 
особенно поражает в соотнесении с общеизвестной злополучностью 
его писательской судьбы. Он и над собой готов посмеяться и признать 
свои слабости, но в существенном неуступчив до последней степени 
(см. статью «Несколько слов о законах и терминах органической кри-
тики»).

«Готовый с полною искренностью сознаться в грехе некоторой тем-
ноты изложения и некоторой излишней привязанности к анализу, 
я остаюсь, однако, при убеждении, что умственной лени, лени мыслить 
и следить за развитием чужой мысли, не надо по-настоящему бало-
вать ни в себе, ни в других», – писал Григорьев¹.

Над Григорьевым смеялись противники и сетовали на него едино-
мышленники, что он пишет слишком сложно, со множеством отступ-
лений, с повторениями и с пристрастием к неожиданным терминам, 
которые казались иной раз нелепыми. Как видим, он и соглашался, 

¹ Григорьев Ап. Литературная критика. С. 370.
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и не соглашался с этими упреками. Повторения он объяснял и биогра-
фическими обстоятельствами: «Я не имею, конечно, никакого права 
не то что уж требовать, но даже и желать, чтобы моя критическая дея-
тельность, поглощавшаяся более или менее толстыми книжками жур-
налов и вместе с ними отходившая в архив, была у читающего люда 
в памяти <…> и потому обязан всегда разъяснять свои положения, 
вечно начинать сызнова…»¹. Но все эти свойства формы имеют и со-
держательный смысл. Поняв их логику, в Григорьеве можно ценить 
и его «косноязычие» – он умеет сказать хлестко, но пренебрегает этим. 
Он настолько же живет художественным словом, насколько опасается 
собственного словца, опасается и увлечься за ним, и злоупотребить 
им. Чувствуется, что он постоянно остерегается формул – запоминаю-
щихся, «крылатых», готовых к отчуждению, готовых начать некую са-
мостоятельную жизнь. Он преследует догматическое мышление и на 
уровне стилистики, заботится о том, чтобы слово критическое не при-
сваивало себе исподволь и незаконно прерогатив и возможностей сло-
ва художественного.

Повторы Григорьева (внутри одной статьи), многократные возвра-
щения к одной и той же мысли вызваны боязнью того, что теперь на-
зывают «формализацией понятия»: его работа как критика идет преж-
де всего не с понятиями, а с образами и ощущениями. Он и боится 
вместо живого и неподдельного ощущения подсунуть читателю удобо-
запоминаемый, отвлеченный словесный знак.

Жанр Григорьева, собственно, не статья, а беседа, несколько беспо-
рядочная, вязковатая, нередко затянувшаяся, но не будем забывать, 
что собеседник наш как никто знает предмет и серьезнейшим образом 
им заинтересован. В итоге оказывается, что неуклюжий, аморфный 
характер беседы позволяет уловить и определить такие явления, ко-
торые иными, более правильными и логическими способами не улав-
ливаются. Поэтому и нюансом Григорьев так часто бывает занят вовсе 
не для того, чтобы им щегольнуть, а потому что он, как всякий одарен-
ный практик искусства, знает по опыту, что нюанс все решает. Так, 
какой-нибудь стилистический нюанс (почти наверняка для каждого 
из нас утраченный) восприятия современниками каких-то черт прозы 
Загоскина или «Истории…» Карамзина оборачивается – и это воочию 
показывает Григорьев, ибо это становится видным на его уровне ис-
следования, – серьезным, узловым фактом истории развития общест-

¹ Григорьев Ап. Эстетика и критика. С. 140.
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венной мысли (см. цикл «Развитие идеи народности в нашей литера-
туре со смерти Пушкина»).

Несмотря на свое одиночество в литературно-общественной борьбе 
эпохи, Григорьев, как уже отмечали исследователи его творчества, 
был с ней кровно связан. Для его критики характерна страстная заин-
тересованность общественной проблематикой искусства, причем, как 
многие русские классики, он рассматривал ее преимущественно сквозь 
призму нравственных исканий. Подобно другим представителям рус-
ской мысли 50–60-х годов, Григорьев обращается к проблеме народ-
ности.

Но если революционные демократы дали социальное и классовое 
истолкование этой категории, то Григорьев понимает народность как 
совокупность национально характерного (правда, как мы видели, с опо-
рой на непривилегированные слои нации). С другой стороны, в отли-
чие от славянофилов, которых проблема национального интересовала 
преимущественно в философско-историческом аспекте, Григорьев 
изу чает отражение национальных форм сознания и быта в искусстве. 
В этом случае такой конкретный поворот проблемы, ее обращенность 
к живой практике искусства во многом предохраняет Григорьева от 
построения утопических доктрин, подобных славянофильским, поз-
воляет ему сделать интереснейшие наблюдения. Да и общий вывод 
Григорьева о том, что в ходе истории национальное «не амальгамиру-
ется» и что оно составляет существенную сторону содержания в искус-
стве, едва ли может быть оспорен.

Оставаясь в рамках идеалистических представлений, Григорьев был 
противником материалистической эстетики революционных демокра-
тов. И главным объектом его неприятия был их утилитаризм в подхо-
де к искусству и недооценка его самостоятельной роли в познании.

Опираясь на шеллингианское учение об интуитивном постижении 
жизни искусством, Григорьев вместе с тем стремился защитить и пра-
ва разума, сознательного начала в творчестве, видя в их единстве за-
лог подлинной художественности. Именно эта сторона его эстетиче-
ских представлений заставляет его быть предельно внимательным 
к живой, развивающейся литературе, к факту искусства. Его критика 
поэтому – живое свидетельство, репортаж, описание взаимодействия 
и борьбы художественных идей (в нерасчленимости обеих составля-
ющих). Постоянное стремление к адекватности критики предмету, 
бесконечное приближение критики к литературе, к художественному 
факту, к почве – метод, позволивший Григорьеву высказать множе-
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ство глубоких мыслей о литературе, как современной ему, так и пред-
шествовавшей.

Таким образом, можно сказать, что органическая критика Гри горь-
ева, в 60-е годы XIX века выглядевшая неопределенным мечтатель-
ством, почти чудачеством, в сущности, таковым не была. Это был, бесспор-
но, оригинальный путь, не совпадающий с магистральным движением 
русской эстетической мысли, что понимал сам Григорьев и трагически 
переживал как собственную ненужность.

И все же упорство его не было бесплодным. В исторической пер-
спективе проясняется непреходящая ценность эстетического наследия 
Григорьева.
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числе и в России, постепенно и плавно совершавшаяся при выходе из 
средневековья, после реформ Петра приобрела у нас форму полного 
разрыва с церковной традицией. Во всяком случае, так это непосредст-
венно воспринималось обществом. К ХIХ веку духовная и светская 
ли те ратура стали двумя вполне самостоятельными сферами. Душе по-
лез ное чтение и чтение художественной литературы – два совершенно 
разных занятия мирского человека. И это, конечно, отражало общее 
соотношение церкви и культуры в послепетровское время.

В первой трети ХIХ в. недовольство этим положением высказы-
вали преимущественно консервативные публицисты, со всеми вида-
ми свободомыслия и тем более критицизма жестко связывавшие 
упреки в отступлении от православных заветов. К тому же архаиче-
ские художественные вкусы этого слоя читателей признавали лишь 
прямые дидактические формы выражения нравственной проблема-
тики. Думаю, что и положение церкви в послепетровском государ-
стве подталкивало её к самоизоляции от национальной культуры, 
контакты с которой ограничивались преимущественно контроль-
ными функциями.

Такое положение не могло не вызывать потребность преодоления 
разрыва между церковной и мирской жизнью общества. Подобные 
по пытки были, история их еще мало изучена, но несомненно, что 
Ки ре евский и Хомяков среди литераторов, а архимандрит Феодор 
в духовной среде – ярчайшие представители этого направления рус-
ской мысли. Судьба этих тенденций, как известно, была тяжелой. 
Бого слов ские сочинения Хомякова подверглись цензурному запре-
ту, участь Бухарева была еще более драматичной. Травля Бухарева 

Аполлон Григорьев и Розанов 
о Бухареве
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начата была Аскоченским, которого Розанов так выразительно назвал 
«диким ослом, столь долго топтавшимся в ограде православия».

Статья В. В. Розанова «Аскоченский и архимандрит Феодор Бу ха-
рев»¹ – это последний отклик, завершение и оценка уже за порогом 
XX века (1902 г.) трагического эпизода в истории русской мысли: не-
удавшейся попытки Бухарева «соединить православие и современ-
ность», разрушить стену между верой и повседневной мирской жиз-
нью. Эта стена, как представляется, многим способствовала историче-
ской трагедии русской церкви в 1917 г. Многолетние усилия церковных 
и светских консерваторов по запрещению всякому мирскому человеку 
приблизить к своей повседневной практике христианскую веру, а сле-
довательно, размышлять на религиозные темы и делиться своими 
размышлениями привели к тому, что русскую церковь огромная мас-
са людей к XX веку стала воспринимать как часть государственной ма-
шины, и потому в революции она разделила судьбу других государ-
ственных институтов.

На заре ХХ века Розанов страстно выступил в защиту идей Бухарева. 
И, надо сказать, не был в этом одинок, поскольку его статья весьма ос-
но вательно использует материалы, доводы, да и самый текст содержа-
тельной книги профессора Казанской духовной академии П. Зна мен-
ского о богословской полемике 1860-х², послужившей поводом для 
выступления Розанова. Розанов писал: «Идеи архимандрита Феодора 
своевременно было бы пересмотреть в наше время. Он дал церковную 
форму, церковное выражение тем идеям и движениям души, которые 
гораздо позднее нашли светское и притом гениальное выражение 
в Достоевском. Родство их так и мелькает там и здесь. Множество 
идей у них совершенно общих, и идей центральных, а не краевых. <…> 
Можно сказать: соединись русская высшая иерархия с архимандри-
том Феодором, а не с Аскоченским, и поддержи его митрополиты 
Исидор и Филарет, привейся его идеи в нашей церковной литературе 
и привейся они вдохновенно и свободно – и церковь русская миновала 
бы благополучно несколько опасных подводных камней» (с. 13). Та-
ки ми опасностями Розанов считает сектантство, равнодушие к состоя-
нию церкви образованных классов и то, что многие миряне религиозны, 

¹ Розанов В. В. Около церковных стен. СПб., 1906. Т. 2. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте указанием страниц в скобках.

² Знаменский П. Богословская полемика 1860-х годов об отношении право-
славия к современной жизни. Казань, 1902.

Zhuravleva.indd   55Zhuravleva.indd   55 19.05.2013   14:39:3019.05.2013   14:39:30



АV����� Г��������. С��Y��
 � �����	������	�� �	
�		��


56

«но уже не церковно-религиозны». Розанов тогда еще не знал, что глав-
ные опасности были впереди, но ему суждено было дожить до них 
и увидеть всё собственными глазами.

В связи с этой заметкой Розанова стоит и еще одна замечательная 
работа – опубликованная в разгар травли Бухарева статья Григорьева 
«Оппозиция застоя. Черты из истории мракобесия»¹. Статья была пе-
репечатана в издании Страхова; думаю, что знакомство с ней Розанова 
не исключено (в особенности если иметь в виду его высокое мнение 
о Страхове).

Розанов полагал, что в своей полемике с Аскоченским Бухарев не 
использовал существеннейшую для его позиции идею Троицы и не су-
мел дать философского обоснования совместимости Xриста и циви-
лизации, из-за чего аргументы Аскоченского выглядели будто бы убе-
дительнее бухаревских. Не вступая на недоступную мне почву чисто 
богословских рассуждений, всё же позволю себе с Розановым не со-
гласиться. Розанов пишет: «Петр дал имя Троицкому собору, но фи-
лософии около него не создал. Между тем, философия эта есть. <…> 
Ибо ведь вопрос-то состоит в том, что же есть собственного и специ-
ального в моряке, а также в художнике, в поэте, в ученом и мыслителе, 
что связывало бы с… религией?! Да самое бытие их, сочное и полное 
<…> входит всею полнотою полнот в волю Отца небесного» (с. 38).

Но в книге Бухарева, по поводу которой Аскоченский и нападает на 
него, а позже и в его ответах критику как раз приводится именно этот 
довод, что и было отмечено Аполлоном Григорьевым. «Не многие 
дошли до высоты воззрения, потребной для простой и великой в про-
стоте своей мысли о. Феодора, что для Христа человеческий разум во-
все не так ничтожен, как для нескольких поборников застоя и насиль-
ственного единства, для нескольких духовных централизаторов, кото-
рым всякие пути, уклоняющиеся от буквы, представляются усилиями 
напрасными, а может быть, и погибельными» (с. 289).

Прослеживая историю «оппозиции застоя» (имеется в виду оппо-
зиция проявлениям живой жизни, историческому движению России), 
Григорьев показывает нацеленность критики именно против художе-
ственной литературы как арены проявления творческих сил нации. 
«И вот когда оппозиция жестоких нравов, сбросивши с себя личину 
борьбы за старый и новый слог, выступила прямо в „Маяке“ 40-х годов, 

¹ Время. 1861. № 5. Далее цитирую с указанием страниц в тексте по изд.: 
Григорьев Ап. Эстетика и критика. М., 1980. 
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она неминуемо должна была в конце концов признать растлением всю 
нашу литературу от Карамзина до Лермонтова включительно» (с. 310). 
(Чем, по мысли Григорьева, укрепляла «отрицательное направление», 
опиравшееся на лучшие достижения русской литературы.)

Однако, по мысли Григорьева, в середине века чисто отрицательный 
взгляд на русскую жизнь исчерпал свои возможности. В художествен-
ной литературе ведутся теперь поиски положительных начал нацио-
нальной жизни. Одновременно и в среде духовенства растет понимание 
необходимости уяснить вопрос об отношении православия к современ-
ной жизни – интеллектуальной и бытовой.

В высшей степени симптоматично, что Бухарев обращается к лите-
ратуре и предпринимает обсуждение романов, ставших своего рода 
нервными узлами в жизни современного поколения, – «Отцы и дети», 
«Что делать?» и «Преступление и наказание».

Конечно, это отнюдь не литературная критика – как, в сущности, не 
были литературной критикой в точном смысле и самые прославлен-
ные статьи об этих романах. В соответствии с тем местом «второго», 
«альтернативного», как сказали бы теперь, духовного руководителя 
общества, которое заняла литература, и разговоры о ней не были 
вполне литературны. Но в высшей степени показательной для отно-
шений, сложившихся у русской церкви с обществом, была сама исход-
ная посылка нападок Аскоченского на Бухарева¹, нападок, в конце 
концов поддержанных иерархами. В статье «Православие и современ-
ность» он пишет: «Слишком молода еще литература наша аще не от 
Бога; слишком еще не готова она к возвращению в лоно православия, 
от которого, вот уже более века, относит её вольтерьянство, якобин-
ство, сенсимонизм, прудонство и всякие другие ветры лжеумствова-
ний. Слишком еще рано, даже вовсе неуместно человеку православно-
му, а еще более лицу духовному брататься с нею любовно»².

Трагическую историю о. Феодора – Александра Матвеевича Буха-
рева – как бы обрамляют выступления в его защиту двух выдающихся 
русских литераторов, Аполлона Григорьева и Розанова, выявившие 
роковую роль «оппозиции застоя» в судьбе идей и институтов, кото-
рые она, по видимости, защищала.

¹ Аскоченский В. И. Тяжелое, но необходимое объяснение // Домашняя бе-
седа. 1871. № 19.

² Домашняя беседа. 1861. № 4. С. 67.
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 �&��	���, сам В. В. Виноградов в предисловии к книге «Эво лю-
ция русского натурализма» назвал свой метод «историко-фило логи-
че ским». Одним из важных проявлений историзма Виноградова было 
его неизменное внимание к культурно-историческому контексту по-
явления изучаемого произведения. Не была исключением и работа 
«Школа сентиментального натурализма», анализирующая перелом 
в истории натуральной школы, обозначенный появлением «Бедных 
лю дей» Достоевского. Предваряя тщательный анализ поэтики первого 
романа Достоевского (преимущественно системы повествования), уче-
ный показывает, что создание «Бедных людей» было вызвано логи кой 
развития натуральной школы.

Новые черты поэтики натуральной школы, появившиеся у До сто ев-
ского, по наблюдению Виноградова, были сразу же замечены совре-
менниками. На литературную критику эпохи ученый и опирается при 
описании этих черт.

Хотя в работе Виноградова используются и другие газеты и журналы, 
главной опорой – и не побоюсь сказать, источником идей и централь-
ных сопоставлений – послужили материалы критика петербургского 
журнала «Финский вестник» и газеты «Московский городской листок». 
Эти статьи принадлежат Ап. Григорьеву¹, что, вероятнее всего, не бы-
ло известно Виноградову. Впрочем, если в ссылках на труды филоло-
гов Виноградов был весьма скрупулезен, то литературная критика как 
источник идей и наблюдений была для него как бы неким общим 

¹ См.: Егоров Б. Ф. Библиография статей и писем Ап. Григорьева // Ученые 
записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 98. Труды по русской и славянской фи-
лологии. III. Тарту. 1960.

Ранние статьи Аполлона Григорьева 
как источник книги В. В. Виноградова 

«Школа сентиментального 
натурализма»
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достоянием, и такое отношение вообще было свойственно многим 
крупным ученым 1920–1930-х гг.

Правда, имя Григорьева упоминается в виде глухой ссылки: «см. 
статьи Ап. Григорьева». Думаю, имелись в виду обзоры «Русская лите-
ратура в 1851 году» и «Русская литература в 1852 году».

Отмечая, что современники единодушно отнесли Достоевского 
к гоголевской школе, ученый приводит оговорку «Финского вестника»: 
«…хотя, может быть <…> ему (Достоевскому. – В. В.) суждено довести 
до nec plus ultra гоголевскую школу, т. е. гоголевскую форму и манеру, 
но не дух того, кто так энергически, так сурово-грустно говорит, что 

„пора наконец дать отдых добродетельному человеку“¹. Эту цитату по-
лезно было бы привести более полно – думаю, она была сокращена 
Виноградовым по цензурным соображениям. Словам Григорьева, ко-
торые были процитированы ученым, предшествует следующее рассуж-
дение: «В авторе на каждом шагу виден продолжатель и развитель 
Гоголя, хотя развитель самостоятельный и талантливый; скажем еще 
более: автор анализирует явления иногда даже больше Гоголя, роется 
в них глубже, если хотите, и хотя по слову самого главы этой новой 
школы, „равно чудны стекла, озаряющие солнцы и передающие движе-
ния незамеченных насекомых“, но в анализе явления мелкого, хотя и про-
никнутом сознанием общности, лежит всегда много привязанности 
к этому отдельному явлению, много любви эгоистической. И потому-то, 
несмотря на то <…> что лица драмы его так просты и доб ры (имеется 
в виду роман «Бедные люди» – А. Ж.), в холодном, злобном юморе, 
создавшем Акакия Акакиевича, в величавом негодовании поэта, прони-
кающем идеал художника Пискарева, более, гораздо более любви об-
щей, мировой, христианской. У Гоголя, в лучших его произведениях, 
вы не найдете ни одного лица поэтического, вы видите только степени 
падения человечности, но вам понятно, что эти степени падения вы-
званы по этом во всем их страшном безобразии для того, чтобы силь-
нее, божественнее, благодатнее отпечатлелось на них христианское 
озарение; „ибо для успокоения и примирения всех нисходит в мир высо-
кое создание искусства. Оно не может поселить ропота в душе, но зву-
чащей молитвой вечно стремится к Богу“, как говорит великий поэт 
в одном из глубочайших своих созданий, в „Портрете“… И как обык-
новенно бывает, школа взяла у главы только его односторонности»². 

¹ Виноградов В. В. Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 150.
² Финский вестник. 1846. № IX. Отд. V. С. 28–29.
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«Г. Достоевский, человек с большим талантом, смешал личности с ми-
нутами их озарения, с минутами возвращения им образа Божия, и уеди-
нивши их, так сказать, в особый мир, анализировал их до того, что сам 
поклонился им…»¹

Несомненно, что для Григорьева в это время важна позиция Гоголя 
как позиция строгого христианина. И это впечатление подкрепляется 
цитатой из обзора литературной жизни в газете «Московский город-
ской листок», также принадлежащего Григорьеву: «Акакий Акакиевич 
гоголевской „Шинели“ сделался родоначальником многого множе-
ства микроскопических личностей; микроскопические печали и радо-
сти мелочного страдания, давно уже вошедшие в обыкновение у пове-
ствователей, под пером г. Достоевского и г. Буткова доведены до 
край него предела. Основная мысль господина ли Буткова, господина 
ли Достоевского есть своего рода fatum, невозможный в христианском 
мире: мелочная личность, развившая в себе странные притязания, па-
дает под их гнетом – таков Голядкин. Другая мелочная личность по-
ражена тем, что существование её не обеспечено и вследствие этой че-
рез меру развившейся заботливости утрачивает человечность. Таков 
Прохарчин»².

Итак, в размышлениях о разнице между «школой сентиментально-
го натурализма» и Гоголем у Григорьева постепенно вырабатывалось 
понятие об авторском голосе как источнике ценностной ориентации 
произведения.

В этих же заметках Григорьева началось формирование его 
историко-литературной концепции, которая была изложена в позд-
нем цикле «Развитие идеи народности в нашей литературе со смерти 
Пушкина»³. Для него была задумана, но не завершена статья «До сто-
евский и школа сентиментального натурализма», где предполагалась 
другая, очень высокая оценка Достоевского⁴.

Одним из важных элементов этой концепции было выделение двух 
направлений прозы: трагического и юмористического, т. е. соответст-
венно лермонтовского и гоголевского. Смысл этих названий нуждается 

¹ Финский вестник. 1846. № IX. Отд. V. С. 28–29.
² Московский городской листок. 1847. № 116. С. 465.
³ Переиздание и комментарии, раскрывающие историю цикла и название, 

см.: Григорьев Ап. Эстетика и критика. М., 1980.
⁴ Отрывок опубликован и замысел прокомментирован В. Л. Комаровичем 

в кн.: Гоголь: Исследования и материалы. Т. I, Л., 1936.
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в пояснении: речь у Григорьева идет не о так называемом пафосе, а о ха-
рактере и тоне повествования.

В более поздних работах и в письмах Григорьев скажет, что Гоголем 
владел «демон смеха» (кстати, это выражение встречается и в книге 
Виноградова в кавычках, но без ссылки).

Субъективный характер юмористического сказа, предложенного 
Гоголем, оказался слишком специфичен и потому быстро износился 
у продолжателей и подражателей.

Теперь можно вернуться к первой части работы Виноградова, где 
ученый говорит об исчерпанности возможностей юмористического 
описания низкой натуры, характерного для раннего этапа натуральной 
школы, и о повороте по этой причине к мотивам «гражданского сен-
тиментализма». И это тоже было отмечено Григорьевым в «Финском 
вестнике» в библиографической хронике, предваряющей его статью 
о «Бедных людях»: «По складу речи видно, что автор рассказов чело-
век с образованием: следовало бы ему, хотя в силу образования, знать, 
что в голых рассказах внешних похождений бедняка еще нет юмора, 
а есть одна довольно неблаговоспитанная насмешка. У Гоголя и его 
последователей жалкая внешность всюду в борьбе с проблесками луч-
шего внутреннего, в чем состоял, состоит и будет состоять истинный 
юмор, до тех пор, пока внутреннее уравняется с внешним, вечное со 
временным, или, пока два будет одно, по слову Евангелия. Как бы то 
ни было, но приглашаем читателей обратить внимание на талантли-
вых и более или менее бесталантных, пишущих в духе той школы, ко-
торую мы назвали гоголевскою. Прибывает товар, значит, усиливается 
запрос. Итак, вот как нынче обстоят потребности публики. Еще лучше 
доказывается это тем шумом, какой наделало появление таланта г-на 
Достоевского, автора романа Бедные люди…»¹

При внимательном сопоставлении суждения А. Григорьева и рабо-
ты Виноградова видно, что концепция критика, современного явле-
нию, и ученого филолога, обратившегося к тому же явлению спустя 
чуть ли не век, оказывается сходной во многих важных моментах, не-
смотря на всю разницу в методологии и методике анализа. Наиболее 
существенно, что своим путем, на основе прежде всего анализа нрав-
ственной проблематики, Григорьев вплотную подходит к проблеме 
автора, значению и смыслу авторского голоса, определяющего цен-
ностную ориентацию в создаваемой художником картине мира.

¹ Финский вестник. 1846. № VIII. Отд. V. С. 76.
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Этот тип вошел, наконец, в сознание всего нашего общества
и пошел перерождаться и развиваться с каждым новым 
поколением. Ф. М. Достоевский

ОY�
¡
c	� 
 �����
���� XIX века, особенно первой ее половины, 
мы едва ли не в первую очередь сталкиваемся с феноменом героя, ко-
торый имеет определенный, характерный облик. Облик этот обладает 
заразительностью, он врезался в национальную культурную память. 
Вероятно, это явление шире, чем собственно историко-литературное, 
потому что для его уловления необходимо учитывать и восприятие. 
В литературе, как нам кажется, формирование такого героя связано 
прежде всего с поэзией Пушкина (и лирической, и с «Евгением Оне ги-
ным»), и, может быть, особенно четко этот тип определился и офор-
мился в образе Чацкого.

Грибоедов и Пушкин запечатлели момент обретения языка и обли-
ка русским человеком нового времени.

Образ такого дворянского героя, остроумца, эпиграмматиста, тесно 
связан с явлением становления русского литературного языка в поэ-
зии, с открытиями Пушкина и его современников. Независимость – 
этим словом, пожалуй, можно определить главный источник обаяния 
героя такого качества.

Будем считать Чацкого некоей точкой отсчета, моментом, когда эти 
свойства прозвучали наиболее ярко и триумфально, когда дворянский 
герой был запечатлен в момент своей исторической правоты, в период 
додекабрьского подъема.

Трудно отделаться от впечатления, что этот образ «героя во фраке» 
как культурная модель имеет влияние на всю нашу литературу класси-

ПРОБЛЕМА ГЕРОЯ

Создание романного героя:
«герой времени»
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че ского периода. Им как бы все меряется, хотя и с самым разным от-
ношением к этому образцу – от восхищения до развенчания и борь-
бы, – но все стремится с ним соотнестись. Эти необычайные цельность, 
обаяние, заразительность и привлекательность героя, особую закон-
ченность его внутреннего и внешнего облика я бы назвала «фактурной 
насыщенностью» героя. Сознавая, что понятие фактурности образа 
лежит скорее в области театральной эcтетики, чем в сфере собственно 
истории литературы, думаю все же, что оно окажется и нам полезным, 
поскольку мне хотелось бы обратить внимание не на весь комплекс 
проблем, связанных с категорией героя, но лишь на эту определенно 
существующую и мало изученную сторону явления¹. Для того, чтобы 
более гибко оценить размеры и характер влияния гpибоедовско-пуш-
кинского героя на нашу классическую литературу, понятие фактурности 
нам необходимо. Ведь «идеи» Чацкого, его позиция – все это было не 
без резона оспорено уже Пушкиным (правда, в своей блистательной 
статье Гончаров тонко вскрыл бессмертное в содержании этого образа, 
до известной степени оспорив Пушкина). В еще большей мере это со-
ображение относится к типу «лишнего человека». Вместе с тем и тогда, 
когда идейный комплекс дворянского героя сделался уже историческим 
прошлым русской мысли, нравственно-психологический, бытовой его 
облик, его, так сказать, модус поведения – все это еще долгие годы, едва 
ли не до Чехова, оставалось предметом обсуждения, cкрытого или явно-
го, материализованного в тексте.

По-видимому, причиной такой долгой жизни этого образца, этало-
на послужило то, что именно в облике дворянского героя впервые 
в нашей литературе был выявлен личностный характер новой русской 
культуры. Личность в ее отношении с другими «личностями» же, с го-
сударством, с косной стихией дворянского быта и, наконец, с внелич-
ностными нравственными ценностями – этот комплекс животрепещу-
щих проблем был у нас генетически связан с типом «героя времени», 
оформившимся в литературе первой трети XIX века. И герой этот у нас 
по необходимости должен был обладать обликом дворянского героя. 
Нигде в Европе этот вопрос не стоял уже в первой половине XIX века 
столь остро, как в России, где сословная принадлежность прямо опре-

¹ Основные идеи и отчасти терминология этой работы сформировались 
в 1975–1976 гг. Статью тогда не удалось опубликовать. См. об этом: Журав-
лева Анна, Некрасов Всеволод. Пакет. М., 1996. Там впервые она была опу-
бликована в полном виде.
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деляла существование или отсутствие личной независимости и лишь 
принадлежность к дворянству давала некоторые гарантии личного 
достоинства¹. Доказательство своей независимости было очень остро 
и насущно для каждого русского человека. Фактура дворянского героя 
прямо воспринималась как знак независимости, обретения личного 
достоинства.

Таким образом, разговор о фактуре дворянского героя ни в коем слу-
чае не есть рассуждение о «пустой» форме, внешности, «манере». Речь 
идет как раз о социальной содержательности этого понятия, которая 
оказалась шире и «длительнее» непосредственно идеологического его 
наполнения и была связана с явлением социальной психологии.

Наконец, необходимо сделать еще одно пояснение. Само по себе 
наличие фактуры – непременное качество всякого удавшегося персо-
нажа в реалистическом произведении, это как раз то свойство героя, 
которое делает его живым для читателя, а нередко, по признаниям пи-
сателей, и для самих создателей. Именно поэтому мы и выделяем по-
нятие фактурной насыщенности, т. е. особой активности и «заразитель-
ности» облика. Это свойство превращает героя романа не только 
в литературный персонаж (пусть и самый убедительный, любимый, 
нравственно влиятельный), но, если можно так выразиться, в явление 
массовой культуры, разумеется, в ее формах, соответствующих исто-
рической эпохе. Так, лермонтовский Печорин, влияя на массовую ли-
тературу, породил «печоринство», что засвидетельствовано критиками 
и высокой литературой середины XIX века (Чернышевский, Салтыков 
Щедрин, Ап. Григорьев, Достоевский). Между тем, несомненно «живые» 
и ничуть не менее совершенно написанные герои «Войны и мира» из-
бежали этой участи.

Таким образом, учет понятия фактурной насыщенности героя позво-
лит нам исследовать не только прямо и непосредственно выраженную 
литературную жизнь одного героя в виде влияния на другого, не толь-
ко отражение текста в тексте, но увидеть и более неуловимую вещь – 
жизнь героя в культурной памяти, в читательском сознании нации 
(а ведь писатели тоже читающая публика).

¹ Ср. с «Мещанином во дворянстве» Мольера, где конструирование, обре-
тение дворянского облика человеком третьего сословия становится сюжетом 
пьесы. Об авторском отношении к этому мы здесь говорить не будем. Нам 
важно пояснить само понятие фактуры, которое в этом примере видно очень 
отчетливо.
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Итак, Пушкин и Грибоедов создали интересующий нас тип героя. 
Грибоедовский герой – это как бы герой «изнутри», автор поглощен 
его созданием, и в комедии нет места для обсуждения, комментирова-
ния Чацкого¹. У Пушкина в «Евгении Онегине» слиты оба момента: 
и процесс создания героя, и комментарий к нему.

Следующий этап – роман Лермонтова. Герой времени как тип уже 
создан, и центр тяжести переносится на рефлексию по поводу героя, 
на его критику и обсуждение при общей несомненно положительной 
оценке его.

Если облик Чацкого и Онегина целостно и непротиворечиво выра-
жает личность (хотя и достаточно сложную у Пушкина), если там во 
всяком случае внешний облик героя не становится предметом рефлек-
сии, а несет характерологическую функцию, то начиная именно с лер-
монтовского героя проблема соответствия внешнего и внутреннего, 
облика и содержания личности становится предметом напряженного 
обсуждения. Не случайно так важен в романе аналитический портрет 
Печорина, так велик удельный вес немногочисленных вещей, окружа-
ющих героя. В лермонтовском романе мы сталкиваемся с гипертро-
фией внешних черт дворянского героя. Во всех ситуациях и сюжетных 
поворотах Печорин неизменно остается идеалом «соmmе il faut». Мож-
но сказать, что всем своим партнерам и в особенности вpaгaм он про-
тивостоит как вполне свeтcкий, порядочный (в старом значении слова) 
человек людям не вполне или вовсе не свeтcким, выскочкам, армей-
ским бурбонам или смешным провинциалам. Даже в «Журнале Печо-
рина», где, разумеется, о внешности и манерах героя прямо ничего не 
говoрится (за исключением описания черкесского костюма), мы все 
время имеем это в виду, поскольку описывает «водяное общество» 
Печорин, и это он обращает внимание на смешные недостатки, на свет-
ские промашки Грушницкого и других персонажей.

Разумеется, это не единственное и даже не главное, что отличает ге-
роя Лермонтова от остальных действующих лиц романа, но это суще-
ственно, и на это недостаточно внимания обращали исследователи.

Внешний облик Печорина в романе Лермонтова предстает как обо-
лочка или даже маска, вступающая в весьма сложные (и отнюдь не 
только контрастные) отношения с внутренним содержанием лично-
сти. Печорин производит впечатление (и несомненно хочет этого 

¹ Многочисленные трактовки Чацкого как героя, данного иронически, не-
сомненно, опираются на более поздний литературный и эстетический опыт.
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сам) человека холодногo и сдержанного, абсолютно соответствующе-
го дворянскому идеалу соmmе il faut, но Лермонтов стремится припод-
нять эту маску и доказать, что подлинная личность eгo героя обладает 
свойствами, общечеловеческая ценность которых для писателя несо-
мненна: пылкостью, интеллектуальным бесстрашием, чертами стои-
цизма, поэтичностью.

В романе Лермонтова мы сталкиваемся с напряженно серьезным 
отношением автора к герою. Здесь несомненно присутствует и посто-
янное соотнесение собственной личности автора с личностью героя, 
лирическое по существу. Понятия «лиризм» и «поэтичность» в при-
менении к роману Лермонтова – не метафоры, они сохраняют всю 
полноту своего терминологичеcкoгo смысла. Именно благодаря та-
кому сложному соотношению между обликом и сущностью героя 
в лермонтовском романе возникает эффект загадочности Печорина. 
Усилия Лермонтова-психолога во многом и вызваны стремлением эту 
загадку личности разгадать изнутри.

Интересный аспект в отношении к дворянскому герою, «герою во 
фраке», дает нам творчество Гоголя. То, что для Лермонтова ока-
зываeтcя содержанием образа, то для Гоголя совершенно отсутствует. 
Гоголь как бы ничегo не знает об Онегине с eгo лирической стихией. 
В  «Ревизоре» с веселым лукавством мимоходом спародирована ситу-
ация «Горя от ума». Столичный Хлестаков приезжает к провинциаль-
ным невеждам и рисуется перед ними своей столичностью и культурой: 
он и романы пишет, и с Пушкиным на дружеской ноге. Хлестаков – 
гoголевский «герой во фраке» – оказывается «фитюлькой».

Сложнее и глубже стоит вопрос о фактуре «героя во фраке» в «Мерт-
вых душах». Герой Гоголя не личностный феномен, а феномен «обще-
ственной психологии». Загадка личности героя писателя не интересует. 
Зато ему интересно другое: механизм восприятия загадочности, пси-
хология толпы. Загадка героя – это, по Гоголю, порождение вообра-
жения толпы, публики, и это-то воображение Гоголь и использует. 
Фактypность «героя во фраке» – средство «бесовского обморачивания». 
То, что описание Чичикова дается преимущественно через отрицание – 
как в прямом, языковом проявлении («не толст, не тонок»), так и в бо-
лее широком – в смысле отсутствия всяких крайностей в его облике 
и поведении, всего выходящего из ряда, – имеет глубокий художе-
ственный смысл. Следует добавить сюда же еще и своеобразную «зер-
кальность» Чичикова, его прием отражать облик собеседника и в со-
ответствии с ним строить линию своего поведения (хотя и не всегда 
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путем простого уподобления). Наконец, интереснейший момент – 
туа лет Чичикова, буквально создающего свой облик на наших 
глазах.

Одна из главных сложностей гоголевской поэтики, как нам кажется, 
в том и состоит, что художественный смысл текста у него многослоен, 
многомерен. Бесспорно, что все отмеченные выше свойства Чичикова 
имеют и широко признанный исследователями житейский смысл, они 
выполняют характерологические функции. Но несомненно их симво-
лическое значение, может быть, точнее сказать, их условность. В сю-
жете «Мертвых душ» явно ощущается некий мистический элемент. 
Это отмечалось рядом дореволюционных исследователей Гоголя. 
Нам кажется, что неправы они не в самом наблюдении, а, скорее, в ин-
терпретации верно замеченного явления. Это, так сказать, ирониче-
ская мистика, в условной форме выражающая такое в высшей степени 
социальное явление, как массовое восприятие.

Наибольшая степень приближения Гоголя к типу героя времени – 
художники из петербургских повестей, Платонов и Тентетников из 
второго тома «Мертвых душ». Гоголь не то чтобы посмеяться хочет 
над героем времени – он органически не может создать образ загадоч-
ного Тентетникова. Сама демократичность его мышления и просто-
речность стиля как-то исключают серьезное отношение к подобной 
загадочности. Гоголь, может быть, единственный писатель той эпохи, 
выключенный из байронизма начисто, почвенно-национально. В из-
вестном смысле можно говорить об архаическом характере художест-
венного мира Гоголя, вообще не знающего героя в новом, личностном 
понимании¹. Вместе с тем в его творчестве, как и у его современников, 
сказалась характерная для эпохи романтическая растревоженность 
сознания. Но, как мы видели, она выразилась по-другому: не через со-
здание облика загадочного, нового героя, «странного человека», а через 
анализ психологии восприятия такого героя массовым сознанием.

Особое место занимает в отношении к традиции пушкинско-гри бо-
едовского героя «Обломов». Как раз гончаровский герой был постав-
лен в этот ряд уже классической русской критикой. В статье Доб ро-
любова «Что такое обломовщина?» он рассмотрен как звено в гaлерее 
лишних людей. Остановимся здесь на других аспектах проблемы, 
касающихся именно фактуры героя.

¹ Показательно, что и романтизм Гоголя – особый, «фольклорный», даже 
этнографический.
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Прежде всего бросается в глаза своего рода перестановка, перемена 
акцентов. То, что у Пушкина косно (деревенская, помещичья стихия), 
и то, что у него символ новизны и живости (Онегин с атрибутами его 
петербургской жизни – «панталоны, фрак, жилет»), здесь как бы меня-
ется местами.

Фрак, жилет – у всех есть, это не только фон жизни Ильи Ильича, но 
и форма, мундир деловых петербуржцев. Объектом художественного 
внимания становится «человек в халате». Невольно приходит сравнение 
с картиной предполагаемого будущего Ленского: «В деревне, счастлив 
и рогат, / Носил бы стеганый халат, / Узнал бы жизнь на самом деле, / 
Подагру б в сорок лет имел, / Пил, ел, скучал, толстел, хирел / И наконец 
в своей постеле / Скончался б посреди детей, / Плаксивых баб и лекарей».

В «Обломове» устанавливаются сложные и непривычныe соотно-
шения между героем, с одной стороны, и стихией житейского, стихи-
ей быта, с другой. Противопоставление высокого дворянского героя 
косной стихии дворянского быта в наиболее законченной и полной 
форме несомненно дано в «Горе от ума». В «Герое нашего времени» 
житейское, бытовое начало жизни сосредоточено вокруг образа 
Максима Максимыча. Герой по-прежнему являет собой фигуру, конт-
растирующую с этим началом, но авторское отношение уже не так 
просто: интонация житейской трезвости, некоей нравственной доброт-
ности бытовой житейской сферы для Лермонтова несомненна, хотя 
интеллектуальный и духовный минимализм этой среды, стихии жи-
тейского и не удовлетворяет писателя.

В романе Гончарова соотношение между мыслящим героем-дво-
рянином и стихией житейского, бытового предельно осложнено. Оце-
ночность вообще теряет вид какой бы то ни было шкалы. Быт воспри-
нимается как нечто универсальное по отношению к личности, и сама 
по себе эта категория оказывается как бы внеценностной. Однозначные, 
линейныe оценки не то что отрицаются, они расшатываются в художе-
ственной системе гончаровского романа своей явной и, возможно, на-
меренной противоречивостью. Напряженная и разнообразная суетли-
вость петербургского быта критикуется Обломовым и одобряется 
положительным Штольцем. Но несмотря на то, что критику ведет день 
за днем лежащий на диване Илья Ильич, мы склонны с ним согласить-
ся. С другой стороны, патриархальный рай Обломовки, о котором меч-
тает Илья Ильич, представляет собой сомнительный для нас идеал 
барской жизни, но ведь несомненно, что не только это. Стоит прочи-
тать описание «чудного края», «благословенного уголка» в начале сна 
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Обломова – и перед нами ведь и правда не мнимый, а настоящий рай – 
страна без печали и воздыхания. И все же мечта о блаженной жизни 
в этой райской земле оказывается ядом, медленно убивающим героя.

Обломова сближает с Онегиным и Печориным некий индивидуали-
стический максимализм в отношении к жизни. Но если у предшест-
венников (особенно у Печорина) этот максимализм проявляется в пре-
дельной активности, направленной вовне, то у Обломова он полностью 
замкнут в пределах личности, и он-то – настоящий убийца Ильи Иль-
ича, разрушающий его личность и уничтожающий его жизнь.

Сложное и неоднозначное понимание среды в романе Гончарова 
обусловлено и характером обломовского противостояния окружаю-
щей  жизни. В позиции героя нет активной полемичности, образ его 
жизни определяется исключительно тем, что герой подчиняется своей 
натуре, но не стремлением, скажем, «мысль доказать». Правда, Гон ча-
ров показывает социальную обусловленность «натуры» Обломова со 
всей ясностью, почти дидактично. Но это именно объективная обу-
словленность, субъективно же Обломов свободен в своем поведении. 
И это свободное следование своей натуре приводит к разрушению об-
лика дворянского героя, как он сложился к тому времени. Для нашего 
рассуждения важно, что разрушение фактуры дворянского героя, ге-
роя во фраке, – одна из ведущих тем романа Гончарова.

Смена героя в литературе 60-х годов, вызванная глубокими социаль-
ными и идеологическими причинами, наступлением новой истори ческой 
эпохи, – явление, неизменно привлекающее литературоведов, исследо-
ванное во многих работах и продолжающее привлекать научную мысль.

Приход «новых людей», нового демократического героя, спор с идео-
ло гией и жизненной позицией «лишних людей» – все это описы валось 
в критике и науке. Здесь же речь идет об одном из частных аспектов на-
званной проблемы – и потому Базаров, столь важный для понимания 
происходящего в литературе перелома, нас будет интересовать лишь 
в одном аспекте: в отношении его к фактуре высокого дво рянского героя.

Как известно, фигура Базарова в романе Тургенева напряженно по-
лемична. Базаров и сам охотно подчеркивает это во всех своих спорах 
с окружающими. Последовательная полемичность Базарова по отно-
шению ко всем сферам культypы и идеологии дворянского общества 
достаточно полно проанализирована. Совершенно очевидно, что не 
меньшее значение придается в романе и облику героя. Тургенев стре-
мится создать героя с какой-то новой фактypoй. Как выглядит Базаров 
и как он хочет выглядеть – в отношении тургеневского героя эти 
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вопросы далеко не праздные. Одна из существенных тем романа – со-
знательная организация героем своей фактурности. Усилия Базарова 
последовательно ориентированы на полемику с образом героя во фра-
ке, и в своей борьбе с этим образом Базаров в известном смысле попа-
дает в зависимость от него, хотя и обратную. «Быть можно дельным 
человеком и думать о красе ногтей», – говорит Пушкин. И как много 
значат ногти для Базарова! Красивая рука Павла Петровича «с длин-
ными розовыми ногтями» вызывает его раздражение (это едва ли не 
первое, что он замечает в Марьине): «А чудаковат у тебя дядя <…> 
Ще гольство какое в деревне, подумаешь! Ногти-то, ногти, хоть на вы с-
 тавку посылай».

Свидетельством того, насколько остро переживали современники 
именно фактуру тургеневского героя, была известная реакция Чер ны-
шевского, до болезненности резкая: «Но вот, – картина, достойная 
Дантовой кисти, – что это за лица – исхудалые, зеленые, с блуждаю-
щими глазами, с искривленными злобной улыбкой ненависти устами, 
с немытыми руками, с скверными сигарами в зубах? Это нигилисты, 
изображенные г. Тургеневым в романе „Oтцы и дети“. Эти небритые, 
нечесаные юноши отвергают всё, всё: отвергают картины, статyи, 
скрипку и смычок, оперу, театр, женскую красоту, – всё, всё отвергают 
и прямо так и рекомендуют себя: мы, дескать, нигилисты, всё отрица-
ем и разрушаем»¹. То, что этот выпад против тургеневского изображе-
ния «нового человека» сделан в экономической статье, мимоходом, – 
лишнее свидетельство большого впечатления, произведенного 
Базаровым. Заметим, что Чернышевский словно не обращает внима-
ния на идеологию Базарова, а замечает в первую очередь именно по-
ведение героя. Тема создания облика нового героя, разночинца-де-
мократа, весьма важна в кругу остальных тем романа Чернышевского. 
Показательно, что, изображая Лопухова, Кирсанова и других «обык-
новенных» людей, Чернышевский как будто вовсе свободен от оглядки 
на канон дворянского высокого героя, зато эти персонажи, как отме-
чали многие исследователи, полемически ориентированы на тур  ге нев-
ского Базарова².

¹ Безденежье // Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. М., 1951. Т. Х. С. 185.
² Впрочем, поэтика романа Чернышевского столь своеобразна, даже уникаль-

на на фоне русской традиции, что говорить о фактурности его героев едва ли не 
бессмысленно: сам характер художественной задачи ничего подобного не тре-
бовал.
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Для того, чтобы закончить разговор об «Отцах и детях» в аспекте 
интересующей нас проблемы, необходимо коснуться еще одного во-
проса: об отношении Тургенева к герою, причем речь пойдет именно 
о том, как это выразилось в самом тексте романа, авторское коммен-
тирование «Отцов и детей» в данном случае нас интересовать не должно.

О сложном, исполненном противоречий отношении Тургенева к  сво-
ему герою написано достаточно. Анализируя сюжет романа и взгляды 
Базарова, непосредственно выраженные в его монологах, исследова-
тели вскрыли различные способы дискредитации героя-разночинца, 
к которым прибегает Тургенев (характер развития любовной интриги, 
пейзаж, отношение к искусству, рассуждения о мужиках и проч.). 
Значительность этих усилий иной раз даже заставляет несколько не 
доверять позднейшим заявлениям Тургенева о своем серьезном и со-
чувственном отношении к Базарову. И все же Тургенев, видимо, был 
вполне искренен в своих убеждениях. Его отношение к герою было, 
так сказать, намеренно неопределенным.

Весь его роман – истовейшая попытка с возможно большей объек-
тивностью и доброжелательностью ввести, впустить в литератypу но-
вый, духовно чуждый автору тип личности. Ввести этогo героя и дать 
ему, образно говоря, расположиться в романе самому, по возможно-
сти не оказывая на него давления, – вот задача Тургенева. Отсюда 
и интонация ожидания, некоторого недоумения автора перед явле-
нием героя и вместе с тем – явная попытка подыграть герою, описать 
его так, как, вероятно, ему, герою, хотелось бы быть описанным. Это 
очень заметно, например, по некоторым ремаркам, вводящим репли-
ки Базарова: «отвечал Базаров ленивым, но мужественным голосом», 
«ответил с коротким зевком Базаров», «небрежно отвечал Базаров». 
Базаров вовсе не равнодушен к мнению о себе, в его задачу именно 
входит намерение произвести определенное впечатление, и многие 
его суждения явно не имеют другой цели (например, слова о Пушкине). 
Тургенев же как будто идет навстречу этому желанию и описывает 
речь Базарова с полной серьезностью.

Работа над образом Базарова представляет собой едва ли не первую 
попытку отчетливого выделения самого качества фактypности. Со зда-
ние героя с определенной фактурой делается задачей романиста. Трудно 
утверждать, что эта попытка осознана была самим художником. 
Тургенев изображал разночинцев со стороны, не разделяя их миропо-
нимания. Естественно потому, что именно внешние стороны явления 
он схватил и выразил более ярко, чем его внутренний смысл. Так или 
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иначе, но при явной недоговоренности о существенных сторонах идео-
логии Базарова и его практической значимости центр тяжести несом-
ненно оказывается перенесен на фактypy героя. Заметим, что База ро ву 
отдана вся речевая ловкость, неотразимость четкого и афористиче-
ского слова. По тому, как последовательно противопоставлен Базаров 
всему своему окружению, роман Тургенева напоминает «Горе от ума».

Можно сказать, что сам принцип создания героя, сюжетная схема 
некоего явления, почти «пришествия» классического героя, обладаю-
щего новым словом, у Тургенева сохраняется. Он хочет создать героя 
такого же типа, но с новым социально-психологическим наполнением, 
содержанием. Тургенев одним из первых заметил выход на историче-
скую арену демократа-разночинца и захотел ввести его в литератypу. 
Но в эстетическом смысле его герой, как видим, в значительной степе-
ни традиционен.

Достоевский начинает работать с фактурой дворянского героя по-
другому.

Обращаясь к творчеству Достоевского, нельзя не отметить, что мо-
тив разрушения фактypы (который мы в другой форме видели у Гон-
чарова) очень важен для Достоевского. Любопытны в этой связи зна-
менитые скандалы у Достоевского. Об исключительной важности этих 
эпизодов в структуре его романов писал М. М. Бахтин. В аспекте на-
шей проблемы они также представляют большой интерес: ведь с точ-
ки зрения переживания фактуры образа скандал есть не что иное как 
бурное, интенсивнейшее разрушение фактуры (в отличие от медлен-
нейшего и неуловимого в каждой отдельной точке повествования 
у Гон чарова). Это демонстрация потери лица, разрушение образа на 
глазах у читателя.

Переживание облика героя вообще очень интенсивно в романах 
Достоевского. Здесь оно имеет напряженно личностный и даже какой-
то интимный оттенок, что связано, конечно, с общим характером 
проб ле матики Достоевского, с катастрофизмом его мироощущения. 
Эти свой ства художественного мира Достоевского хорошо освещены 
исследователями. Общество и личность всегда взяты у него не в стати-
ке, а в мо мент перелома, неустроенности. Интерес к неустоявшимся 
явлениям, к случайному семейству, к кризисному состоянию души 
сказался и на отношении к герою. Разработанный предшествующей 
литературой тип героя времени, «человека высшего культурного 
слоя», писатель исследует в момент разрушения его фактуры. Могут 
возра зить – какой же герой Достоевского дворянин? Несомненно, 
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дворянин – и это в нем существенно. Только дворянин, лишенный 
благополучия и привилегий своего класса. Герой Достоевского де-
классированный, но отнюдь не безразличный к проблеме своей клас-
совой принадлежности.

Итак, если у Лермонтова и Тургенева речь шла о некоем разъятии 
и анализе фактурности, то для Достоевского разрушение фактуры не 
только один из важнейших мотивов, но, пожалуй, и метод изображе-
ния личности.

Последовательное, до конца доведенное разложение фактуры «бла-
городного героя» видим в «Записках из подполья», где оно абсолют-
но, как абсолютна фактурная состоятельность Чацкого, и разрушение 
это также обеспечено мотивировками личностно и идеологически – 
с обратным знаком, разумеется.

Конечно, Достоевский – тема громадная именно в этом аспекте, 
и она не может быть развернута здесь сколько-нибудь подробно. Обо-
значим лишь еще некоторые важнейшие моменты.

Особенно интересным кажется у Достоевского явление, которое мож-
но назвать вибрацией облика, вибрацией фактуры. Это та сноподоб-
ная загадочность, которая заставляет ожидать от героев чего угодно, 
любого непредсказуемого поступка. В известном смысле это и есть 
выс ший момент разрушения фактуры, модуса человеческого поведе-
ния – вообще отрицание поведения как состояния, на которое можно 
ориентироваться. Нет какого-то состояния, есть нечто противопо-
ложное: непрерывная неустойчивость, колебание, вибрация.

Фактурная насыщенность образа бывает тесно связана с его сценич-
ностью. Кажется, одна из самых сценичных страниц Достоевского – 
диалоги Раскольникова с Порфирием Петровичем. Классическое со-
поставление героя и среды, нового и косного, стихии героического 
и житейского, обыденного (Чацкий и Москва, Печорин и Максим 
Мак симыч, Дон Кихот и Санчо Панса) в известном смысле достигло 
в этих страницах вершины, потому что оно тут предельно заострено 
сюжетно. Раскольников – весь гордость, независимость, неуязви-
мость, в нем все обаяние цельной фактуры. Порфирий Петрович, 
желтый, с бабьими жестами, в стоптанных туфлях, хвалящий казен-
ную квартиру, – воплощенная обыденность. Но в нем же и жуткова-
тая вибрация, расползание, непрерывное разрушение слагающегося 
облика, поначалу внешне отталкивающее. Эти две стихии – героиче-
ская и обыденная – некие традиционные художественные литератур-
ные стереотипы, от которых отправляется Достоевский, развертывая 
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их столкновение. Но, до ведя это столкновение до небывалой остроты, 
Достоевский приходит к необычным, опрокидывающим стереотип ре-
зультатам. Эти знаки ме няются, и все оказывается не так, как можно 
было ожидать.

Казалось бы, исполненный гордости, неуязвимости, нежелания 
иметь что-либо общее с этим неприятным Порфирием, Раскольников 
не должен вступать с ним ни в какие отношения, и диалог их должен 
исчерпаться коротким «докажите» Раскольникова. Однако получает-
ся не совсем так, и Раскольникову приходится терпеть усмешки и во-
обще всю игру Порфирия, и сначала вовсе не потому, что Порфирий 
облечен властью. Мы замечаем, что великолепная броня Расколь-
никова на наших глазах начинает давать трещину. И колебания, хи-
хиканье, вибрация облика Порфирия словно попадает в резонанс 
конструкции облика Раскольникова, столь цельного поначалу. Диа-
лог возникает, и в конце концов великолепная цельность Расколь-
никова рушится. Почему? Потому что все ужимки, усмешки, колеба-
ния между «знаю» и «не знаю» Порфирия Петровича оказываются 
лишь внешним выражением внутренних гигантских колебаний Рас-
кольникова – от позиции абсолютной правоты до осознания вели-
чайшей вины.

Говоря о проблемах фактурной насыщенности, яркости облика 
геро ев Достоевского, нельзя не упомянуть Ставрогина, тем более что 
этот герой, как известно, наиболее прямо и непосредственно связан 
с традицией байронической личности. Известная публицистичность, 
даже декларативность «Бесов» предоставляет редкую возможность 
непосред ственного соприкосновения с самим замыслом автора. Рисуя 
Ставрогина, Достоевский несомненно хочет свести счеты с феноме-
ном явления героя, и счеты эти поистине гpандиозны.

Тенденции печоринской сверхрефлексии и сверхсвоеволия у Дос-
тоевского были точно сопряжены с разрушением фактурности в герое 
«Записок из подполья». После этого попытка снова сопрягать те же тен-
денции со сверхфактурностью, целостностью и «заразительностью» 
героя, то есть представить их достоянием персонажа, обладающего 
фактурной насыщенностью и целостностью, – задача, видимо, в прин-
ципе невыполнимая¹. Тем не менее такая попытка явно сделана 
в «Бесах», и связана она с образом Ставрогина.

¹ Сравните с попыткой «повторить» Чацкого, предпринятой А. Н. Ост ров-
ским.
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Герой «Записок из подполья» – подлинная вариация Печорина в ху-
дожественном мире Достоевского¹. Через ряд опосредований, но  всё 
же несомненно восходит к этой традиции и Раскольников.

Что прибавляют в этом отношении «Бесы»? Здесь Достоевский де-
лает попытку конкретизировать ту же проблематику, вскрыть технику 
уже не «омрачения», а насильственного обморачивания «бесами». 
Роман оказывается комментарием к трагическому, но частному эпи-
зоду истории. Наибольшей новизной и убедительностью (в аспекте 
этой главной проблемы) обладает линия Кириллова. Но центральной 
фигурой, по замыслу автора, должен быть Ставрогин, главный искуси-
тель и главная жертва критикуемого Достоевским отношения к миру.

В Ставрогине доведена до предела, почти до гротеска, черта вселен-
ской бывалости, всеискyшенности героя. Эта столичность и всесвет-
ность всегда была одной из самых загадочныx и заинтересовывающих 
черт героя. Он появлялся из большого мира, заведомо и несомненно 
зная много такого, чего не могли знать обитатели малого мира его ан-
тагонистов и адептов. Разумеется, эта бывалость, тотальная опыт-
ность Ставрогина имеет не только (и, может быть, не столько) 
пространственно-географический характер, сколько иной, относящийся 
к духовному миру, что, впрочем, тоже в русле традиции. Достоевский, 
однако, воочию показывает, что сама идея нeoгpaниченной экспансии 
всеискyшенности – идея механическая, количественная, простран-
ственная, и в приложении к внутренней жизни человека выглядит 
странно. Странный, нелепо механический привкус и у преступления 
Ставрогина и у его покаяния. Оба эти полюса ставрогинской опытности 
имеют оттенок некоей рационалистичности, сконструированности. 
Не говоря уж о Раскольникове, заметно это даже рядом с героем «За-
пи сок из подполья», который, хоть и парадоксалист, а все-таки гo раз-
до импульсивней и непосредственней. Сама грандиозность, небыва-
лость, рекордность замышляемого Ставрогиным покаяния сооб щает 
ему нелепый и смехотворный характер² – нелепо желание превзойти 
всех в покаянии (то есть внутреннем деле), как привык Став  рогин пре-
восходить всех в проявлениях обычной, внешней жизни. Достоевский 

¹ См.: Левин В. И. Достоевский, «подпольный парадоксалист» и Лер мон-
тов // Известия АН СССР. Серия литературы и языка. Т. XXXI. Вып. 2, 1972.

² В данном случае мы считаем возможным рассматривать главу «У Ти хо на» 
как равноправную с основным текстом, так как речь у нас идет о замысле До-
стоевского.
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доводит идею до абсурда – мировой рекорд скандала – бесконечное 
количественное увеличение сил, созидающих фактуру, и сил, ее разру-
шающих, дает некоторое новое качество: конфликт в крайней степени 
усиления дает нечто смехотворное (на что и указывает Тихон). По ка-
яние при помощи печатного слова, покаяние в прокламации – великая 
шутка Достоевского над российскими проблемами. Правда, в контек-
сте «Бесов» эта шутка, к сожалению, граничит с передержкой: Став ро-
гин, собирающийся печатно и своевольно срамиться в прокламациях, 
явно сближен с «нашими», собирающимися, по Достоевскому, так же 
печатно и своевольно срамить Россию. Происходит подмена явного 
тайным, внешнего – внутренним, политики – религией и вообще ве-
рой, ясной этики правовых общественных отношений этикой таинст-
венных, сокровенных, интимно личностных переживаний. Иначе го-
воря, в этом пункте Достоевский сам становится жертвой той же 
путаницы внутренней и внешней жизни человека, которую он, как мы 
видели, сам же блестяще раскрывает в тенденции экспансии фактур-
ности.

Понятие «герой времени», выработанное литературой первой тре-
ти XIX века и весьма актуальное для романистики Тургенева, в общем, 
перестает вмещать «проблемы века» в позднейшем реализме. Так, оно 
размывается в романе Толстого. Кто из персонажей «Войны и мира» 
может претендовать на эту роль? И это особенно показательно, пото-
му что Толстой как раз описывает эпоху, когда герой времени форми-
ровался¹. Вместе с тем фактура, облик дворянского героя, так сказать, 
эталон героя во фраке не только продолжает иметь значение для 
Толстого, но и вызывает у него напряженный интерес.

Исследование отношения между обликом и содержанием героя – 
вот чем занят Толстой. Для него характерно именно ощущение искон-
ного несоответствия внешней выразительности и внутренней значи-
тельности человека. Можно сказать, что к внешней выразительности 
Толстой настроен заведомо подозрительно. Во всяком случае, именно 
черты дворянского героя и всего ощущаемого за ним уклада жизни 
Толстой больше всего подозревает.

Очень важным, вскрывающим сам принцип толстовского отноше-
ния к герою и к фактуре дворянского героя произведением оказывается, 

¹ Очень знаменательна также диаметрально противоположная авторская 
оценка «московских старух» – Хлестовой у Грибоедова и Ахросимовой у Тол-
стого – героинь, имевших, как известно, один прототип.
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конечно, автобиографическая трилогия. С одной стороны – страстное 
стремление Николеньки создать свой облик согласно установленному 
канону, представление о подлинно достойном облике дворянина, по-
рядочного человека. «Я не уважал бы ни знаменитого артиста, ни уче-
ного, ни благодетеля рода человеческого, если бы он не был comme il 
faut», – признается герой. При этом Толстой, сознанием споря с этим 
каноном, нарочито понимает его исключительно внешним образом, 
исчерпывает понятием comme il faut. С другой стороны – постоянная 
неудовлетворенность этим каноном, которую ощущает честный и доб-
рый от природы юноша. Этот канон благородного дворянина Толстой 
отрицает столь интенсивно, с таким страстным напряжением, что уже 
здесь как бы содержится предсказание того, что через десятилетия для 
него порты, рубаха и босые ноги окажутся таким же мундиром, неким 
перевернутым «соmmе il faut».

Очень существенной особенностью художественного мира Тол сто-
го, как неоднократно отмечали его исследователи, оказывается духов-
ный автобиографизм. Значение самоанализа для художественного 
метода Толстого проницательно уловил уже Чернышевский в своей 
известной рецензии на раннюю прозу писателя. Не только самоана-
лиз, но, необходимо добавить, и духовная самокритика – нерв специ-
фически толстовского отношения к дворянскому герою. Отсюда – 
специфически толстовский способ разоблачения загадочности, 
некоей таинст венности дворянского героя: это словно разоблачение 
изнутри («сам был такой, все про это знаю и теперь расскажу», – как 
бы говорит Толстой читателю). Достоевский и Толстой  в отношении 
к типу героя времени оба оказываются наследниками Лер мон това-
романиста, усваивая и развивая разные стороны этого наследия, те 
свойства, которые в свернутом виде, в зерне существуют в «Герое на-
шего времени». Достоевский унаследовал и бесконечно усилил на-
пряженный драматизм в переживании фактуры дворянского героя, 
экспериментально-философское отношение к жизни. Толстой – ме-
тод исследования героя, глубоко интимный, идущий изнутри, прежде 
всего – от духовного самоанализа. «Родство» Толстого, пожалуй, ока-
зывается более близким и непосредственным. Можно сказать, что 
в романе Лермонтова мы имеем дело с переживанием феномена зага-
дочности дворянского героя. У Толстого – это феномен изживаемый 
или даже уже изжитый.

Правда, у Толстого само явление загадочности героя снова возни-
кает: создается новый загадочный герой – Платон Каратаев. Теперь 
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не дворянин, образованный человек, оказывается феноменом для 
пуб лики, массы, толпы, а напротив, загадкой оказывается и подлежит 
рассмат риванию тот, кто прежде не мыслился даже и зрителем.

Итак, Платон Каратаев – толстовская попытка создать нового ге-
роя с противоположной фактурой, чем фактура героя-дворянина. 
Попытка, в эстетическом смысле отчасти родственная тургеневской. 
Этот эксперимент отлично удался внутри романа. Однако удача эта не 
вышла за рамки романа. Эстетическим эталоном, образцом, точкой 
отсчета, каким был для нашей литературы пушкинско-грибоедовский 
герой, Платон Каратаев не стал.

В общем, мы видели, что уже у Толстого при всем его небезразличии 
к образу героя времени (употребляем это выражение в данном случае 
только как обозначение предмета нашей статьи), при всей, как нам ка-
жется, ориентированности на круг проблем, явно или неявно связан-
ных с обсуждением этого образа, мы, по существу, не находим пря-
мых – пускай полемических – попыток создать свой вариант такого 
образа.

Но если у Толстого видно именно живое, заинтересованное участие 
в обсуждении проблемы, то про Чехова и этого не скажешь. Связи его 
творчества с образом героя времени, с феноменом фактурности его 
еще более скрыты, подспудны, рассредоточены. Это не значит, что 
они несущественны. Наоборот, думается, попытка исследовать такие 
связи в творчестве Чехова могла бы быть очень интересной и плодо-
творной. В конце концов, Чехов не только первый писатель ХХ века, 
но и последний – XIX… Однако рассосредоточенность и опосредован-
ность этих связей, которая могла бы их сделать интересным объектом 
глубокого, капитального исследования, весьма затрудняет возмож-
ность обозначить их в статье сколько-нибудь конкретно и доказа-
тельно. Вообще можно заметить, что по мере развития литературного 
процесса образ, феномен «героя» все больше дробится, претерпевает 
все больше превращений и отражений (естественных, думается, для 
литературного явления), так что наблюдения над его судьбой понево-
ле становятся все более общими и, с другой стороны, частными, раз-
розненными.

Итак, Чехов вполне свободен от интереса к фактуре благородного 
дворянского героя, вернее, этот герой интересен писателю как мате-
риал для юмористики. У Чехова есть рассказы, где обсуждается идео-
логия этого типа людей, последышей «лишнего человека» в России 
конца века. (Например, «Дуэль», представляющая собой вообще некую 
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энциклопедию сюжетных мотивов русской классики, полемически 
переосмысленных, – о чем уже писали исследователи.) Но фактура ге-
роя как нечто серьезное Чехова не занимает, всякая претензия на фак-
турную яркость воспринимается им именно как претензия и позерство. 
Само понятие «герой» как бы всегда мыслится Чеховым в кавычках. 
Он не интересен, а интересничает. Это – Соленый, отчетливая пародия 
на Печорина¹.

Мы, читатели, в общем, отлично чувствуем позицию Чехова. Если 
Толстой с увлечением занимался срыванием масок, большое внима-
ние уделяя моменту высвобождения из-под некоего очарования фак-
туры, психологии такого момента, трактуя его как обретение истины 
и разрешение проблемы, то для Чехова, в общем, тут проблемы нет и не 
было с самого начала. В определенном смысле, думается, Чехов прямо 
наследует Толстому, непосредственно принимая толстовские выводы 
в отношении проблемы героя.

Однако едва ли не больше общего у Чехова с Гоголем. Трудно не со-
отнести некоторые черты глубокой художественной общности Чехова 
и Гоголя – вплоть до совпадения интонации – именно с такой вот по-
зицией полной внутренней отчужденности от феномена, послужившего 
в определенном смысле отправной точкой едва ли не для всех русских 
писателей XIX века. Только Гоголь еще до «героя времени», Чехов – 
уже после, и все же они перекликаются, замыкая непосредственную 
историю этого явления.

Хочется еще раз подчеркнуть, что именно только непосредствен-
ную, явную работу литературы с этим образом. Наблюдения же над 
судьбой раз личных ипостасей образа героя, всяческих отголосков об-
суждения этого образа уже могут быть, вероятно, необозримы.

Интересной, например, представляется судьба жутковатой «вибри-
рующей» личины, найденной Достоевским. Такая характерная анти-
фактурность, будучи весьма распространенной в литератype начала 
века, становится даже, пожалуй, литературным общим местом и даже 
успевает претерпеть естественную инфляцию еще до истечения пер-
вых двух десятилетий ХХ века. Однако проходит еще полтора-два де-
сятилетия, и Булгаков создает такую классическую и крупную, на наш 
взгляд, модификацию этой, казалось бы, изношенной фактуры, как 
Коровьев в «Мастере и Маргарите».

¹ Заметим, кстати, что очень похожая на «антипечоринских» героев Ост-
ров ского – Мерича, Вихорева.
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А в общем, феномен пришествия героя во фраке, во всеоружии фак-
туры Чацкого – Онегина – Печорина, довольно четко привязан по вре-
мени к XIX веку. И, думается, можно предложить такой небезынтерес-
ный угол зрения – попробуем назвать его, скажем, литератур но-
культу рологическим, – под которым удивительно сходным явлением 
будет приход героя в кепке, героя кинематографа – как резкий пик, 
выплеск, концентрат новой (демократической) фактуры нового, ХХ ве-
ка, опять-таки, думается, теснейшим образом связанный с новой рече-
вой фактурой – и прежде всего с фактypoй стиха Маяковского.
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В V���v��¡�� разделе в связи с судьбой «героя времени» в романах 
Достоевского было описано явление «вибрации фактуры».

Явление, возможно, названо не очень удачно, но, как представляется, 
достаточно определенно указано, и позволительно здесь пользоваться 
именно этим обозначением. При этом необходимо важное примечание: 
герой-повествователь – тоже герой.

Русская литeратура создалась созданием героя – Чацкого, Онегина, 
повествователя «Евгения Онегина», лирического героя пушкинской 
поэ зии. Дворянского героя во фраке, ощутившего состоятельность 
и целостность своего сознания. Да, целостность: хоть метания и коле-
бания – неотъемлемая черта Чацкого, а Онегин и создан как герой 
рефлектирующий, но все художественное значение такого образа 
именно в том, в сущности, что мечется и рефлектирует именно этот, 
столь ощу тительно цельный – уже целостный, равный себе, состояв-
шийся персонаж. 

У Гоголя с этим персонажем, как уже говорилось, отношения специ-
фичные – у Гоголя этот персонаж либо несколько безжизнен, как Пла-
тонов, Тентетников или те женские персонажи, что остаются пpe лест-
ными и только, либо нипочем не желает сохранять настоящее 
бла городство и цельность фактуры и начинает уже не то что метаться 
и рефлектировать, а как-то мелко хихикать. Вообще держаться как-то 
не так, являть природу совершенно иную. И слово «комизм» само по 
себе, на наш взгляд, здесь мало что объясняет. Стоило бы, нам кажет-
ся, попытаться предложить обоснования некоторых сторон природы 
этого комизма.

Щедрин, 
«хождение в народ», и вибрация фактуры 

благородного героя*

* Написано в соавторстве с В. Н. Некрасовым.
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Не в том ли дело, что конфликт, драма, заставляющая благородного 
героя рефлектировать, на деле является силой, просто порождающей 
этого благородного героя как благородного человека? Сознание рус-
ского дворянского интеллигента, или то классическое русское литeра-
турное сознание, о котором у нас, собственно, и идет речь, ведь и созда-
но именно осознанием своего дворянского достоинства во всей ост роте 
исторической ситyации, когда в таком достоинстве, по сути, отказано 
другому, «подлому» сословию – а оно-то и называется народом.

В сущности, этот-то конфликт и формирует весь характер и облик 
оне гинского типа (независимо от субъективных представлений ге-
роя – да иной раз и его автора – о природе переживаемой им драмы).

В этом соображении, собственно, нет ничего нового. Хотелось бы 
только попытаться проследить некоторые приключения того же кон-
фликта в дальнейшем.

Нам представляется, что особенная роль Гоголя, корректирующего 
и дополняющего позднепушкинскую и послепушкинскую русскую ли-
тературу не то что допушкинскими, но даже вообще долитературными 
явлениями, фольклором, помимо всего прочего связана и с тем, что Го-
голь так или иначе представительствует за другую сторону, за лишен-
ное, и не от природы, достоинства сознание – подлое сознание. Имея 
в виду то значение слова «подлый», которое было в ходу в ХVIII веке 
и раньше. Представительствует стихийно.

Вместе с тем гоголевские герои, как бы непрерывно колеблющиеся 
между смехом и ужасом, конечно, переживают и более общий, не соци-
альный, а бытийный страх, и их колебания – это колебания между 
обыденным пакостничеством и страхом греха, неземного возмездия.

Иное дело Щедрин.
Любoпытным кажется задаться вопросом – почему идея, которую 

позднее назовут «хождение в народ» и которая казалась такой не то 
что насущной – плодотворнейшей в эпоху натуральной школы и «За-
писок охотника», в дальнейшем так, в общем, мало реализовалась 
в литературе, быстро приобретя привкус дидактики и принудительно-
сти. Потому что с проведением реформ 1860-x годов народ понемногу 
стал обретать права и возможности самому ходить куда угодно?..

Наверное, так, но только отчасти: нас же интересует эта идея именно 
как художественная… А вековая сословная разделенность и неравно-
правие как драма общественного сознания, самочувствия едва ли могла 
разрешиться за два-три, даже за пять десятилетий. Не разрешилась, 
собственно, она и поныне, да и в конце концов, и не в одной же России.
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Но нас в данном случае занимает именно русская литература. Как же 
тут так вышло, действительно, с этим знаменитым хождением?

И, на наш взгляд, можно предположить, что некто, реализовав идею 
с классической глубиной и полнотой, практически закрыл тему. За крыл, 
хоть это и не осознавалось. Не осознавалось, потому что реализация идеи 
была внутренней и оказалась как бы скрытой, хотя и сам жанр, где прои-
зошла такая реализация, напротив, мало сказать, открытый жанр – прин-
ципиально публичный, публицистичный, как бы низкий жанр – сатира.

Словом, речь о Салтыкове-Щедрине. Признаемся ведь, что суще-
ствует некая загадка Щедрина, не раз решительно отменявшегося – на 
свой лад Розановым, на свой лад – казенным советским пиететом. 
Почему, действительно, сатирик-публицист, служивший, казалось бы, 
явно злободневным, утилитарным, сугубо частным задачам своей 
эпохи и в отличие, скажем, от Свифта или Мольера не стремившийся 
создавать для этого обобщенные монументальные формы (и «Сказки», 
и «История одного города» ведь не выходят за пределы жанра и за пре-
делы языка. Вряд ли «Сказки» станут когда-нибудь всемирным чте-
нием, подобно «Гулливеру», а «Историю» иностранцы обычно вос-
принимают с трудом – как, скажем, и лирику Пушкина. Другое дело, 
что ни Щедрин, ни Пушкин от этого для нас не хуже), – почему такой 
писатель, по природе в основном речевой, стилевой и со стилем как 
бы журнальным, почти что фельетонист со своим злободневным зу-
боскальством – во всей этого зубоскальства остроте для давным-давно 
пpoшедшего момента, – не только не подергивается для нас некото-
рой академической дымкой, подобно, что греха таить, большинству 
своих почтенных соседей по эпохе (кроме четырех-пяти имен), но ка-
жется все живее и ближе? При всех поворотах истории, во всех лите-
ратурных и журнальных ситуациях – от самых глухих до таких, где, 
казалось бы, ставятся рекорды зубоскальства?

Разгадка, думается, в том, что Щедрин и осуществил в полной мере 
то самое хождение в народ, осуществив вхождение в подлое сознание – 
хоть в кавычках подлое, хоть без кавычек. Действительно, дело же не 
в крепостном праве, которое можно было отменить и которое в конце 
концов было отменено. Дело в тех сторонах, качествах сознания, кото-
рые сделали это право возможным и которые это право, в свою очередь, 
формировало и питало. И которых более чем хватает и на наш век.

Как известно, воспитанник Царскосельского, пушкинского лицея, 
высокопоставленный администратор, вице-губернатор М. Е. Салтыков 
скорей, чем кто-нибудь другой из русских литераторов, имел бы все 
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права на роль не просто благородного – но деятельно благородного 
героя. Тем значимей, знаменательней отказ от благородной фактуры 
и вхождение в подлую. Вхождение в подлое положение, в положение 
«человека подчиненного», как сказано в «Невольницах» Островского. 
Удивительно по-щедрински сказано, при том, что и полностью по-ост-
ровски, – это не только быт, это психология, это Островский поздний, 
слова героя, оказывающегocя в положении героя-любoвника не со-
всем по своей воле.

Разумеется, мы никак не хотим сказать, будто Щедрин сотворял не-
кий граждански-литературный подвиг смирения, вообще, что подоб-
ное вхождение было каким-то сознательным, планируемым движени-
ем. Щедрин просто слушался своего писательского дара. Больше того, 
очень похоже, что характерная острота, развитость и разработанность 
щедринской речевой стихии – заслуга не одного писателя Щедрина. 
За этим можно предположить некую речевую среду, почти жаргон ми-
кросоциума особого характера, и такое интереснейшее, на наш взгляд, 
предположение – одна из заслуг А. А. Жук в ее глубоких и смелых ра-
ботах о «Современной идиллии» (не забудем, когда они написаны¹). 
В этих работах она обратила внимание на трагическое освещение пpo-
цесса «оподления» героев и, в сущности, очень близко подошла к про-
блеме лиризма щедринской сатиры.

Здесь вхождение в подлое сознание в высшей степени стимулирует 
ту самую вибрацию фактуры героя, когда она временами делается 
неот делима от покаянной рефлексии повествователя. Нарративная 
структура таким образом как бы размывается лирической стихией щед-
рин ской сатиры. Я персонажа постоянно «слипается» с безличным 
по вест вователем, иногда они буквально неразделимы в пределах од-
ной фразы.

Несмотря на то что тезка героя Достоевского Порфирий у Щедрина 
появляется в психологическом, усадебном, семейном, как бы демон-
стративно нормальном романе «Господа Головлевы», содержательно, 
по сути ближе к коллизиям «Преступления и наказания» оказывается 
«Современная идиллия» (роман, как показала Е.Н. Строганова, созда-
вавшийся в диалоге с Достоевским²).

¹ См. особ.: Жук А. Сатирический роман М. Е. Салтыкова-Щедрина «Совре-
менная идиллия». Саратов: Изд-во Сарат. ун-та, 1958.

2 Строганова Е. «Современная идиллия» М. Е. Салтыкова-Щедрина в ли-
тературном пространстве. Тверь, 2001.
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Несмотря на то что правильный роман – жанр явно не щедринский, 
и в «Господах Головлевых» Щедрин словно бы не на своей почве, 
Иудушка стал одним из эмблематичных для сатиры Щедрина образов. 
Он идеально подходит для характернейшего речевого ехидства Щед-
рина. И беспримерная сила воздействия образа во многом достигает-
ся как раз вибрацией фактуры. Повествователь проникает в подлое 
сознание, следя все его извивы и до дрожи доходящие речевые ужим-
ки, но вместе остается человеком с нормальным человеческим взгля-
дом. Погрузиться и одновременно оказаться вовне – это главней ший 
секрет щедринской сатиры, так сказать, его собственная художествен-
ная печать.

В «Господах Головлевых» Иудушка вместе с тем максимально объ-
ективирован всей фактурой классического романа. Здесь с героем-
дворянином Щедрин расправляется, саркастически преследуя его 
притязания на благородное красноречие. Тут и в голову не может прий-
ти мысль о каком бы то ни было обаянии. Щедрин, так сказать, отби-
рает у До стоевского его Порфирия Петровича, благородного чиновника, 
успешно опровергающего ненавистную, но и вполне всерьез принимае-
мую романистом идею наполеонизма. «Весь мир был у его ног» – знаме-
нательная «наполеоновская» фраза о Порфирии Владимировиче Го лов-
леве в пору его «фантастических стяжаний». Так что Порфирий Щед ри-
на скорее Раскольников, чем следователь.

Герои «Современной идиллии» в несравненно большей степени да-
ны изнyтpи. Роман так задевает всякого русского человека, способного 
к рефлексии, что он словно чувствует, как не раз побывал в шкуре пер-
сонажей или, по крайней мере, в подобных жизненных ситуациях. И уж 
эта вибрация облика ощутимо имеет к тебе самое прямое отношение.

В начале ХХ века описываемое явление художественно актyали зи-
ро валось в сатире символистов (Белый, Сологуб), усиливающих, прав-
да, восходящие к Гоголю мистические мотивы.

Но, пожалуй, наиболее ярко и вместе с тем близко к классической 
традиции развернут этот прием в «Мастере и Маргарите».

Представляется, что как художественный феномен Булгаков сродни 
Щедрину и сопоставим по масштабу – во всяком случае в своей эпохе.

Исходит Булгаков, очевидно, скорей от Гоголя, воспринятого через 
литературу своей юности, ту же мистическую сатиру символистов, ви-
дя в вибрации и гримасничанье изображаемогo мира некое извечное 
колебание между рациональным и иррациональным, видимым и поту-
сторонним.
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Однако в «Мастере и Маргaрите» коровьевское гримасничанье – 
скорее, наказание, сеансы которого автор с наслаждением задает Рим-
скому, Могaрычу, Степе, но прежде всего писателю Берлиозу и, конечно, 
зрительской массе театра Варьете, как и коллективу сотрудников кон-
торы, на которых нападает пароксизм хоровoго пения, всему Дому Гри-
боедова и подразделению, явившемуся брать нехорошyю квартиру.

«Каждый советский человек – гoловой выше любого высокопостав-
ленного буржуазного чинуши», – масштаб сатиры Булгaкова ощутим 
в сопоставлении с масштабом феномена советского человека, искус-
ственно, успешно и в исторически кратчайшие сроки внушенных идей 
советской исключительности. Нераздельных с мессианскими пред-
ставлениями о единственно правильном пути, идеальной и беспри-
мерной целостности собственногo сознания и т. п., как и с воспитани-
ем действительно беспримерной рабьей покорности.

И эта-то страшная махина лжи, обрушиваемая негpoмкими репли-
ками вроде «что это у вас – как ни хватишься, ничегo нет…», «люди 
как люди…», в сочетании с «магией» и создает грандиозный эффект 
булгаковской сатиры. Иррационализм Булгaкова, кажется, вполне ре-
ализует здесь свой художественный потенциал как не то что разум-
ная – просто необходимая реплика на сталин ско-гocyдарственно-пла-
ново-рациональное безумие и оболванивание. И вечные вопросы че-
ловечества, которые советскому человеку предписывалось считать 
решенными однозначно и без колебаний, через чертовскую вибрацию 
и гримасничанье возвращаются к состоянию природной амплитyды 
от да до нет, от Богa до черта, которых все-таки исключить не полу-
чается…

И на наш взгляд, с щедринским художественным эффектом перепа-
да сознаний и лирическогo разрушения фактуры здесь немало общегo – 
и литературно, и исторически.

Можно сказать, что Булгаков, так любивший Гогoля, во многoм 
и живший в мире Гоголя, как врач, лечит этот мир от взбесившегocя, 
патологического иррационализма и вылечивает Гогoля, пожалуй, пре-
жде вceгo именно Щедриным.
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«П�	�� � ��¡�� О����» – одно из наиболее хрестоматийных, с дет-
ства всем памятных стихотворений Пушкина. Написанное в  году, 
оно в чем-то подвело итог недолгому, но бурному расцвету баллады 
в русской романтической поэзии. После этого баллады, конечно, про-
должали появляться, писал их и сам Пушкин. Но для него «Песнь 
о вещем Олеге» едва ли не единственная «серьезная» баллада, без тон-
кой авторской иронии по отношению к жанру, без игры и стилизации, 
без элементов пародии, которые в явном или скрытом виде ощутимы 
во всех других балладах Пушкина. В историко-литературном отноше-
нии это стихотворение заключает в себе какое-то странное свойство, 
какое-то противоречие: оно было новаторским, своеобразным по от-
ношению к традиции, в чем-то спорило с романтической балладой. Но 
оно же как бы заместило собой всю предшествующую балладу, впита-
ло ее и в сознании потомков стало едва ли не самой «балладной» бал-
ладой в русской поэзии.

Многие исследователи справедливо полагают, что «Песнь о вещем 
Олеге» – этапное произведение в творчестве Пушкина. Круг проблем, 
возникающих в связи с его изучением, необычайно широк, и я не пы-
таюсь даже бегло очертить его.

Место «Песни о вещем Олеге» в творчестве самого Пушкина и в ис-
тории русского романтизма, с моей точки зрения, блестяще ис сле довано 
Гуковским¹. Я коснусь только вопроса об отношении «Песни» к жанру 
романтической баллады.

Большинство исследователей русской поэзии XIX века единодушно 
утверждают: для этого периода характерна тенденция к постепенному 

¹ Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965.

БАЛЛАДА И БАЛЛАДНОСТЬ

«Песнь о вещем Олеге»
и русская романтическая

баллада
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разрушению строгой жанровой системы, существовавшей в рациона-
листической поэтике предшествующего столетия. Особенно очевиден 
этот процесс в лирике. Думаю, однако, что было бы неверно понимать 
происходящие изменения как простое исчезновение жанров. В лири-
ке первой трети XIX века мы постоянно встречаем балладу, элегию, 
послание. Мы можем без особого труда определить жанровую при-
надлежность значительной части стихотворений, не имеющих непо-
средственного авторского указания на жанр. Можно отметить и фор-
мирование новых лирических жанров в поэзии этого времени. Таким 
образом, точнее было бы говорить не об исчезновении жанра, а о но-
вой функции самой категории жанра. В классицизме перед нами стро-
гая иерархическая система жанров, требующая соотнесения с иерар-
хической же системой стилей и основанная на соответствующей 
иерархии различных сфер человеческого бытия, иерархии жизнен-
ных ценностей. Романтизм вводит нас в своеобразную республику 
жанров, где поэтические жанры в принципе равноправны. Сама кате-
гория высокого и низкого в романтизме сохраняется, но изменяется 
ее существо. Это понятие теперь не прикреплено к разделенным сфе-
рам жизни. Высокое и низкое взаимопревращаемы и постоянно меня-
ются местами. Любое явление действительности допускает рассмот-
рение под знаком категорий высокого и низкого. В связи с этим 
в основе поэтического жанра теперь лежит не соответствие его опре-
деленной сфере жизни, кругу событий, доступных и приличествую-
щих этому жанру, а, скорее, особый для каждого жанра угол зрения на 
жизненные явления, ставшие предметом лирического изображения. 
Если для жанра в старом понимании предопределен круг предметов, 
событий, эмоций, которые могут быть в нем описаны, то теперь этот 
внешний предметно-эмоциональный мир может быть как угодно ши-
рок и изменчив, а устойчивость, целость жанра определяется той 
художественно-идеологической проблемой, которая встает и решает-
ся в стихотворении.

Думается, что это не только особенность лирических жанров роман-
тизма, но и свойство жанра в поэзии Нового времени. Кажущаяся 
жанровая неопределенность лирики XIX века – результат того, что по 
инерции мышления мы ищем признаки жанра исключительно в сфере 
внешнего выражения и не всегда находим их.

«Художественное целое любого типа, т. е. любого жанра, ориентиро-
вано в действительности двояко, и особенности этой двоякой ориен-
тации определяют тип этого целого, т. е. его жанр.
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Произведение ориентировано, во-первых, на слушателей и воспри-
нимающих и на определенные условия исполнения и восприятия. Во-
вторых, произведение ориентировано в жизни, так сказать, изнутри, 
своим тематическим содержанием. Каждый жанр по-своему темати-
чески ориентируется на жизнь, на ее события, проблемы и т. п. <…>

Если мы подойдем к жанру с точки зрения его внутреннего тематиче-
ского отношения к действительности и ее становлению, то мы можем 
сказать, что каждый жанр обладает своими способами, своими сред-
ствами в�идения и понимания действительности, доступными толь ко 
ему»¹.

При таком понимании жанра логично будет стремление найти не 
только его композиционно-стилистические признаки, но и его основ-
ную художественную идею, его смысловую доминанту, понять, для 
чего он, в сущности, возник в поэзии. Именно с этой точки зрения 
я и пытаюсь взглянуть на балладу.

«Жанры живут и развиваются <…> Причина, выдвинувшая данный 
жанр, может отпасть, основные признаки жанра могут медленно из-
меняться, но жанр продолжает жить генетuческu, т. е. в силу естест-
вен ной ориентации, привычного примыкания вновь возникающих 
произведений к уже существующим жанрам»². Во всех случаях, когда 
теоретик литературы стремится описать жанровую систему того или 
иного рода литературы, он имеет дело именно с генетическим пони-
манием жанра. Он стремится к такому определению, которое было бы 
достаточно обобщенным – и достаточно абстрактным, – чтобы вме-
стить литературный опыт многих поколений, многих эпох жизни 
жанра. В конкретном изучении литературы одной эпохи генетическое 
понимание жанра, разумеется, также необходимо. Мы нуждаемся 
в нем, чтобы включить «свою» эпоху в цепь общеисторической эво-
люции. Но оно мало помогает при исследовании жанрового многооб-
разия внутри избранной нами эпохи. Здесь нам приходится искать 
других определений, которые хотя и не могут быть распространены 
на все эпохи истории жанра (и все его национальные модификации), 
но зато дают представление о его специфике в ряду других современ-
ных ему жан ровых форм.

¹ Медведев П. Н. (и Бахтин М. М.). Формальный метод в литературоведе-
нии (ч. 3, гл. 3) // Бахтин М. М. Фрейдизм. Формальный метод в литературо-
ведении. Марксизм и философия языка. М., 2000. С. 307–310.

² Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. М.; Л., 1930. С. 159–160.
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Б. В. Томашевский, не давая общего определения, о балладе интере-
сующего нас периода пишет: «Под словом баллада стали объединять 
стихотворения, тема которых разрабатывала предания и мифы народ-
ной устной литературы (фольклора). Вскоре утратилось чувство ими-
тации фольклора, – балладой стали называть всякую стихотворную 
повесть о чудесном»¹.

Принятые определения баллады подчеркивают как постоянные, не-
обходимые признаки жанра – исторический, героический или леген-
дарный сюжет. Думается, что легендарность – необходимое условие: не 
всякая история, не всякий героизм может стать предметом изображе-
ния в балладе, а только те эпизоды, где есть момент легенды. Поэтому, 
например, «Бородино» Лермонтова, где есть и история, и героизм, и сю-
жет, противится тому, чтобы счесть его балладой². И по этой же причи-
не рылеевские «Думы» – не баллады, а особый жанр, скорее, близкий 
к поэме. Тут история, тут героизм, тут, как известно, очень мало истори-
ческой достоверности, но тут большая серьезность, явное утверждение 
истинности всего описанного. А баллада откровенно признается в сво-
ей условности. И в истории, какой бы близкой по времени она ни была, 
баллада черпает ее легендарную сторону; она работает не с документом, 
а с преданием. «В ней большие чудеса», – сказал Жуковский в «Свет ла-
не». И это, конечно, самохарактеристика баллады.

Осознание национальной стихии как необходимого воздуха и хлеба 
искусства – великое завоевание романтизма. Может быть, именно поэ-
тому историю русской баллады всегда рассматривали в связи с пробле-
мой создания русской народной, национальной баллады. Оно удалось 
только Пушкину в «Песни о вещем Олеге». Но в свете этой проблемы 
всегда получалось, что до Пушкина лучшие баллады – то есть наиболее 
приближающиеся к идеалу народной, национальной – катенинские. 
Ка тенин – интересный поэт. Но, считая его балладу высшим достиже-
нием русской баллады, мы все-таки в угоду теории грешим против жи-
вой жизни искусства. И для читателей того времени, и для нас как чита-
телей лучшие, образцовые баллады – прежде всего баллады Жуковского.

Что же открыла русской поэзии и русскому читателю баллада Жу-
ковского? Чтобы объяснить это, надо взглянуть на балладу как бы 

¹ Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. С.191.
² Нельзя согласиться с А. П. Квятковским, который в статье «Баллада» при-

во дит «Бородино» в качестве образца русской книжной баллады (Поэ ти че-
ский словарь. М., 1966. С. 56).
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в другой связи, с иной точки зрения, не исключающей, а только допол-
няющей и корректирующей первую, «национально-историческую», – 
с точки зрения того, что дает баллада для познания личности, для рас-
крытия духовного я человека в его многообразных и сложных связях 
с миром. Это ведь была другая великая проблема, выдвинутая роман-
тизмом и переданная им в наследство современной поэзии (считая со-
временной поэзию от Пушкина до наших дней).

Повальное увлечение в читающем обществе русской романтиче-
ской балладой начинается после «Людмилы» Жуковского, опубликован-
ной в девятом номере «Вестника Европы» за 1808 год с подзаголов ком 
«Русская баллада» и примечанием к заголовку: «Подражание Бюр ге-
ро вой „Леноре“».

«Людмила», «Светлана» (1812, опубликована в 1813) и «Ленора» (1831) 
Жуковского, «Наташа» (1814, опубликована в 1815) и «Ольга» (1816) 
Катенина – все это, как известно, вариации знаменитой «Лено ры» Бюр-
гера. «Ленора» Жуковского – перевод, «Людмила» и «Оль га» – воль-
ный пересказ, а «Светлана» Жуковского и «Наташа» Катенина – сами 
по себе вполне самостоятельные произведения и с балладой Бюр гера 
соотносятся, собственно, только исторически – если знать и помнить, 
когда и почему были написаны. История литературных отношений 
Жуковского, Катенина и впоследствии Пушкина очень интересна, но 
она хорошо изучена пушкинистами, поэтому я не буду ее касаться. 
С точки зрения развития и борьбы разных поэтических прин ципов 
сравнение «Людмилы» и «Ольги» дает очень много. Но нам в данном 
случае важен сам факт столь пристального внимания к балладе Жу ков-
ского, столь острых споров вокруг нее. Баллада написана до Оте че ст-
венной войны. Столько крупных событий свершилось и в жизни, и в ли-
тературе, и сам Жуковский после нее не раз «прославился» новыми сти-
хами, в том числе «Певцом во стане русских воинов» и «Двенадцатью 
спящими девами», а сюжет первой баллады снова и снова привлекает 
внимание и самого автора, и Катенина, который стремится выступить 
его соперником.

При всей важности, программности «Людмилы», при всей ее значи-
тельности и в истории русской поэзии, и в биографии поэта, лучшая 
баллада Жуковского все-таки не «Людмила», а «Светлана», ее пери-
фраз. То же происходит и с Катениным.

«Ольга», вызвавшая, как это и было задумано, много споров, не име-
ла, однако, такого непосредственного читательского успеха, как «На-
таша», которую журнал «Сын Отечества» напечатал с примечанием: 
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«Издатели благодарят, именем читателей своих, за доставление им сей 
пьесы»¹. Это, конечно, объясняется прежде всего исторически-жи тей-
ским обстоятельством: перенесение сюжета в обстановку только что 
закончившейся Отечественной войны не могло не тронуть послевоен-
ного читателя. И вот именно на этих исторически-житейских обстоя-
тельствах и в их связях с человеческим сознанием и литературными 
явлениями и следует остановиться.

Итак, 1808 год – «Людмила», 1812–1813 – «Светлана», 1814–1815 – 
«Наташа» Катенина. Размеры и характер их успеха легче понять, если 
иметь в виду, что он, очевидно, был не только литературным.

Вспомним сюжет «Леноры». Невеста ждет с войны жениха. Войско 
возвращается, жениха нет. Невеста в отчаянии ропщет. Ночью явля-
ется призрак жениха и увозит невесту в могилу. В тревожную эпоху 
наполеоновских войн, в эпоху Отечественной войны такая баллада, 
будучи к тому же совершенно новым и крупным литературным явле-
нием, должна была производить потрясающее впечатление. Случилось 
так, что специфическая, характерная для романтизма острая поста-
новка вопроса о личности и судьбе получила в это время в России до-
полнительную остроту. «Вечные» проблемы вдруг стали насущными 
и злободневными, очевидно, в гораздо большей степени, чем можно 
бы ожидать, не переживи страна такого тяжелого исторического по-
трясения, как война, нашествие 12-го года.

Каковы же те вопросы, которые ставила русская романтическая бал-
лада? Это в основном вопросы взаимоотношения человека и судьбы.

Чем тогда баллада отличается от античной трагедии (разумеется, 
в интерпретации классицизма)?

Думается, что различие есть. Если в трагедии акцент на стоицизме, 
на доблести человека перед лицом Рока, то в русской романтической 
балладе появляется идея справедливости.

В этом смысле опять-таки характерна судьба бюргеровской «Ле-
норы». Сама эта баллада представляет, внешне по крайней мере, нази-
дательную историю: не роптала бы, не была бы наказана. Но русская 
литература эту жесткую мораль не приняла. Жуковский создает свою 
«Светлану» в стремлении преодолеть неумолимо и, в сущности, неспра-
ведливо свирепую ситуацию «Людмилы».

«Наташа» Катенина – тоже попытка создать свою «Анти-Ленору», 
и очень удачная. В творчестве Катенина она занимает такое же место, 

¹ 1815. № 13. С. 16.
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что «Светлана» у Жуковского. В противоположность Жуковскому, со-
всем отказавшемуся в «Светлане» от всякой войны и тем утешившему 
современников, Катенин, наоборот, переносит действие именно в вой-
ну 1812 года и даже в «День твой – день Бородина» – Натальин день по 
церковному календарю. У Жуковского – встреча влюбленных, у Ка-
тенина – «…Как сидела, как спала, / К жизни с милым умерла».

Эти баллады оставили глубокий след в русской литературе как, об-
разно говоря, самая первая и потому незабываемая драма. И Пушкин, 
наверное, не случайно назвал Людмилу Людмилой, и Толстой Наташу 
Ростову – Наташей, и в поздних стихах Вяземского («Прочь, Людмила, 
с страшной сказкой») и, может быть, через Вяземского – в «Железной 
дороге» Некрасова мы видим следы этих баллад.

Итак, суровость баллады Бюргера русская литература хоть и оценила, 
но не приняла, по каким-то причинам не усвоила и успешно оспорила.

Говоря о балладе, мы здесь имеем в виду лучшие баллады Жу ков-
ского – «Смальгольмский барон», «Двенадцать спящих дев», 
«Балладу о старушке…» и, конечно, Катенина, с «Убийцей» и «Лешим». 
Большинство из них имеет именно такой характер: судьба, сверхче-
ловеческая сила, конечно, беспредельно могущественна, но и у чело-
века уже появляются какие-то права. Во всяком случае судьба непре-
менно посылает ему какой-нибудь знак, предупреждение. Без этого 
предвещания не бывать и балладе, человек в ней не вовсе пассивное 
орудие, он как-то действует, высказывает свое отношение к послан-
ному знаку. В большинстве баллад Жуковского цепь событий тракту-
ется именно как ряд взаимных ходов, которые делают человек и судь-
ба, на каждый поступок следует воздаяние. Особенно отчетливо это 
видно в балладе «Двенадцать спящих дев». Там каждый шаг героя 
оценивается, комментируется и направляется злыми или благими по-
тусторонними силами, и каждое действие сопровождается намеком 
на его качество.

Таким образом, можно сказать, что решение, которое русская до-
пушкинская баллада предлагает для выдвинутой сложнейшей пробле-
мы отношения человеческой личности с какими-то силами, лежащи-
ми вне человеческой воли, – это решение просто, чтобы не сказать 
примитивно. Человек в Божьей власти, следуй велениям судьбы, о ко-
торых тебе будут поданы знаки. Постоянная ситуация баллады (вина – 
немедленное и ужасное наказание) имеет какой-то торгово-правовой 
характер. От классической религиозной притчи о наказании грешника 
здесь есть два существенных отличия. Во-первых, в балладе наказание 

Zhuravleva.indd   93Zhuravleva.indd   93 19.05.2013   14:39:3419.05.2013   14:39:34



94

Б
��
�
 � Y
��
���	��

это немедленно и наивно-формально: Ленору буквально ловят на сло-
ве, и в наказание ей – точное исполнение высказанного в отчаянии 
желания спать в одной могиле с милым. Во-вторых, в эстетике балла-
ды важнейшее условие – ужас. Это далеко не то же, что «страх Божий» 
цельного религиозного сознания, у него другое качество – он слепой, 
вульгарный и суеверный. Такой ужас можно испытывать перед чуждыми 
тебе вещами, не постигая их. Это ужас-непонимание: одно дело – че ло-
 век, другое – Бог. Этот бессмысленный страх довольно скоро сделает-
ся шаблонным и станет предметом критических острот и ли тературных 
пародий. Но до поры до времени он остается непременнейшим при-
знаком романтической баллады.

В русской поэзии баллада непосредственно предшествовала торже-
ству личной лирики. В творчестве Жуковского эти две поэтические 
стихии сплетены. «Жуковский был первым поэтом на Руси, которого 
поэзия вышла из жизни», – писал Белинский, имея, конечно, в виду 
жизнь самого поэта, то есть, иначе говоря, Жуковский был первым 
поэтом личности. Именно в романтической балладе запечатлен зна-
менательный сдвиг в сознании нового человека: возникает и ставится 
проблема личности в том смысле, в каком ее не знал предшествующий 
век. Она назрела и в общественном аспекте как проблема осознания 
личности отдельно от государства, и от баллад здесь прямой путь 
к «Медному всаднику» и, может быть, к «Борису Годунову», хотя там, 
конечно, она осмыслена несравнимо более сложно и многосторонне. 
Проблема эта уходит корнями и глубже, в самые основы человеческо-
го бытия. Тот балладный ужас, о котором шла речь выше, если взгля-
нуть на него с другой стороны, ведь есть отчетливо, хотя еще и опосре-
дованно, прозвучавший в русской поэзии голос живой человеческой 
жизни, чувств, проявившихся по поводу обычных житейских колли-
зий – любви, разлуки, смерти, – только костюмированных балладны-
ми одеждами. Жанр баллады вообще имеет в себе некую двойствен-
ность: он, так сказать, новаторски-консервативен. Жуковский пишет 
о жизни души, о человеческих чувствах. Но чувства эти он персонифи-
цировал в действующих лицах баллады и разыгрывал сюжет. Сюжет 
должен быть закончен, завершен, а вся художественная проблематика 
Жуковского уже намекала на другой подход, на большую открытость 
структуры лирического стихотворения. И этой свободы непосредст вен-
ного лирического выражения добьется Пушкин.

Итак, анализируя баллады Жуковского, мы обнаруживаем в них 
некоторые постоянно присущие им свойства.
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1. Мир баллады условен. И эта условность не есть что-то внешнее, 
она необходима жанру, который стремится быть выражением внут-
реннего мира и в то же время прибегает к развернутому и замкнутому 
сюжету. Мир баллады и время баллады всегда как бы трансцендентны 
по отношению к реальному миру и времени. Это достигается различ-
ными способами. Иногда дается прямая ссылка на историю. У Жу ков-
ского часто встречается указание на принадлежность описываемых 
событий другой национальной культуре (в этом состоит художествен-
ный смысл заимствования сюжетов, характерной черты поэтики 
Жуковского). Наконец, присущее всем балладам свойство – легендар-
ность событий, фантастичность их. Даже в тех редких случаях, когда 
нет ссылки на далекое прошлое (на средневековье, например), дей-
ствие благодаря фантастике как бы вообще изъято из времени: так 
в «Свет лане», так же, в сущности, в катенинской «Наташе», потому что 
так все гда в легенде.

2. Мрачный колорит, трагическая обреченность героев баллады. 
Гибель или иное возмездие в балладе носят всегда характер катастро-
фы. Случается что-то, нарушающее естественный, мирный ход собы-
тий. Впрочем, здесь следует сказать, что трагизм баллад Жуковского 
ограничен откровенной условностью баллады. Как тонко отметил 
Гуковский, за пугающим, ужасным рассказом время от времени воз-
никает улыбка автора, прямое указание на то, что ведь все это выду-
мано.

3. Страх как основа эстетического эффекта баллады.
Посмотрим теперь, в каком отношении к этому каноническому, «жу-

ковскому» типу баллады стоит «Песнь о вещем Олеге», созданная как 
раз в эпоху триумфа баллады.

На первый взгляд, основные требования жанра романтической 
бал лады соблюдены и Пушкиным.

Прежде всего, здесь речь идет о той же проблеме – человек и судь-
ба, воля личности и тяготение над ней каких-то внешних по отноше-
нию к человеку сил.

В пушкинском стихотворении, как это и должно быть в балладе, 
перед нами не тот мир и не то время, что в реальности. Это особый, 
условный, балладный мир. Мотивировка этой условности – отнесение 
действия в эпоху славянской древности. «Перед нами народ дикий, 
воинственный, суеверный, но поэтически настроенный; это – народ-
наездник, номад; в балладе нигде не описаны дома, постройки; она 
вся – под небом, и даже пир Олега происходит неясно где, и едет Олег 
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„со двора“, а тризна в конце баллады – на холме и у брега»¹. Есть здесь 
и предсказание, столь характерное для романтической баллады. 
Наконец, есть здесь и заранее предсказанная гибель героя.

И все-таки за этим внешним совпадением обнаруживаются серьез-
ные отличия. Прежде всего, Олег не совершает ничего, что подлежало 
бы наказанию, возмездию. Он подчеркнуто чужд всякой балладной 
экстравагантности поступков. Не только до, но и после предсказания 
он ведет себя так, как только можно пожелать. Даже то, что он отсы-
лает коня, вполне естественно. Больше того – это ведь, в сущности, 
знак уважения к предсказанию. Пушкинской балладе чужда назида-
тельность: читатель никак не может «поправить» Олега («не сделай 
он того-то и того-то – и не случилось бы ничего плохого»). У Пушкина 
очень четко представлены те самые условия игры, разграничение прав 
человека и судьбы, без которых редко обходится баллада. Они прямо 
содержатся в предсказании кудесника:

Воителю слава – отрада;
Победой прославлено имя твое;
Твой щит на вратах Цареграда;
И волны и суша покорны тебе;
Завидует недруг столь дивной судьбе.
И синего моря обманчивый вал
В часы роковой непогоды,
И пращ, и стрела, и лукавый кинжал
Щадят победителя годы…
<…>
Но примешь ты смерть от коня своего.

В сущности, кудесник ничего не требует от Олега и ничем не грозит 
ему, он только предсказывает ему вид смерти. Можно сказать, что 
здесь права Олега – это сфера историческая, государственная, а права 
судьбы на него – это то, что уравнивает всех людей, нечто частное. 
Олегу-воину, победителю ничто не угрожает, но Олега-человека ждет 
смерть, как и всякого другого.

Конечно, «Песнь» очень драматична. И все-таки сравнительно 
с обычной судьбой, постигающей героев баллады, участь Олега вовсе не 
так ужасна. Собственно говоря, то, что смерть приходит к старому кня-
зю и воину именно предсказанным, а не иным способом, это у Пушкина 

¹ Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 331–332. 
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во многом – художественный символ неизбежной участи смертного. 
Так что драматизм «Песни о вещем Олеге» совершенно иного каче-
ства, чем обычно в балладе. Острой и несколько суетливой игры стра-
стей, поступков, от которых все зависит, высших сил, которые оказы-
ваются чуть ли не втянутыми в диалог-перебранку с героями или, во 
всяком случае, связаны с ними некими узами житейской морали, – 
ничего этого нет у Пушкина.

Романтическая баллада – мир, в котором иррациональные силы ве-
дут себя все-таки рационально. Их можно понять, условиться с ними, 
вести игру. Мир «Песни о вещем Олеге» – другое дело. Здесь все зада-
но с самого начала – и все совершается, и нет игры и противоборства, 
а есть спокойное и вечное противостояние человека и судьбы. 
Настоящего романтического сюжета, когда человек, его воля и лич-
ность влияют на ход событий и взаимодействуют с иными силами, 
здесь нет. Вернее, он есть, но именно он-то и отрицается. Законы исто-
рии и законы жизни своим чередом совершаются над героем. В пуш-
кинском мире и случайность закономерна. По отношению к «Песни о 
вещем Олеге», конечно, еще рано говорить о том историческом детер-
минизме, который будет выработан Пушкиным впоследствии. Но 
здесь уже сказалось характерное для Пушкина восприятие мира как 
гармонического единства, подчиненного в конечном итоге разумным 
закономерностям, восприятие мира, глубоко чуждое анархическому 
своеволию романтизма.
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С������������ «Последний поэт» – одно из самых известных про-
изведений Баратынского – обычно датируют приблизительно, осно-
вываясь на первой публикации, как написанное не позднее  года. 
Можно предположить, что оно создано не ранее выхода в свет второй 
части альманаха «Новоселье» (цензурное разрешение  апреля  г. 
по старому стилю), где был напечатан «Элевзинский праздник» 
Шиллера в переводе Жуковского. Бесспорно, «Последний поэт» – 
итог глубоко пережитых и вполне самостоятельных размышлений 
Баратынского. Но перевод шиллеровской баллады, видимо, послужил 
толчком для написания «Последнего поэта»: в нем есть явные следы 
полемики с концепцией Шиллера – Жуковского.

На сопоставление этих двух стихотворений прежде всего наталки-
вает сходное звучание стиха, объясняемое строфическим своеобрази-
ем обоих произведений. На это сходство впервые обратил внимание 
еще Белинский. В статье «Стихотворения Е. Баратынского» читаем 
о «Последнем поэте»: «Эти стихи так хороши, так хороши, что напо-
минают собою строфы, переведенные Жуковским из стихотворений 
Шиллера, посвященных древнему миру»¹. Вероятнее всего, Белинский 
имеет в виду баллады «Торжество победителей», «Жалоба Цереры» 
и «Элевзинский праздник», так как во второй статье о Пушкине имен-
но они названы вершиной переводческого мастерства Жуковского 
(VII, 200).

Беглое сравнение метрики названных стихотворений Жуковского 
и «Последнего поэта» подтверждает это ощущение сходства. Особенно 

¹ Белинский В. Г. ПСС. Т. VI. М., 1960. С. 469. Далее ссылки на это издание 
даются в тексте указанием тома и страницы.

«Последний поэт»
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близким стихотворению Баратынского оказывается «Элевзинский 
праздник». В «Последнем поэте» динамичный четырехстопный хо-
рей чередуется с медлительным пятистопным ямбом. Баллады 
Жуковского, о которых идет речь, тоже написаны в основном четы-
рехстопным хореем (в «Торжестве победителей» он строфически варь-
ируется), и только в «Элевзинском празднике» хорей трижды пере-
межается многосложным (трех- и четырехстопным) амфибрахием.

Ритм и строфика хореических стихов «Элевзинского праздника» 
и «Последнего поэта» вообще полностью совпадают. В обоих случаях 
строфа – восьмистишие, перекрестная рифмовка с чередованием муж-
ских и женских рифм, – словом, классический четырехстопный хорей.

Но сходство рассматриваемых произведений Жуковского и Ба ра-
тынского не ограничивается этим. Оно самым тесным образом связа-
но с общностью тем и мотивов. «Элевзинский праздник» и «Последний 
поэт» имеют до известной степени сходное построение. Оба открыва-
ются своеобразной экспозицией: картиной настоящего (по отноше-
нию к времени рассказа). Затем действие переносится… И здесь начи-
нается спор. Шиллер описывает мрачное прошлое человечества:

Робок, наг и дик скрывался
Троглодит в пещерах скал;
По полям Номад скитался
И поля опустошал;
Зверолов с копьем, стрелами
Грозен бегал по лесам…
Горе брошенным волнами
К неприютным берегам!

Потом пришла оседлость, земледелие, государственность, словом, 
цивилизация. И человек изменился, превратившись из зверя в созида-
теля. Тогда пышно расцвели искусства:

В союз человек с человеком вступил
И жизни познал благородство.

Баратынский дает вначале точную характеристику своего стяжа-
тельского века:

Век шествует путем своим железным, 
В сердцах корысть, и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занята. 
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Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья, 
Промышленным заботам преданы.

Однако Баратынского волнует не только судьба самого искусства, 
но и другой аспект той же проблемы: что будет с человеком, когда из 
мира окончательно исчезнет красота, воплощенная в поэзии? И вот 
в этом утопическом будущем, которое наступит в результате усилий 
«железного века» достичь материального расцвета, достичь полного 
торжества «пользы», – в этом будущем как странная аномалия

Нежданный сын последних сил природы,
Возник поэт…

– и горестна его судьба: «суровый смех ему  ответом». Он ищет уе ди-
нения,

   … но свет
Уж праздного вертепа не являет,
И на земле уединенья нет.

Последний поэт погребает свой бесполезный дар в море, единствен-
ной стихии природы, не покорившейся человеку. И вместе с поэтом 
как бы уходит душа человечества:

И по-прежнему блистает
Хладной роскошию свет,
Серебрит и позлащает
Свой безжизненный скелет.
<…>
Но в смущение приводит
Человека вал морской,
И от шумных вод отходит
Он с тоскующей душой!

Шиллер и Жуковский прославили цивилизацию – основу благоденст-
вия человечества, и благоденствия в самом полном смысле слова, не 
только материального, но и духовного. Баратынский спорит с ними. 
В «Последнем поэте» прозвучало проклятие цивилизации, несущей 
человечеству, по мнению Баратынского, духовное оскудение и гибель.

Баратынский как будто прислушивается к стихиям, прозвучавшим 
в «Элевзинском празднике», воспроизводит их самостоятельно и, вслу-
шавшись еще раз в их звучание, оспаривает Жуковского.
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В «Последнем поэте» стих почти везде настолько точно следует за 
темой, что можно, пожалуй, прямо разделить: стиховое воплощение 
темы «поэт – природа» – хорей; темы «век шествует путем своим же-
лезным» – пятистопный ямб, звучащий здесь не столько торжествен-
но, сколько повествовательно и рассудочно.

Смена ритмов и похожа и не похожа на смену в «Элевзинском 
празднике». Задачи ее иные. У Жуковского – архитектурное построе-
ние на трех точках: начало – середина – конец, когда стих как бы 
находит свое высшее выражение в переходе к замедленному, торжест-
венному амфибрахию, а ведущееся хореем повествование при оста нав-
ливается и уступает место гимну.

В «Последнем поэте» – именно перебой ритма, одна тема спорит 
с другой: восемь строк четырехстопного хорея сменяются восемью 
строками пятистопного ямба, ямб сменяется хореем, хорей опять ям-
бом. Четные строфы – ямб, нечетные – хорей, так что если первая 
строфа ямб, то последняя хорей, и архитектурно стихотворение никак 
не завершается и не заканчивается. Здесь не здание, построенное из 
чередующихся элементов, а само чередование как явление, и спор 
между стихиями не завершен, структура стихотворения конфликтна. 
Завершенным может считаться только сюжет (назовем его условно 
судьбой последнего поэта), сюжет, представляющий этот спор стихий 
в какой-то момент, а самый спор, сам ряд чередований не закрыт.

Цивилизация и природа… В истории человеческой мысли не раз эти 
понятия сталкивались и служили выражением двух полярно противо-
положных состояний. В концепции Руссо, владевшей умами в эпоху 
французского Просвещения, цивилизация связана с появлением соци-
ального рабства, с владычеством социальных предрассудков. При-
родное, естественное состояние человека – свобода и добро. В России 
эти мотивы в каком-то новом качестве снова мелькнут у позднего 
Лермонтова («Валерик») и мощно прозвучат у Льва Толстого. Иначе 
говоря, в руссоистской традиции антитеза «природа – цивилизация» 
рассмотрена в социально-философском смысле. У Баратынского, и это 
характерно для русской мысли 30-х годов, антитеза предстает и как 
гносеологическая. Цивилизация – сфера разума, она требует рациона-
листического познания и отношения к жизни. Природа – сфера орга-
нического бытия, источник интуитивного постижения истины. Инту-
иция – высшая форма познания. Она присуща наивному сознанию 
предков и утрачена людьми современного общества. Безусловно, эти 
мысли не были Баратынскому ни чужды, ни случайны для него. С раз-
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личными вариациями они развиты во многих стихотворениях, отно-
сящихся ко второй половине 30-х годов и включенных в сборник 
«Сумерки». Знаменитые «Приметы» – стихотворение о непримири-
мом противоречии между рационалистическим познанием, умертвля-
ющим живую гармонию мира, и знанием интуитивным, которым че-
ловек владел тогда, когда еще сам ощущал себя частицей природы.

Если пытаться проследить отзвуки «Элевзинского праздника» в по-
эзии Баратынского, то можно сказать, что «Последний поэт» как бы 
воспроизводит, хотя и полемически, общую структуру «Элевзинского 
праздника»: и тем, что философская проблема поставлена здесь круп-
ным планом, и самой формой ритмического рисунка.

«Приметы» написаны таким же амфибрахием, какой видим в «Элев-
зинском празднике». Баратынский отказывается от прямого философ-
ского рассуждения. В отличие от классических баллад в «Приметах» 
нет развернутого сюжета. На первый взгляд, это обычный поэтиче-
ский монолог. Но сам выбор словесных красок обращает нас к знако-
мому и несколько условному миру русской баллады, стилизующей ста-
рину. Перед нами как бы в сжатом виде мелькают традиционные бал-
ладные мотивы: «Почуя беду над его головой, вран каркал ему 
в опасенье», «На путь ему, выбежав из лесу, волк…», «Чета голубиная, 
вея над ним, блаженство любви прорицала». «Балладный колорит» 
усиливает и стих «Примет».

Б. В. Томашевский писал: «Жуковский ввел балладную строфу, явля-
ющуюся видоизменением немецкой балладной строфы. Балладная 
строфа построена главным образом на трехсложных размерах»¹. От-
ме тим, что примером такой трехсложной балладной строфы То ма-
шев ский выбрал именно строфу амфибрахическую. Похоже, что если 
трехсложник – самый балладный размер, то амфибрахий – самый 
балладный трехсложник.

Конечно, очень «балладно» звучит: «До рассвета поднявшись, коня 
оседлал знаменитый Смальгольмский барон…» (чередование строк трех- 
и четырехстопного анапеста). Но это ритм все же как будто переводной, 
и, пожалуй, он оставался переводным едва ли не сотню лет, вплоть 
до стихотворения Блока «Петроградское небо мутилось дождем».

Иное дело – балладный амфибрахий. Достаточно вспомнить, что им 
написаны такие классические вещи, как «Песнь о вещем Олеге» и «Три 
пальмы».

¹ Томашевский Б. В. Стилистика и стихосложение. Л., 1959. С. 469.
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Впервые Жуковский познакомил русского читателя с этим ритмом 
еще в 1810-х годах. И уже в 1822 году появилась пушкинская «Песнь 
о вещем Олеге». Конечно, определение «романтическая баллада» да-
леко не исчерпывает всех сторон содержания этого пушкинского ше-
девра, но тенденции балладного стиха, силы стихии балладного амфи-
брахия находят здесь поистине классическое выражение.

В «Элевзинском празднике» амфибрахий начинает звучать как раз 
в тот момент повествования, когда несчастным, угнетенным своей ди-
костью людям является орел Зевса, чтобы увенчать усилия богини 
Цереры и вывести людей из варварства. Это тот же знакомый нам бал-
ладный амфибрахий – раскатистый, торжественный, но если и гроз-
ный, то не угрожающий. Говорят те же тайные, высшие силы, но сей-
час они говорят благосклонно.

По Шиллеру и Жуковскому, человек достигает согласия с силами 
божества, природы, с силами собственной своей судьбы именно через 
культуру и цивилизацию: «В союз человек с человеком вступил и жиз-
ни познал благородство». Амфибрахий звучит гимном этому согла-
сию.

В «Приметах» Баратынского, в сущности, речь идет о том же – о че-
ловеке и природе, разуме и чувстве, рациональном и интуитивном 
и об их взаимоотношении. Тематически эти стихи, как уже говори-
лось, прямо перекликаются с «Элевзинским праздником», а своей по-
вествовательностью, рядом сюжетных и семантических моментов 
и особой серьезностью звучания они напоминают пушкинскую «Песнь 
о вещем Олеге»:

На путь ему, выбежав из лесу, волк…
Из темного леса навстречу ему…

Баратынский словно бы проверяет качество торжественности, при-
поднятости амфибрахия «Элевзинского праздника» самым классиче-
ским, «амфибрахическим» амфибрахием в русской поэзии – всем дра-
матизмом звучания «Песни о вещем Олеге», а через нее и стихией 
ранних романтических баллад самого Жуковского. И драматизм ока-
зывается все-таки больше сродни стихии балладного амфибрахия, 
чем согласие и гармония.

Но балладный драматизм «Примет» – совсем особого качества. 
Предвещание, возмездие, исполнившееся предсказание, как извест-
но, – излюбленные балладные мотивы. Тема взаимоотношения чело-
века и сил природы в самом широком смысле слова, человеческой 
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воли и судьбы обычно дается в балладе как драматическое столкнове-
ние, несущее гибель. Иррациональное выступает как рок, пугающий 
своей неотвратимостью. Но при самом пристальном внимании к ир-
рациональному не признается ли уже самой постановкой вопроса 
какое-то отпадение человека от природы, существование пропасти, 
возникшей между ними? И сам эстетический эффект баллады не на 
том ли построен, что благополучному, «рациональному» человеку 
всячески стараются как можно ярче напомнить о существовании неве-
домого и непостижимого? Не потому ли эта ситуация всегда так дра-
матична, что эффективнее всего напомнить об этом, показав гибель, 
крушение гордых замыслов и самонадеянных упований человека? 
Разъединение совершилось, человек уже сознает это – не потому ли 
так быстро наступает инфляция «эстетики испуга» и драматизм бал-
ладных ритмов и ситуаций становится шаблонным, а затем и забав-
ным?

Как бы то ни было, сама стихия балладного амфибрахия – мрачная, 
грозная, даже зловещая стихия. А «Песнь о вещем Олеге» и лучшие 
баллады Жуковского едва ли покажутся шаблонными или забавными 
даже в наше время. В русской поэзии это такой же ясно звучащий 
голос рока, как «Евгений Онегин» – голос «всей русской жизни», 
а «Я помню чудное мгновенье» – голос любви.

Баратынский отказывается следовать сюжетному канону баллады. 
В «Приметах» трагизм не находит внешнего выражения в развязке. 
Никто не гибнет, ни над кем судьба не произносит своего приговора. 
Здесь уже следующая степень отъединения человека от жизни вселен-
ной: все связи порваны. Человек не бросает вызова судьбе, не вступа-
ет в борьбу с ней. Он остается один.

Но чувство презрев, он доверил уму;
Вдался в суету изысканий…
И сердце природы закрылось ему,
И нет на земле прорицаний.

Та сторона проблематики «Последнего поэта», которая родственна 
концепции, развернувшейся в «Приметах», «Предрассудке» и еще не-
которых стихотворениях сборника «Сумерки», безусловно позволяет 
говорить о близости Баратынского к идеям любомудров, с их шеллин-
гианской теорией познания и романтической философией искусства. 
Вместе с тем отношения Баратынского с любомудрами были сложны-
ми. Вопрос далеко не исчерпывается тем недостаточно ясным для нас 
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эпизодом биографии Баратынского, который отразился в стихотворе-
нии «Коттерии» и, вероятно, также в стихотворении «Спасибо злобе 
хлопотливой». Думается, немаловажную роль играл художественный 
антагонизм, коренное отличие поэтической системы Баратынского от 
поэтических принципов лирики любомудров. Но, безусловно, суще-
ственно и другое. То отношение к важной для шеллингианцев пробле-
ме чувства и разума, интуиции и знания, которое выразилось 
в «Последнем поэте» и «Приметах», не было у Баратынского последо-
вательной философской программой. В самом способе мышления 
Баратынского сильны оказались связи с рационалистической культу-
рой просветителей. В нем жило стремление к гармонии и стихийная 
вера в способность искусства прояснить смутную и хаотическую слож-
ность сознания эпохи («Болящий дух врачует песнопенье…», «Толпе 
тревожный день приветен, но страшна…»). Обе эти тенденции (шел-
лингианская и просветительская) в поэтической системе Баратынского 
не сливались, не разрешались в компромиссе, они как бы отражали 
две одинаково реальные стороны действительности. Проблема оста-
валась открытой в поэзии Баратынского, чуждой доктринерству 
какой-либо философской школы.

В этой связи хотелось бы обратить внимание на известное стихо-
творение «Всё мысль да мысль! Художник бедный слова!..». Тра ди ци-
онное истолкование его как свидетельства враждебности Бара тын-
ского рационалистическому началу кажется односторонним. За клю-
чительные строки как будто и вправду звучат упреком разуму:

Но пред тобой, как пред нагим мечом,
Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная.

Но не следует забывать и другое: именно здесь, в этом стихотворе-
нии, Баратынский утверждает, что аналитическое отношение к жизни, 
разум, мысль – органическое свойство поэзии как искусства слова. 
Напряженный трагизм стихотворения как раз и объясняется тем, что 
враждебные стихии предстают в жестоком и неустранимом столкно-
вении, это исконная противоречивость, присущая самой природе яв-
ления.

Несмотря на то что в целом любомудры недооценивали поэзию Ба-
ратынского, стихотворение «Последний поэт» было воспринято ими 
как выражение их собственной общественной и эстетической пози-
ции. Оно увидело свет в первом номере «Московского наблюдателя», 
«журнала энциклопедического». Это издание призвано было продол-
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жить направление «Московского вестника» и стать печатным органом 
формирующегося славянофильства.

«Последний поэт» напечатан рядом с программной статьей Ше вы-
рева «Словесность и торговля». Анализ основных положений этой ста-
тьи, определение ее места в литературно-общественной борьбе эпо-
хи – вопрос сложный и выходящий за рамки настоящей статьи. 
Отметим только, что в ней есть суждения о поэзии, совершенно совпа-
дающие с высказанными в «Последнем поэте»: «Поэзия одна не поко-
ряется спекуляции… Почему же Поэзия молчит среди этой осенней 
ярмарки? – Потому, что только ее вдохновение не слушается расчета: 
оно свободно, как мысль, как душа»¹.

И здесь мы приходим ко второму, чрезвычайно важному кругу про-
блем «Последнего поэта»: к вопросу о свободе творчества, о бескорыст-
ном и утилитарном взгляде на искусство. Не только в стихотворении 
«Последний поэт», но и вообще для Баратынского эти проблемы связаны 
с мыслями о соотношении природы и цивилизации, интуиции и разума. 
В современности лишь искусству доступно интуитивное постижение 
мира. Эта шеллингианская идея, безусловно, близка Баратынскому. 
Ощу щение родственной связи с природой, свободное и непредвзятое от-
ношение к миру – приметы истинного художника. Таков идеальный 
поэт в прославленном стихотворении Баратынского «На смерть Гёте»:

С природой одною он жизнью дышал:
Ручья разумел лепетанье,
И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье;
Была ему звездная книга ясна,
И с ним говорила морская волна.

Таков и последний поэт. Здесь Баратынский еще более оттеняет 
чер ты детски-бескорыстного, наивного отношения поэзии к миру 
и вме сте с тем – трагическую обреченность свободного, «бесполезно-
го» дара в торгашеском мире:

Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны…

В статье 1842 года Белинский, увлеченный идеей прогресса, посту-
пательного движения человеческого общества, обрушит на эту кон-

¹ Московский наблюдатель. 1835. Ч. 1. С. 19–20.
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цепцию Баратынского поток гневных осуждений. «Итак, поэзия и про-
свещение – враги между собою? Итак, только невежество благо при-
ятно поэзии?

<…> Как жаль, что люди не знают языка, например, птичьего: какие 
должны быть удивительные поэты между птицами. Ведь птицы не 
знают глубоких страданий – их страдания мимолетны, и они целят их 
не только легкомыслием, но даже и совершенным бессмыслием, что 
для поэзии еще лучше; а о науках птицы и не слыхивали, стало быть, 
и понятия не имеют о пустоте и суете наук; что же касается до незна-
ния – птицы ушли дальше его, – они пребывают в решительном неве-
жестве…» (VI, 467–468).

Но в 1834 году, то есть одновременно с Баратынским, уже автором 
«Последнего поэта», Белинский писал: «Какое же назначение и какая 
цель искусства?.. Изображать, воспроизводить в слове, в звуке, в чер-
тах и красках идею всеобщей жизни природы: вот единая и вечная тема 
искусства!» (1,32). Это – «Литературные мечтания». Белинский сочув-
ственно цитирует «На смерть Гёте» Баратынского. И далее читаем: 
«… поэзия не имеет цели вне себя». В «Литературных мечтаниях» Бе-
линский иронически рассуждает о современном «смирдинском перио де 
русской литературы». «Словесность и торговля» – так ставит проб лему 
Шевырев. Пушкин раньше других почувствовал наступление новых 
от ношений, еще в 1824 году: «Наш век – торгаш; в сей век железный / 
Без денег и свободы нет». Поэт приходит к мысли: «Не продается вдох-
новенье, / Но можно рукопись продать». Зато уж свое право на сво-
бодное вдохновение Пушкин будет отстаивать с настоящей страстью.

Как известно, в 30-е годы широкое распространение получила праг-
матическая теория «полезности» искусства в смысле его мелкой по-
учительности, так называемой «нравственности». Журналистика бул-
гаринского толка, поддерживаемая официальными кругами, рьяно 
устремилась на защиту этой «нравственности». Против тирании подоб-
ных поборников «нравственной» литературы восстали все крупные 
русские писатели. Эта борьба нашла выражение и в остро полемиче-
ских стихотворениях Пушкина, и в его журнальных выступлениях: 
«В самом деле, любезные слушатели, что может быть нравственнее со-
чинений г. Булгарина? Из них мы ясно узнаем: сколь не похвально 
лгать, красть, предаваться пьянству, картежной игре и тому под.» 
(1831). В том же 1831 году выходит и предисловие к «Наложнице» Ба-
ратынского, серьезная попытка развенчать теорию «нравственности» 
и противопоставить ей требование «истинности» в литературе.
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«Последний поэт» продолжает тему пушкинского стихотворения 
«Поэт и толпа» в новом лирическом жанре социальной фантастики. 
Столкновение перенесено в будущее, где продолжены и доведены до 
логического завершения те общественные тенденции, которые Бара-
тынский с горечью видит в современном «железном веке». Поэтому 
судьба художника у Баратынского страшнее и безнадежнее. У Пушкина 
Поэт провозглашает свою независимость от тупой черни: «Подите 
прочь – какое дело Поэту мирному до вас!». У Баратынского Поэт об-
речен на гибель.
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 в литературной жизни, его последовательное, 
до самой смерти продолжавшееся стремление быть как бы не писате-
лем, не литератором давно не дает покоя всем, кто размышляет о дви-
жении русской литературы в XIX веке. И все объяснения – психологи-
ческие, бытовые, не говоря уже о мистических, – оставляют чувство 
неудовлетворенности и загадку творческого поведения Тютчева не 
разрешают. Складывается уверенность, что это не отношение к совре-
менникам, к людям, к романтически интерпретированной толпе, к со-
циальному аспекту проблемы (быть профессиональным литератором 
или человеком, материально от музы не зависящим), а отношение 
именно к самой литературе как виду человеческой деятельности, к ее 
положению в обществе как к общественной проблеме.

С другой стороны, если вдуматься, – так ли уникален Тютчев в этом 
непростом отношении к писательству?

В конце 40-х годов русское общество становится свидетелем траги-
ческого конфликта Гоголя с литературой. Великий художник стремит-
ся стать Учителем, Пророком, отбросив свое творчество и отрекшись 
от лучших своих созданий. Пройдет некоторое время, и Лев Толстой 
провозгласит необходимость отказаться от художественного творче-
ства и объявит литературу ложью, чуть ли не барской прихотью. Эго 
случай крайний, декларации и поступки экстремистские. Но и у других 
русских писателей нет-нет да и мелькнет эта же неудовлетворенность¹.

Интересно рассмотреть позицию Тютчева именно в ряду писатель-
ских бунтов против литературы, которые время от времени у нас про-

¹ См.: Журавлева А. И. Островский и Пyшкин // Проблемы пyшкиноведе-
ния. Л., 1975.

НЕПУШКИНСКОЕ В РУССКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЕ

Стихотворение Тютчева «Silentium!»
(К проблеме «Тютчев и Пушкин»)

Zhuravleva.indd   109Zhuravleva.indd   109 19.05.2013   14:39:3619.05.2013   14:39:36



110

Н�V�g
��	
�� � ��		
�� �����
����

исходили. Только для Тютчева это не взрыв, не внезапный и резкий 
конфликт, а стабильное состояние, устойчивое убеждение. В этом отно-
шении огpoмную важность представляет стихотворение «Silenti um!». 
При своем появлении в пушкинском «Современнике» оно осталось 
без отклика, прошло незамеченным. Нередко «Silentium!» рас смат ри-
вают как одно из звеньев в общеромантической теме невыразимого, 
неподвластного человеческой речи и, следовательно, рациональному 
познанию. Но так ли это? Или, точнее говоря, исчерпывается ли со-
держание тютчевской декларации этой мыслью? Как ни универсаль-
ны эти стихи для всего тютчевского творчества, вневременными они 
кажутся лишь на первый взгляд. На самом же деле они в высшей сте-
пени актуальны и современны именно моменту своего появления, ед-
ва ли не имеют значения прямой литературной полемики, точнее, по-
лемики с литературой и прежде всего с наиболее ярким выражением 
всевластия литературы – с Пушкиным и так называемым пушкинским 
каноном. Следует оговориться: речь не идет о литературном споре 
в точном смысле слова, не о том, что спор с Пушкиным был сознатель-
ной, рационалистически сформулированной целью Тютчева. Речь 
идет о художественной полемичности его творчества – и стихотворе-
ния «Silentium!» в данном случае – о диалоге с господствующей поэти-
ческой системой своего времени. Поэтому в определенном смысле 
Тютчев действительно весь в пушкинской традиции: Пушкин не пре-
вратился для него в замкнутую и завершенную, закрытyю для полеми-
ки классику. В этом смысле Некрасов, как известно, в русской поэзии – 
первый вне пушкинского канона.

Понятие пушкинского канона, довольно широко распространенное 
в литературоведении (так, им широко пользуются Ю. Н. Тынянов и Б. М. Эй-
хенбаум), может показаться слишком общим и бесформенным, но оно 
очень точно выражает именно восприятие пушкинской поэзии современ-
никами и наследниками, оно передает ощущение одновременно и ус лов-
ности, и бесконечной свободы, и определенной ограниченности, и абсо-
лютности созданного Пушкиным. Единичность, неповторимость пуш-
кинского стиха и наличие бесконечного множества других возмож ностей, 
других путей и вынуждены были доказывать на деле те, кто писал од-
новременно с Пушкиным или после него, не желая быть эпигoнами.

Тютчев выступает на фоне уже сложившейся пушкинской традиции 
и находит в литературе самостоятельный путь, во многом противопо-
ложный пушкинскому. В этом смысле «Silentium!» – стихи програм-
мные, свидетельствующие о коренной поэтической самобытности 
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Тют чева. Вся последующая поэзия Тютчева его стихотворение под-
дер жала, подтвердила его принципиальность для поэта. В конце кон-
цов «Si lentium!» превращается в символ тютчевской лирики, делается 
свое образной эмблемой всей его поэзии. В нем действительно впер-
вые так сконцентрировались основные особенности поэзии Тютчева: 
и ее несомненная масштабность, значительность, и ее известная замк-
нутость, то свойство, которое делало Тютчева хоть и великим поэтом, 
но явно не для всякого близким и даже приемлемым. Неизменный 
максимализм, рационалистическая драматизация (при неизменном 
подчеркивании иррациональной природы космической, вселенской 
драмы, хаоса), абсолютно статичная постановка проблемы, взятой 
в какой-то наиболее конфликтной точке и на ней остановленной, за-
печатленной. То, что иногда называют метафизикой в стихах. Сила 
метафизичности, всепоглощающей философичности тютчевской ли-
рики уcyгyбляется тем, что это поэзия без человека. Точнее говоря, 
человек здесь категория тоже философская, всеобщая: человек как со-
знание, противостоящее природе, второй полюс вселенской драмы – 
Космос и Человек. Но человеческое я, конкретно-личностное начало 
здесь отсутствует, что особенно очевидным должно было выглядеть 
на фоне свежих завоеваний пушкинской лирики, которые и состояли 
в конечном счете в невиданно естественном, непосредственном и под-
робном раскрытии личности, в разработке живой человеческой инто-
нации, условном уподоблении стиха устной, обыденной речи. А тут – 
стих, лишенный непосредственности, внутреннего жеста, мимики – 
всего, что обозначает личностное, свое, индивидуально-неповторимое 
отношение к изображаемому¹. Это видимое отсутствие поэтических 
средств само по себе было сильнейшим поэтическим средством, тем 
более значимым, что в отличие от поэзии старой, скажем, Ломоносова, 
это было не просто отсутствием каких-то красок, интонаций, а осоз нан-
ным отказом от них, уже известных и предполагавшихся прекрасно 

¹ Нередко говорят о психологизме Тютчева. Очень существенное yтoч-
нение этой категории применительно к тютчевской лирике сделано Е. А. Май-
миным: «Психологизм Тютчева тем более сродни философии, что он всегда 
имеет обобщенный характер и отталкивается от частного. Тютчев говорит, как 
правило, не о психологии конкретного человека и конкретного случая, а о воз-
можной психологии всякой человеческой души. Это особенный, не пушкин-
ский путь психологизма в русской поэзии, но у него тоже оказались свои пер-
спективы...» (Маймин Е. А. Русская философская поэзия. М., 1976. С. 162).
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знакомыми читателю. В «Silentium!» черты эти нашли едва ли не самое 
законченное, полное, классическое выражение. Действительно, что мо-
жет быть более крайним, радикальным, экстремистским для стихотво-
рения, чем тезис отрицания речи? Возможно ли отстоять такую пози-
цию, как произнесение тирады в защиту молчания, оставаясь в преде-
лах личностной лирики, т. е. провозглашая эту мысль непосредственно 
от своего имени? Трудно себе это представить. Требуются иные, непуш-
кинские средства и иное в сущности отношение к поэзии, иная концеп-
ция поэтического голоса. Умозрение должно переплестись и слиться 
с ощущением, так как одного умозрения недостаточно для поэзии, а не-
посредственное, личное переживание для такой ситуации не подходит.

Хотя стихотворение «Silentium!» на первый взгляд замечательно 
именно радикальностью поставленной проблемы, думается, суть дела 
не столько в радикальности самой по себе, сколько в выходе из про-
возглашенного противоречия, который Тютчев находит. Ситyация, 
взятая в стихотворении, такова, что тезис доводится до крайности, са-
моотрицается, самоуничтожается. Тема – само отрицание, молчание. 
В то же время прямое воплощение этого тезиса, т. е. молчание, было 
бы абсурдом. Парадоксальная противоречивость задачи: произнести 
слово о молчании, слово, выражающее, даже изображающее молча-
ние. И вот новизна тютчевского стихотворения в том и состояла, что 
он нашел такие средства поэтической речи, которые как бы сами по 
себе выражали отрицание речи, обратившись к поэтике прошлого, 
к архаике (о чем писал Тынянов).

Заманчивым кажется вывести «Silentium!» – и, может быть, не 
только это тютчевское стихотворение – из знаменитого ломоносов-
ского двустишия «Oткpылась бездна, звезд полна: / Звездам числа нет, 
бездне дна». Действительно, если и для нас стихи эти выглядят удиви-
тельным до загадочности фактом истории русской поэтической речи, 
то каким сильнейшим поэтическим впечатлением, преданием должны 
были быть они для людей тютчевской эпохи! В свою очередь, сколь 
многим стих Пушкина и, скажем, Жуковского обязан Державину, 
можно почувствовать, если попытаться ощутить первозданное звуча-
ние строк: «В сердечной простоте беседовать о Боге / И истину царям 
с улыбкой говорить». Тут едва ли не впервые с такой полнотой рас-
крыты речевые возможности ямба, развернутого в четверостишие.

О заглавии, о самом слове «Silentium!» и его художественном смыс-
ле у Тютчева очень интересно писал Я. О. Зунделович: «Есть нечто от 
позднеантичного или средневеково-трактатного в самом использова-
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нии для стихотворения заголовка „Silentium!“; но учено-латинское 
сразу же теряет свою мудрственную окостенелость, будучи едва ли не 

„взорвано“ восклицательным знаком и сразу же переходя и „взрыва-
ясь“ в первых словах стихотворения: „Молчи, скрывайся и таи…“»¹. 
Здесь обстоятельно прослежена своеобразная «повелительность» Тют-
чева. Что касается слова «Silentium!» с восклицательной интонацией, 
то невольно напрашивается мысль: нет ли здесь кроме «средневеково-
трактатного» еще и какой-то аналогии с вечным школьным даже не 
учительным, а учительским восклицанием – «Тишина!». Во всяком 
случае, общепризнанный дидактизм поэтического стиля Тютчева 
в этом стихотворении предстает с предельной очевидностью, начиная 
с заголовка и кончая удивительным скоплением повелительных форм 
на столь малом стихотворном пространстве.

Слова «Молчи, скрывайся и таи» – «любуйся» – «питайся» – «умей» – 
«внимай» и особенно категорическое «– и молчи!» в конце каждого 
шестистишия составляют как бы каркас стихотворения. Рефрен «и мол-
чи!» – самый важный архитектурный элемент стихотворения. Именно 
это повторяющееся заклинание придает стихотворению вид излюб лен-
ной Тютчевым трехчастной формы. На самом деле в данном случае 
это скорее чисто гpафическое решение, чем конструктивное: обычно 
скрепляющая строфу перекрестная или кольцевая рифмовка отсутст-
вует. С точки зрения стиха «Silentium!» не три шестистишия, а девять 
двустиший. Далее мы увидим, что это так не только формально, но 
и содержательно.

Форма двустишия налагает особую ответственность на рифму, де-
лает ее заметной, очевидной. Поэтому в двустишии рифма «тебя – се-
бя» кажется демонстративно, нарочито примитивной. В «Silentium!» 
вообще особенно четко развернулось отмеченное исследователями 
архаистическое новаторство Тютчева.

Остановимся на некоторых чертах этого стиха, резко отличающих 
eгo от пушкинского канона и даже от более ранних стихов caмoгo Тют-
чева (во всяком случае, нигде раньше эти свойства не были так сгy-
щены, собраны вместе, так резко заявлены).

Первое, что обращает на себя внимание, – метрические переходы 
ямба в амфибрахий («Встают и заходят оне / Безмолвно, как звезды 
в ночи»; «Дневные разгонят лучи»). Стоит заметить, что Тютчев под-
готавливает этот переход очень основательно, вводя пиррихии в пред-

¹ Зунделович Я. О. Этюды о лирике Тютчева. Самарканд, 1971. С. 75.
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шествующие амфибрахическим стихам строки, что делает и ямб более 
плавно звучащим. Тем не менее это ощущалось все же как результат 
дилетантизма и, как известно, в прижизненных изданиях ровный раз-
мер был восстановлен. Подчеркнутая своевольность ритмического 
перехода имитирует затрудненность речи, уста словно с трудом раз-
мыкаются всякий раз заново. Это выражает все то же сомнение в гос-
подствующем поэтическом каноне, отрицание профессиональной вы-
учки, налаженной стиховой системы потока речи с неизбежно 
присущей ему инерцией. Каждое высказывание-двустишие словно бы 
первозданно, оно – проблема, которая заново ставится и решается, 
возникая из самой глубины хаоса.

Второе заметное отличие тютчевского стихотворения – исключи-
тельно мужские ямбические окончания и парная рифмовка. Это тесно 
связано со всей структурой или как бы демонстративной бесструктур-
ностью тютчевского стиха, призванной выразить хаос. Такая органи-
зация стиха (двустишная) словно намеренно архаична, возвращает 
его к простейшим формам – фольклорным, например.

Четверостишия и перекрестная рифмовка, бывшие завоеванием 
Ломоносова и eгo современников, постепенно делают эти 32–34 слога 
ямбического четверостишия важным модулем, единицей поэтической 
речи. Все фразовые, интонационные, семантические и иныe возмож-
ности русской речи по отношению к этим 34 слогам ямбического чет-
веростишия как раз и выявлены Пушкиным с небывалой до него пол-
нотой, и в этом-то, собственно, и состоит пушкинский канон, прежде 
всего ямбический канон. Возможности этих 34 слогов оказались гран-
диозными. Именно 34 слога, поскольку при перекрестной рифмовке 
четверостишие не может закончиться раньше последней строки, как 
ни разбивай его на фразы, и смысл, и интонация в конечном счете не 
могут не считаться с этим модулем. Ямбическое четверостишие – до-
вольно просторное, и эти 34 слога не могут не влиять во многом на са-
мый характер речи, определенную длину и закругленность фразы, 
фразы строфы. Онегинская строфа – не что иное, как демонстрация 
работы с этим 34-сложным ямбическим четверостишием, демонстра-
ция возможностей его развития и варьирования. При этом за основу 
берется именно такое 34-сложное четверостишие с чередованием жен-
ских и мужских рифм, начиная с женской. Оно стоит в начале каждой 
строфы, знаменует ее, задает тон. Затем структура развертывается, 
раскрывается. Такие же строчки, такого же размера с мужской и жен-
ской рифмой соединяются в определенных сочетаниях, и, когда ока-

Zhuravleva.indd   114Zhuravleva.indd   114 19.05.2013   14:39:3719.05.2013   14:39:37



115

С������������ Т­����
 «Silentium!»

зываются испробованными все возможности таких сочетаний, струк-
тура замыкается, образуя, так сказать, расширенный, развитый модуль 
того же образца, четкую сверхстрофу четырехстопного ямба. И хотя 
онегинская строфа заканчивается характерным резюмирующим, ча-
сто афористически звучащим двустишием с парной мужской рифмов-
кой («Отец понять его не мог / И земли отдавал в залог»), все же это 
не самостоятельное двустишие, а некий вывод, следствие всей строфы 
в целом. А основная единица стиха у Пушкина – все-таки именно ям-
бическое четверостишие. Двустишиями Пушкин, в общем, не писал 
и не мыслил. Двустишие – совсем другая площадь, другой модуль, 
другой характер фразы, интонации, настроения. Пространство четве-
ростишия дало возможность приблизиться к естественной и плавной 
разговорной речи. Это и было пушкинское завоевание, его канон, рус-
ская речь обжила такое четверостишие. Можно сказать, что пафос 
этого пушкинского завоевания – противоположная тютчевской мысль 
о возможности всё выразить стихом.

А двустишие и не стремится походить на разговорную речь. Оно 
сжато, тяготеет к афоризму и заведомо условно, конечно, как условен 
афоризм. Особенно такое законченное, веское двустишие с мужскими 
рифмами, как у Тютчева в «Silentium!». Ритмически это как бы ямб 
в чистом виде. Ямб без компромиссов, без наращений. Стихотворение, 
сплошь состоящее из таких 16-сложных двустиший (м-м, м-м), может 
казаться менее похожим на стихотворение из четверостиший «ж-м-ж-м» 
в канонические 34 слога, чем иной раз не похожи между собой разно-
стопные и разносложные размеры. Во всяком случае на фоне пушкин-
ского канона, господства 34-сложного модуля, тютчевские стихи 
должны были выделяться необычно четко и значимо. Ведь чем под-
робней разработан, чем прочнее устоялся канон, тем ощутимей и зна-
чимей всякое отклонение от него, даже небольшое¹. Так что, хотя 

¹ Пример – разница для самого Пушкина, внутри его творчества, двух форм 
того же 34-сложного ямба: с женской рифмой в первой строке или с мужской. 
Форма, начинающаяся строкой с женской рифмой, – как бы основная, гос-
подствующая, более обычная, с такого четверостишия начинается онегинская 
строфа. Это создает определенный фон, на котором стихи такого же в точно-
сти размера, но начинaющиеся строкой с мужской рифмой, ощущаются уже 
как что-то необычное, экзотическое, как сигнал специфичности сюжета («Не 
пой, красавица, при мне», «Альфонс садится на коня», «В пустыне чахлой 
и скупой» и т. п.).
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переходы ямба в амфибрахий и были, как известно, выпpавлены ре-
дакторами прижизненных изданий Тютчева на все тот же четырех-
стопный ямб, сам тютчевский четырехстопный ямб в пушкинские 
времена на фоне привычных форм пушкинского четырехстопного же 
ямба должен был звучать крайне антипушкинским, отличаться от сти-
ха пушкинского канона не менее, наверное, резко, чем на наш слух 
пушкинский ямб отличается от ямбов Маяковского.

Афоризм «Мысль изреченная есть ложь» – самое сильное, так ска-
зать, ударное слово во всем стихотворении. По характеру поэтическо-
го воздействия оно стоит все в том же ряду повелительных форм, оно 
настойчиво и намеренно дидактично. Однако такое жесткое, по сути 
дела нигилистическое звучание этой строки (уже словно и не аполо-
гия молчания, а апология какого-то «ничто»), а через нее и всего про-
изведения на самом деле стихотворения не исчерпывает. Поэтическая 
мысль развертывается в присутствии и под угрозой этого сурового 
афоризма, но именно развертывается.

«Мысль изреченная есть ложь» – это один смысловой полюс «Si-
lеntium!». Но этой лжи изреченности противостоит истина, богатство, 
полнота мысли, бережно взращенной «в душевной глубине». И глуби-
на эта оказывается в тютчевском стихотворении поистине грандиоз-
ной, неизмеримой и даже бесконечной. Через все стихотворение про-
ходит метафора – внутренний, духовный мир (во всей нестертой 
первозданности этого образа). Душа уподоблена миру, вселенной. 
Там, внутри, свое небо и свои звезды, которые встают и заходят. При 
описании этой духовной вселенной Тютчев пользуется теми же крас-
ками и образами, которые столь характерны для его философских 
стихов о природе, о мире внешнем: противостояние дня и ночи, мрака 
и света, звездный небосвод и особенно любимые переходные мгнове-
ния – восход, утро, вечер. Но в «Silentium!» все эти образы не столько 
присутствyют в тексте, сколько просвечивают в его глубине. За скупо 
отобранным единственным словом тянется длинная цепь ассоциаций, 
вырастающих из контекста всей тютчевской лирики, и современной 
стихотворению, и более поздней. Уже был «Летний вечер», «Видение», 
«Бессонница», «Еще шумел весенний день», «Как океан объемлет шар 
земной». И еще откликнутся, отзовутся эти образы в «Последней люб-
ви», где, как и в «Silentium!», опять душа будет уподоблена миру, все-
ленной, и снова явятся характерные тютчевские ритмические переходы. 
(«Полнеба охватила тень, / Лишь там, на западе, бродит сиянье, – / 
Помедли, помедли, вечерний день…»).
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 «Silentium!»

Главная поэтическая сила «Silеntium!» – образ сокровенной душев-
ной жизни человека, блестяще уподобленный картинам пpироды. 
И стихи оказываются не столько о молчании, сколько об умолчании, 
когда есть о чем умалчивать¹.

Как цепью повелительных наклонений достигается интонационное 
единство стихотворения, так этой замечательной метафорой, уподо-
бившей душу вселенной, космосу, достигнуто образное «сверхъедин-
ство» стихотворения. Почему сверхъединство?

Выше уже гoворилось о том, что единицей смысла в этом стихотво-
рении оказывается не строфа, а двустишие, подчеркнуто замкнутое муж-
скими парными рифмами. Эти двустишия несут мысль о самостоя-
тельной поэтической ценности фразы. Именно развитием этой мысли 
в большой мере и являются знаменитые переходы из ямба в амфибра-
хий. Идея их – демонстрация независимости поэзии, поэтического ка-
чества не только от строфики, т. е. системы строк, но и от ритма каж-
дой отдельной строки, вообще от пpавильного ритма. Независимость 
поэзии от поэтической техники, самоценность в конечном счете стро-
ки, одной фразы как свидетельства поэтического чувства и опять-таки 
как бы освобождение его, чувства, от законов словесного оформления – 
что и заявлено в теме стихотворения.

В «Silentium!» стих оказывается как-то максимально отрывист. Эти 
толчки стиха, сгустки речи, обозначающие, изображающие хаос, в об-
щем плане стихотворения пpизваны отрицать речь через отрицание 
связности, последовательности, переплетений строфического узора, ре-
чевого потока. Но сами по себе эти отрывистые изречения, образы – от-
нюдь не фрагменты, наоборот, они подобны зерну, которое как раз про-
тивоположно фрагменту: оно – цельная клетка, космос в миниатюре, 
зародыш космоса. Вместо одной макроструктуры (пусть миниатюрной, 
тютчевской трехстрофной, но все же единой структуры, системы) нали-
цо группа микроструктур, каждая из которых как-то реагирует на со-
седние, соотносится с ними. Но это вовсе не значит, что они, эти зер-
нышки, стремятся слиться, образовать единство «настоящего стихотво-
рения». Взаимодействие между этими микроструктурами не пpиводит 
к объединению и не указывает на возможность такого результата. Тем 
выразительней и своеобразней выявляют они, доказывают существова-

¹ Читая «Silentium!», невольно вспоминаешь кантовское «нравственный 
закон внутри нас, звезды над нами». Кажется, из этого сопоставления прямо 
вытекает троп «звезды внутри нас».
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ние некоей субстанции, которую лингвисты называют речевым пpo-
cтpaнством, а нам следовало бы, вероятно, назвать пространством поэ-
тической речи. Оно дает о себе знать в промежутках, зияниях, столкно-
вениях между этими замкнутыми тютчевскими двустишиями, которые 
пространство поэтической речи не маскируют, как маскирует, заслоня-
ет его плотная сетка единой стихотворной словесной ткани.

В этом еще один, быть может, самый существенный план тютчев-
ского стихотворения, идея надсловесной поэзии, выраженной в «Si-
len tium!» с парадоксальной заостренностью, и не только в словесно-
образной форме, но и в самой организации стиха. Разумеется, Тютчев 
не мог, воскликнув «Молчание!», попросту предложить пробел вместо 
страницы печатного текста. Однако именно пробел, живое ощущае-
мое пространство – герой и первое художественное средство его сти-
хотворения. Чем сгущеннее, плотнее ядра двустишия, чем более они 
замкнуты и разобщены, тем явственней заявляет о себе это простран-
ство молчания, порождающее их, как сильнее активизируется фон, 
когда четче контур и плотнее краска в живописи.

В наши дни проблема пробела, очевидных пустот, проблема взаимо-
отношения пространства и материала давно осознана теоретиками 
и практиками искусства. В классических стихах Тютчева мы видим 
классически точный и мощный метод выявления, открытия этого 
пространства речи и одновременно неизреченного пространства мол-
чания. Oткрытие это полемически направлено против экспансии поэ-
тической речи, всевластия пушкинского канона. Однако диалектиче-
ская противоречивость литературного процесса состоит в том, что 
другим поэтом той эпохи, наиболее интенсивно работавшим с про-
странством, с пробелом, был сам Пушкин. В сущности, именно эти 
проблемы изучают исследователи, занимающиеся многочисленными 
пушкинскими отточиями, пропусками, проблемами знаменитых пуш-
кинских «отрывков»¹. В отличие от Тютчева, Пушкин действительно 
работает, скорее, с фрагментом, предпочитая выявлять пространство 
в разрывах стиховой ткани. Это живое ощущение реальности какой-
то грандиозной подосновы, субстрата поэтической речи, присущее 
пушкинской поэзии, кажется не последним из признаков, по которым 
можно различить понятия «поэзия Пушкина» и «пушкинский канон».

¹ См.: Чумаков Ю. Н. Состав художественного текста «Евгения Онегина» // 
Пушкин и его современники. Псков, 1970. В этой статье обстоятельно осве-
щена история вопроса.
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. М�	�� V�¬&�� Лермонтова в русской литературе определяется от-
личием Лермонтова, вышедшего из периода ученичества, от мейн cт pu-
мa, который в его время, конечно, определял Пушкин и уже сформи-
ровавшийся пушкинский канон.

Чуть ли не аксиомой считается афоризм «история не знает сослага-
тельного наклонения». И как бы ни подвергалась в настоящее время со-
мнению концепция истории как линейной причинно-следственной це-
пи, всё это, мне представляется, проблемы истории как интерпрета ции 
материально воплотившихся фактов бытия человечества во вре мени.

Что касается литературы, она есть, так сказать, реальность умопости-
гаемая, а потому, в отличие от воплотившихся путей истории — госу-
дарств и институтов социальной и политической жизни, здесь множе-
ственность и альтернативность путей практически безгранична.

Поэзия Лермонтова и Тютчева (если говорить о самых состоявших-
ся, хотя и весьма разных художественных системах) — это альтерна-
тива пушкинскому мейнстриму, выросшая на почве культуры Москвы 
и московского университета 1820–1830-х годов (включая Благород ный 
пансион), московского типа образованности: преобладание интереса 
к философскому знанию над социально-политической проблемати-
кой, философской эстетики над практической критикой, отстаивание 
приоритетной значимости для русской современности немецкой фи-
лософии и вытеснение французского влияния. Замечу попутно, что фи-
лософская осведомленность Лермонтова, следы которой обстоятельно 
выявлены еще в первой половине ХХ в. Асмусом и Эйхенбаумом, по-
лучила документальное подтверждение в книге Т. Т. Уразаевой¹, где 

¹ Уразаева Т. Т. Лермонтов: история души человеческой. Томск, 1995.

Спонтанность. Лирика Лермонтова 
как новый этап русской поэзии 

(Проект работы)
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проанализированы ее истоки: университетский Благородный панси-
он, его программы и библиотека. Я далека от мысли представлять 
Лермонтова философом (хотя бы и в русском смысле, каким был, на-
пример, Веневитинов), но немецкая классическая философия — это 
был воздух его ранней юности, который, конечно, формировал его ху-
дожнический взгляд на мир.

Итак, альтернативность лермонтовской поэзии по отношению к пуш-
кинскому варианту я описываю следующим образом. Пушкинская по-
эзия — речевой поток, стремящийся охватить всё, длящаяся речь, раз-
вертывающая мысль (и уже поэтому организованная), заполняющая 
пространство между точками напряжения логическим воссозданием 
картины мира; длящаяся речь, связываемая плавным стиховым пото-
ком (это у больших поэтов) или рутиной правильного стиха и набором 
традиционных тропов у продолжателей-подражателей.

У Лермонтова этому противостоит понимание поэзии как серии 
вспышек, предметом становится не всё на свете (отбор у его предшест-
венников, кстати сказать, все же еще достаточно жесткий), а только 
спонтанно возникающее переживание.

2. В философии спонтанность понимается как самопроизвольные 
явления, возникающие без внешних организующих воздействий. 
Спонтанность — результат самодвижения, непреднамеренности, по 
Спинозе — природы, по Гегелю — познания. Иначе говоря, это нечто 
такое, в чем не просматривается целенаправленное воздействие чело-
веческой воли.

Философия — или, точнее сказать, идея — спонтанности в примене-
нии к поэзии и поэтической речи — что это такое?

В этом пункте рассуждения обнаруживается некая развилка, от ко-
торой можно пойти двумя путями.

Первый. Известно, что некоторые идеи Спинозы (и, безусловно, та, 
о которой у нас идет речь) были усвоены и переработаны Шеллингом. 
Из шеллингианского признания интуиции как мгновенного, спонтан-
ного, логически нерасчлененного и линейно не вытянутого в цепочку 
умозаключений познания, совершающегося помимо ratio, логически 
вытекает концепция абсолютной свободы художника. Всё это стерж-
невые элементы романтической эстетики. В системе представлений 
о романтизме и можно описать поэзию Лермонтова. Всегда так дела-
лось и делается, и тут спорить не с чем. Да, Лермонтов — романтик. 
Можно вычленить и некоторые приемы поэтики романтизма, общие 
для всех: контрасты и антитезы, абсолютное противостояние героя 
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и мира и т. п. Это элементы, диктуемые романтическим миропонима-
нием. Анализируя эволюцию этих признаков в поэзии Лермонтова, не 
говоря уже о его прозе, в сущности, можно в определенной мере обо-
сновать и столь мало популярную ныне формулу «от романтизма к ре-
ализму». Это путь пройденный, и я не призываю его отменять. Однако 
в этом Лермонтов похож на всех своих современников-романтиков.

Второй путь, по которому я предлагаю попытаться пройти, касает-
ся того, что, может быть, приблизит к лермонтовской неповторимо-
сти. Ее я вижу в этой дискретности лирического потока, его членимо-
сти на замкнутые и завершенные в себе сгустки переживания. Именно 
в этом Лермонтов уникален среди своих современников. Это и есть 
предложение другой парадигмы поэтической речи, обозначившей 
альтернативную линию русской лирики, иногда называемую москов-
ской, в оппозиции и диалоге с петербургской.

3. Как эта спонтанность реализуется в поэтике — вот что нужно те-
перь выяснять. Предлагаю некоторые соображения.

Думаю, что внешним выражением замкнутости и завершенности 
этих спонтанных сгустков лирического переживания было тяготение 
позднего Лермонтова к тому, чтобы это лирическое переживание 
замк нуть в пластическую картинку, зарисовку. Отсюда так называе-
мые стихотворения с символическим образом («Листок», «Утес», 
«Тучи» и др.) и с более развитыми, балладными сюжетами, но тоже 
сжатыми («Три пальмы», «Ветка Палестины» и др.).

В системе мотивов у позднего Лермонтова реализуется особая 
пространственно-временная модель. Тяготение к вертикали (об этом 
подробно см. у Е. Отрощенко¹), с моей точки зрения, можно рассма-
тривать как признак такой концентрации переживания. Что касается 
концепта времени, то мотив остановленного мгновения, нередко про-
тивопоставленного вечности (особенно в ранней лирике), — антитеза 
растекающемуся в пространстве, развивающемуся, как свиток. Вер-
шинным проявлением этого мотива в поэзии Лермонтова, на мой 
взгляд, становится миг, развернувшийся в вечность в стихотворении 
«Выхожу один я на дорогу». Разумеется, анализ мотивов необходимо 
продолжить, а также обратить внимание на их эволюцию.

В поэтической речи спонтанность отражается в неожиданных рече-
вых сломах. Эти внезапные толчки прозаизмов взрывают регулярность 

¹ Отрощенко Е. В. К проблеме композиционного построения лирики Лер-
монтова // В честь 60-летия профессора А. И. Журавлевой. М., 1998.
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и выводят речь в другое пространство. Прозаизмы вроде «Бог знает, 
чем» («Сон»), «Посмотришь — как давно / Расстались» или там же 
«Сказать по правде, очень / Никто не озабочен» («Завещание») скорее 
не «примета реализма», включение «реальных жизненных впечатле-
ний», а что-то еще. Может быть, речевой портрет чужого сознания? 
Но во всяком случае – результат острой художественной рефлексии. 
Чаще всего именно художественной, а не идеологической, хотя это 
и может сочетаться, как в «Родине»: «люблю, за что — не знаю сам».

4. Нарастающий интерес позднего Лермонтова к менее распростра-
ненным стихотворным размерам, трехсложникам, теряющим у него 
свою жанровую прикрепленность к балладе в строгом смысле слова, 
а скорее, противостоящим ямбическому стиховому потоку. На этой 
почве вырастают уникальные сmиховые мелодии Лермонтова, у позд-
нейших подражателей и пародистов так безошибочно опознаваемые 
как лермонтовские.
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��c с поэзии на прозу в литературном движе-
нии -х годов было отмечено уже современниками. Немаловажно, 
что это происходило на этапе формирования прозы в новой русской 
литературе. «Формой времени» стала повесть.

«Стихотворцы, правда, не переставали стрекотать во всех углах, но 
стихов никто не стал слушать, когда все стали их писать. Наконец рас-
сеянный ропот слился в один общий крик: „Прозы, прозы! Воды, про-
стой воды!“¹ – писал Бестужев-Марлинский в рецензии на роман 
Полевого «Клятва при гробе Господнем».

Как видим, уже тогда причину смены литературных форм видели 
в «автоматизации приема», эволюция, следовательно, представлялась 
результатом имманентных законов литературы. Всё это было вполне 
логично в эпоху, когда оказалось актуально отстаивание независимо-
сти и самоценности искусства как способа познания мира и, шире, – 
как способа взаимодействия человека с творением. (В годы расцвета 
формальной школы эта ситуация повторилась на новом историческом 
витке.) Пройдет несколько лет, и на исходе 1840-х годов доводы 
в пользу приоритета прозы будут совсем другие.

Однако на эпоху 30-х годов можно взглянуть и не только с точки 
зрения противоборства и смены поэзии/прозы в литературном про-
странстве. Перед литературой, которая именно в поэзии позволила 
выразиться новому личностному «европеизированному» сознанию 
русского человека, встала задача изобразить внешний мир и взаимо-
действие «личностей» друг с другом. Изображение мира и человека 

* Совместно с В. Н. Некрасовым.
¹ Цит. по: Литературно-критические работы декабристов. М., 1978. С. 85.

Повествование и повесть 
у Лермонтова*
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как «другого» потребовало развития описательно-повествовательной 
сферы, создания, помимо образа «героя времени», еще и портретной 
галереи современников, в том числе и их речевых портретов. И эта за-
дача решалась не одной лишь прозой, хотя повесть как «форма време-
ни» была и правда своего рода камертоном для всех иных литератур-
ных форм.

Общеизвестно, что романтическая поэма активизировала лириче-
скую составляющую жанра, приглушив эпическое начало, минимизи-
ровав повествование и сделав его фрагментарным. Новые задачи, встав-
шие перед литературой в конце 20-х и в 30-е годы, привели к усилению 
повествовательного начала и к появлению повести в стихах. Генезис 
этого жанра достаточно сложен, как и смысл его в творчестве Пушкина, 
традиционно считающегося родоначальником повести в стихах в новой 
русской литературе¹. Но мы в данном случае отвлечем ся от этой слож-
ности, сосредоточившись на историко-литературном значении жанра, 
обеспечившем его популярность в 30-е годы. Не всегда этот жанр жест-
ко ограничен и осознан самим автором, не всегда имеется жанровый 
подзаголовок, тем не менее многие поэмы 1830–1850-х годов, обладаю-
щие развитой фабулой и с приглушенным «воспевающим» началом 
(примета поэмы, по А. Н. Соколову), могут быть причислены к этой 
жанровой форме.

Именно повести в стихах (и это распространенная в литературове-
дении точка зрения) представляют собой следующий этап расшире-
ния материала художественной литературы: житейская реальность, 
«пошлая» обыденность вторгалась в литературу сперва под прикры-
тием анекдотических сюжетов и комического их освещения (помимо 
пушкинских поэм классика жанра – «Тамбовская казначейша»).

Казалось бы, в эпоху натуральной школы именно этот тип поэмы 
должен укрепиться и получить дальнейшее развитие, но происходит 
иначе. Не случайно лучшая поэма Огарева – «Юмор», где абсолютно 
господствует лирическая стихия (и это несмотря на безусловную бли-
зость к натуральной школе Огарева-лирика). Показательно и появление 
лирической поэмы Тургенева «Разговор», и, как последний и дальний 
отзвук этой тенденции, замечательная «Тишина» Некрасова, одного 
из активнейших деятелей натуральной школы. Тургеневские же поэ-
мы «Параша», «Андрей» и «Помещик» – все-таки периферия жанра – 

¹ См. об этом: Худошина Э. И. Жанр стихотворной повести в творчестве 
А. С. Пуш кина. Новосибирск, 1987.
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повести в стихах. Они не развивают традицию, а лишь варьируют 
классические образцы жанра. Вместе с тем у Тургенева исчезают 
и анекдотический характер сюжета, и литературная игра, подчеркива-
ющая новизну изображаемой «низкой» натуры. Остающаяся при этом 
ироническая интонация таким образом оказывается направленной на 
изображаемую реальность, и эта ирония не всегда кажется мотивиро-
ванной. Ап. Григорьев, например, с неудовольствием отметил непри-
язнь «наших поэтов» к здоровью и простодушию провинциалок как 
раз в связи с тургеневскими поэмами.

Хотя инерция жанра оказалась очень значительной, его вытеснение 
на периферию начинается именно в период натуральной школы не 
случайно. К этому моменту проза освоила те функции, ради которых 
и развилась повесть в стихах. Только повседневное уже перестало вос-
приниматься как непременно «низкое» и смешное, чему, на наш 
взгляд, в немалой мере способствовала светская повесть Марлинского, 
а из европейских впечатлений русских читателей – Бальзак. Гоголь 
петербургских повестей и натуральная школа сделали следующий шаг 
в демократизации прозы: перешли от изображения индивидуально-
стей (хотя бы и рядовых, не исключительных людей) к типам. Как вы-
яснилось вскоре, подобная сгущенная социальность, интерес к типо-
вому в человеке в ущерб вниманию к его внутреннему миру, смещение 
от бытийного к бытовому, от нравственных исканий и душевных тре-
вог личности к практическим задачам «выживания» – всё это оказа-
лось в русской литературе ненадолго. Это была именно школа боль-
шого реалистического стиля, а открытия школы были ему, этому 
новому большому стилю, необходимы, но не достаточны.

Точка была поставлена уже тремя знаменитыми романами нату-
ральной школы (так их традиционно воспринимают историки лите-
ратуры вслед за Белинским): «Кто виноват?», «Обыкновенная исто-
рия» и «Бедные люди». Думается, именно благодаря их появлению 
принято считать, что наша проза развивалась от малого эпического 
жанра повести к большому «эпосу» Нового времени – роману. На 
определенном (и достаточно узком) отрезке литературы это, может 
быть, и так, но в более широкой исторической перспективе – едва ли. 
«Новая повесть» (начиная с Карамзина), думается, появилась как 
альтернатива европейскому роману XVII–XVIII веков (а в чем-то 
и валь тер-скоттовскому роману), способная передать внутреннюю 
подвижность личностного героя в его контактах с непосредственно 
окружающим его миром. Ну а уже после этого и возникает тот «истори-
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ческий отрезок» пути, на котором повесть оказалась эскизом к роману. 
А «новый роман» показал этого открытого «новой повестью» «лич-
ностного героя» не только в контактах с его окружением, его социу-
мом, но и в контексте национально-исторических и экзистенциаль-
ных проблем.

И первой прозой такого типа (в чем-то существенно опережая эпо-
ху, предваряя будущий общий путь) оказался «Герой нашего време-
ни», традиционно воспринимаемый нами как роман. Это жанровое 
определение в устоявшейся нашей системе понятий вполне справед-
ливо. Но прав, думается, и Толстой, как известно, в разговоре 
с Тургеневым включивший «Героя нашего времени» в число в жанро-
вом смысле ни на что не похожих, но наиболее значительных произ-
ведений русской литературы – неких уникальных, одноразовых форм.

В отношении судеб русской повести творчество Лермонтова, как 
и в ряде других случаев, оказалось своего рода моделью русского ли-
тературного процесса в целом. Незавершенный замысел романа в сти-
хах («Сашка»), повесть в стихах «Тамбовская казначейша», в конце 
пути – незавершенная повесть в стихах «Сказка для детей» (все без 
жанровых подзаголовков, но в последнем случае в самом названии от-
блеск «жанровой истории»: contе) – такова у него жанровая динамика 
стихотворных повествований.

Посмотрим на прозаический ряд: незавершенный исторический 
роман (без названия, но с жанровым подзаголовком); затем незавер-
шенный роман из светской жизни «Княгиня Лиговская», также с ав-
торским обозначением жанра; небольшой отрывок «Я хочу рассказать 
вам…», явно предвещающий светскую повесть; «„Герой нашего време-
ни“. Сочинение М. Лермонтова» (жанр не обозначен, история созда-
ния и публикации всем известна); физиологический очерк «Кавказец» 
и незавершенный загадочный «Штосс».

Сама множественность лермонтовских прозаических попыток сви-
детельствует о внутренней необходимости транспонировать свой поэ-
тический мир в прозу.

Создается впечатление, что «Герой нашего времени» состоялся 
в момент, когда автор отверг саму идею выбора жанра, состоялся на 
стыке разнообразных типов прозаического повествования и без отка-
за от собственного опыта поэта-лирика (используется даже сам мате-
риал лирической поэзии – разумеется, переработанный).

Трудно, едва ли возможно подобрать пример, когда бы так тесно 
были связаны поэзия и проза одного автора – проза не прямо испо ве-
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дально-дневниковая или суггестивная, а все-таки худо жест вен но-по-
вест вовательная.

Кажется, чему вполне чужд Лермонтов – это преднамеренному, 
запрограммированному новаторству. Чужда этому была сама литератур-
ная эпоха – эпоха не борьбы с образцами и образцовостью, не оттал-
кивания, эмансипации, но достижения, приобщения к образцам – если 
глядеть на нее с точки зрения опыта ХХ века…

Аберрации при таком взгляде, очевидно, неизбежны, и все-таки не 
оставляет ощущение, что изначальные творческие установки с подоб-
ными же установками авторов поближе к нашему времени в чем-то 
могли расходиться коренным образом – и не обязательно в упрек 
позднейшим временам. Дело не в этом. Но так или иначе, новаторство 
Лермонтова отличается от новаторства и самоопределения, скажем, 
того же Маяковского уже тем, что так не называется, как бы и не зна-
ет себя.

При этом новаторскую роль Лермонтова в русской литературе, и по-
эзии, и прозе, переоценить, как нам представляется, трудно.

Самое, может быть, крупное новаторское открытие Лермонтова 
наиболее близко касается именно жанра повести. Оно – на стыке про-
заических жанров, в их взаимодействии. И, будучи чужд тому, что 
можно назвать идеологией новаторства, значительнейшим новатором 
своего времени в русской прозе Лермонтов становится, как бы сказали 
сейчас, опытным путем.

Собственно, с самим понятием жанра, навыками жанрового подраз-
деления и жанрового поведения Лермонтов не то что не считается – 
как бы про них и не ведает. Словно бы и не хочет знать, не думает 
о том, что он пишет. Вполне может показаться, будто он начинает 
один замысел, оставляет его, берется за другой, третий, спустя какое-
то время возвращается к первому и т. п. Что-то из этого выглядит на-
чалом или отрывком повести, что-то – скорей введением в роман, 
чему-то больше бы подходило позднейшее обозначение «лирический 
очерк», и т. п. Но дело в том, что Лермонтов как никто другой хорошо 
знает, о чем и о ком он пишет. И пишет, не выдерживая строго не толь-
ко жанровой, но и сюжетной последовательности, минимизируя дань 
повествовательности, приступая каждый раз прямо к делу, пишет 
именно то, что имеет написать. Наиболее насущное – будь то портрет 
Максим Максимыча, курортный бал или знаменитая «благоуханная 
проза», описание пятигорского утра. И от лица Печорина, автора – 
как удобнее…
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Хочется написать: как удобнее повествованию… Но опять-таки 
в том и дело, что «Герой нашего времени» принципиально много-
аспектен. До того, что даже о повествовании говорить кажется неточ-
ностью, некоторым допущением. Пишет автор, как удобней образу, 
изображению и размышлению, выражению чувств и мыслей. Пишет 
автор, как удобней автору – удобней автору делиться с читателем, пи-
шет так, как удобней писать. Чтоб удобней было читателю адекватно 
прочесть написанное…

А чем делиться – этого, как известно, хватило на десятилетия после 
Лермонтова, на Толстого и Достоевского, на психологическую прозу, 
составившую славу русской литературы. Потому ни тени ощущения 
какой-то прихотливости, игры ради игры – пусть и самой гениаль-
ной – от лермонтовского произведения не остается. Где можно видеть 
то или иное произвольное авторское решение – пусть по-своему 
и оправданное, – там, очевидно, странно было бы вообще вести речь 
о каких-то жанровых закономерностях. В том-то и дело, что «Герой 
нашего времени» – в высшей степени функционален, проблемен, на-
пряжен драматически для самого автора и выясняет себя по ходу дела. 
Выясняет: какой он на самом деле… И даже – что он?

Мы видим, что «Герой нашего времени» – все-таки не цикл, подавно 
не какое-то собрание очерков и набросков: он явно слишком един, це-
лостен – сверхцелостен внутренне.

Он – не роман (во всяком случае в современном ему значении этого 
слова): какой же роман может так не заботиться о связном изложении 
хода событий и мало-мальски выдержанном жанровом едино образии 
отдельных эпизодов?

По тем же причинам он и не повесть; очевидно, плюс к тому и по на-
сыщенности материалом, многолюдству, по сюжетно-тематическому 
охвату – впору правда хоть какому роману. Поэтому, наверно, его 
и называют романом – многие, только не автор. Нигде у Лермонтова 
слова «роман» применительно к «Герою нашего времени» не находим. 
И трудно отнестись к этому как к случайности.

Скорей, мало думавший о новаторстве, просто не знавший новатор-
ства в нашем смысле слова Лермонтов как автор просто вынужден 
в этом был посчитаться с новаторским, беспримерным характером 
собственного произведения как с фактом. Возможно, даже неожидан-
но для себя – в той или иной степени.

«Герой нашего времени» получился таким и тем, чем получился, – 
вырос органически, как сказал бы Аполлон Григорьев, – но, как пред-
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ставляется, прежде всего вырос все-таки из повести. Из самого дина-
мичного, пластичного, да и актуального в ту пору жанра прозы. По 
духу, по тону к повести он ближе всего.

Как будто повесть, еще повесть, и еще, и еще росла, как хотела, как 
ей (им) было надо, и выросла, сложилась во что надо – в сверхповесть, 
если угодно. Некое сверхжанровое явление. По породе, по природе – 
пожалуй, да, повесть. Скорей всего. Но удобней – чтоб каждый раз не 
затрудняться с жанровыми определениями – называть не по жанру, 
а по имени: «Герой нашего времени». Как обычно мы и поступаем.
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ние лермонтоведов и рассматривается преимущественно в контексте 
эволюции лермонтовской поэмы или в связи с литературоведческим 
сюжетом «романтизм – реализм». Авторитетные исследователи 
(Б. М. Эй хенбаум, А. Н. Соколов, В. А. Мануйлов и др.) обычно опре-
деляют ее жанр как «повесть в стихах». Между тем это взгляд, так ска-
зать, из будущего, в момент же возникновения замысла (а это предпо-
ложительно  год) жанр повести в стихах явно был новостью, чем 
и объясняются некоторые загадочные слова в «Посвящении», текст 
которого вообще, думается, заслуживает более пристального внима-
ния. Оно, мне кажется, во-первых, отражает сознательные размышле-
ния поэта о жанровой форме своего произведения, а во-вторых, явное 
стремление ввести в литературное поле поэму, генетически связанную, 
по справедливому мнению исследователей, с юнкерскими. В публика-
ции Лермонтову помогали друзья Пушкина – Жуковский и Вяземский 
(не предлагать же им юнкерские поэмы!), и это лишнее доказатель-
ство неслучайности пушкинских отсветов в тексте.

Пускай слыву я старовером,
Мне все равно, я даже рад:
Пишу Онегина размером;
Пою, друзья, на старый лад.
Прошу послушать эту сказку!

При вдумчивом чтении эти стихи не могут не удивлять: брать за об-
разец «Евгения Онегина», не так уж давно завершенного автором, 
почему-то означает петь «на старый лад» и слыть старовером. Не по-
средственно вслед за упоминанием «Евгения Онегина» поэт называет 

Несколько замечаний о поэме 
«Тамбовская казначейша»
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«Тамбовскую казначейшу» – сказка. Это же определение повторено 
в конце поэмы – «быль» или «сказка». Исследователи уже обращали 
на это внимание, видя здесь указание на жанровую традицию «стихо-
творной сказки» (le сonte), чрезвычайно существенную для Лермон-
това (А. Н. Соколов).

Что же объединяет «Онегина» и «стихотворную сказку», жанр для 
Лермонтова, разумеется, более старый, чем роман Пушкина?

Несомненно, не «содержание», несопоставимо более широкое в рома-
не. Кажется, что речь может идти только об одном: о способе повество-
вания. Разумеется, в «Онегине», будучи приложен к иному материалу, 
способ этот неизмеримо расширился, изменился. Но основа здесь все же 
общая: свободная авторская беседа, свободный, даже своевольный пере-
ход от одной темы к другой, вмешательство автора, шутки, обсуждение 
собственного романа и других литературных тем. Как раз эти особенно-
сти повествования объединяют «Онегина» с шуточными поэмами Пуш-
кина «Граф Нулин» и – в меньшей степени – «Домик в Коломне».

Думается, мы можем сказать, что в «Онегине» Лермонтова в дан-
ном случае привлекает наиболее архаический, старый пласт, посколь-
ку задушевный лиризм Пушкина как автора «Онегина» у Лермонтова 
здесь не проявился, не говоря уже о характере сюжета, о широте отра-
жения жизни, проблемности пушкинского романа.

Таким образом, для понимания жанровой природы «Тамбовской 
казначейши» сопоставление с «Евгением Онегиным» может быть сде-
лано лишь в одном, строго локализованном смысле: в рассмотрении 
характера повествования. И при этом такое сопоставление опять-таки 
приведет нас не к «роману в стихах», а к более узкой форме «стихо-
творной сказки».

Наконец, с жанром стихотворной сказки связывает «Тамбовскую 
казначейшу» и характер фабулы. В основе сюжета стихотворной сказки 
по большей части лежит событие, имеющее бытовой и анекдотиче-
ский характер. Это именно эпизод, необычное и в то же время зауряд-
ное, даже пошлое происшествие, чаще всего «соблазнительного» 
свой ства. Такое происшествие, несомненно, лежит в основе фабулы 
«Там бовской казначейши».

Поутру вестию забавной
Смущен был город благонравный, –

скажет автор об описанном событии. «Забавная весть», смущающая 
бла гонравие провинциалов, – вот основа событийной стороны лермон-
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товского произведения, она вполне укладывается в рамки жанровой 
традиции стихотворной сказки.

Но в характере сюжетной разработки, в самой функции этого вполне 
«сказочного» эпизода у Лермонтова есть особенности, выводящие лер-
монтовскую поэму за пределы жанрового канона.

В соответствии с ним в «Тамбовской казначейше» мы встречаем 
прямое и свободное обсуждение литературных тем в авторском по-
вест вовании. Однако по сравнению, скажем, с «Домиком в Коломне» 
в тексте лермонтовской поэмы они занимают гораздо меньше места. 
Но это как раз и сближает Лермонтова с жанром стихотворной сказки, 
где фабула играет значительно большую роль, чем в шутливой поэме 
Пушкина.

У Пушкина основное содержание «Домика в Коломне» – лите ра-
тур но-полемическое. В «Тамбовской казначейше» элемент литератур-
ной полемики при всей своей важности составляет лишь часть содер-
жания поэмы.

Анекдотическая фабула является для Лермонтова мотивировкой 
для создания выразительного нравоописательного произведения из 
быта русской провинции.

И здесь мы подходим, по-видимому, к вопросу о связи лермонтов-
ской поэмы с жанром повести, может быть, точнее будет сказать: об 
ориентации этой поэмы на жанр прозаической повести, вполне акту-
альной для этого периода.

Не будучи первоклассным шедевром, «Тамбовская казначейша», 
безусловно, лермонтовское произведение, очень важное в его литера-
турной биографии. Оно необычно тем, что в преддверии своей полной 
художественной зрелости Лермонтов здесь стремится самоопреде-
литься в литературе не через отталкивание от канонов, не через поле-
мику с великими предшественниками, а напротив, ищет способов впи-
сать некоторые свои открытия, достигнутые в малопочтенном жанре 
юнкерских поэм, – легкий, иронический тон, острые бытовые зари-
совки, настойчивое вовлечение читателя в литературную игру – в «вы-
сокую» литературу, так сказать, легализовать их. И здесь символ боль-
шой литературы, конечно, пушкинский мир. И не только прямо 
названное и наиболее очевидное: «Евгений Онегин», «Граф Нулин» 
и «Домик в Коломне», – но и ранняя, «батюшковских» интонаций 
лирика (вторая часть посвящения) и «Повести Белкина».
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 проблема народа выдвигается в центр художе-
ственных исканий русской литературы. Однако впервые она была по-
ставлена романтиками, которые во многом и определили понимание 
категории «народ» в русском литературно-общественном сознании, 
установив сам объем понятия: низшие, непривилегированные слои 
общества. Понятие, как видим, в самом российском общественном со-
знании изначально было сугубо демократическим. Но в советском ли-
тературоведении при изучении так называемого «разночинского пе-
риода освободительного движения» концентрация внимания на 
изображении народа постепенно стала восприниматься как специфи-
ческая черта именно революционно-демократической литературы. 
Между тем это далеко не так. Необходимо поэтому заново вернуться 
к теме, важнейшей для русской литературы середины прошлого века, 
уяснить, как она решалась именно в целом, как стояла перед писателя-
ми другой общественной ориентации – Островским, Писемским, 
Львом Толстым, Достоевским, Лесковым.

Разумеется, исследователи творчества этих писателей касались 
вопроса, иногда и обстоятельно писали о нем. Но когда речь шла 
о литературном процессе в целом, то художественное решение проб-
лемы свя зывалось почти исключительно с писателями круга «Совре-
мен ника», а остальное рассматривалось в отношении к их позиции 
как эталону. Этот подход сказался даже на типологии реализма, 
предложенной в коллективном академическом труде «Развитие реа-
лизма в русской литературе», с известным разделением реализма на 
психологический, в центре которого интерес к личности, и социоло-
гический, разрабатываемый революционно-демократической лите-
ратурой, где в центре будто бы народ и народная точка зрения на 

ПРОБЛЕМА НАРОДА В РУССКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЕ

Проблема народа и художественные
искания русской литературы

1850-х – 1860-х годов
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жизнь¹. Необходимо показать возможно более полно именно общую 
картину литературного процесса и осветить его так, чтобы ценностные 
критерии не определялись близостью к революционно-демо кра ти-
ческому направлению, а исходили из убедительности художественных 
решений, глубины анализа жизненных явлений в художественном 
творчестве писателя.

Нельзя не сказать, что при ближайшем рассмотрении проза писате-
лей круга «Современника» также оказалась явлением и гораздо более 
разнообразным, и гораздо менее монолитным даже в мировоззренче-
ском отношении, чем это кажется, если исходить из манифеста ре во-
люционно-демократической эстетики о том, как следует изображать 
крестьян современному писателю, – а таким манифестом несомненно 
была знаменитая статья Чернышевского «Не начало ли перемены?».

Выяснение чисто идеологических аспектов проблемы, вплоть до 
оттенков в позициях писателей, в целом близких друг другу, разумеет-
ся, задача совершенно законная, но значительно более разработанная. 
Гораздо менее изучены те последствия в области поэтики, какие влек-
ло за собой перемещение художественного внимания с интеллекту-
ального героя, возвышающегося над средой и находящегося с ней 
в конфликте, к проблеме народа.

В поэтике проблема народа оказалась связанной с разными аспек-
тами: категорией героя, жанрово-родовыми формами, которые позво-
лили бы адекватно развернуть повествование об этом герое, способами 
изображения и, главное, самим пониманием быта как предмета лите-
ратуры, наконец, поднятым еще Ап. Григорьевым вопросом о языко-
вых проблемах литературы о народе.

Романтики были открывателями темы, у нас так же, как и в европей-
ской литературе. При этом понятие «народ», включающее низшие слои 
общества, оказывается синонимично слову «простонародье». Суще-
ственно, что оно и выясняется именно в оппозициях «народ» – «дво-
рянство», «народ» – «образованное общество». Но в России противо-
поставление обострялось обстоятельствами исторической жизни: 
петровские реформы европеизировали дворянский быт и тем закре-
пили социальную оппозицию, дополнив ее культурной и бытовой.

Национальный уклад жизни отныне сохранялся исключительно 
в непривилегированных слоях. Социальный антагонизм усиливало 
существование крепостного права, причем для литературы тут важно 

¹ Развитие реализма в русской литературе. М., 1968.
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не только экономическое, но прежде всего личностное: человек, кото-
рого можно продать, – это нечто совсем иное, чем свободный, какой 
бы ограниченной эта свобода ни была.

Тема крепостного народа затрагивалась русской литературой пер-
вой трети XIX в. либо в общем плане – как обсуждение проблемы кре-
постничества, – либо как проблема крепостной интеллигенции. В ли-
тературу постепенно входил герой из крестьян, но героя-крестьянина 
не было. Был также в теории поставлен вопрос о роли народа в исто-
рии, и Пушкин, опережая эпоху, коснулся этого вопроса в «Ка пи тан-
ской дочке».

Демократизация материала литературы в творчестве писателей на-
туральной школы, так ошеломившая современников, состояла прежде 
всего в обращении к быту городского простонародья. «Маленький че-
ловек», открытый Пушкиным и Гоголем, – мелкий чиновник, «кре-
постное сословие» государственной бюрократии. Россия была кре-
стьянской страной, и, пока литература не обращалась к крестьянину, 
неполнота создаваемой ею картины национальной жизни оставалась 
несомненной. Поэтому понятно, что появление первых рассказов «За-
писок охотника» и «деревенских историй» Григоровича стало боль-
шим литературным событием. Таким образом, как и во многих других 
отношениях, именно натуральная школа знаменует принципиально 
новый этап в освоении искусством народной жизни. Народ становил-
ся не идеей, не только почвой для возрастания нравственных и эстети-
ческих идеалов национальной литературы, но непосредственным 
предметом изображения. При этом уже пионеры темы Григорович 
и Тургенев, для которых, казалось бы, естественной должна быть фор-
ма очерка и интерес к типам народной жизни, обращаются к жанрам 
рассказа и небольшой повести. У Григоровича очерк остается за пре-
делом интересующей нас темы (в «Физиологии Петербурга» у него го-
родская зарисовка «Петербургские шарманщики»). У Тургенева же 
переориентация от очерка к рассказу происходит в пределах знамени-
того цикла. Если «Хорь и Калиныч» – очерк, то чем дальше, тем более 
усиливается чисто художественное начало, с развитой фабулой и углу-
блением интереса к индивидуальному, а не типовому.

У Григоровича формируется жанр рассказа с романным потенциа-
лом, т. е. небольшая повествовательная форма, тем не менее охваты-
вающая всю жизнь героя в ее существенных моментах и в таком пово-
роте, который не только позволяет судить о герое, но дает общую 
картину действительности. Недаром Белинский сказал об «Антоне 
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Го ре мыке»: «„Антон Горемыка“ – больше, чем повесть: это роман»¹. 
С не меньшим правом можно назвать такими романами «Житие одной 
бабы» и «Леди Макбет Мценского уезда» Лескова. Эта жанровая фор-
ма имела большой потенциал и через несколько десятилетий будет 
использована Чеховым (классический пример – «Ионыч»). Сам же 
Григорович от нее попытался перейти к роману в собственном смысле 
и создал первые у нас романы из народной жизни «Рыбаки» (1853) 
и «Переселенцы» (1855–1856), но как романы это вещи второго ряда, 
наиболее ярки в них очерковые страницы.

В 50-е годы начинается активное развитие так называемого «наро-
дознания», что дает новый импульс развитию очерка, но вместе с тем 
очень осложняет определение границы между художественной лите-
ратурой и очерком как ее жанром, с одной стороны, и документально-
публицистическим очерком, иногда книгой очерков – с другой. Грань 
между «Владимиркой и Клязьмой» Слепцова или книгой Максимова 
«Год на Севере» с точки зрения их жанровой принадлежности прово-
дится нелегко. Несомненно, документальный очерк питал художе-
ственную литературу, и в этом отношении можно сказать, что звезд-
ным часом становится творчество Лескова, где, если воспользоваться 
библейским образом, посох документальности превращается в цвету-
щее, живое древо художественного произведения.

В связи с очерком особенно обостряется проблема авторской пози-
ции, точнее, вопрос о повествователе: как он стоит по отношению 
к изображаемой им народной жизни?

После первых восторгов, вызванных открытиями Тургенева и Гри-
горовича, появляются и упреки. В этот период происходит не только 
постепенное формирование революционно-демократической платфор-
мы, но идут и более широкие процессы демократизации литературы, 
возникновение «третьесословной литературы». И здесь велика роль 
«Москвитянина» периода молодой редакции. Вокруг Ап. Григорьева 
и Островского и сплачивается эта третьесословная литература. Душу 
ее составляет интерес к обряду и чину, хранимому в повседневности 
простонародной семьи, влюбленность в народную песню. Для моск-
витянинцев характерна эстетизация народного быта, но в основе это-
го лежат прежде всего этические мотивы, стремление противопоста-
вить разъединению и враждебности в современном обществе идеалы 
народной нравственности, сложившиеся еще в патриархальном мире. 

¹ Белинский В. Г. ПСС. Т. 10. М., 1965. С. 347.

Zhuravleva.indd   136Zhuravleva.indd   136 19.05.2013   14:39:4019.05.2013   14:39:40



137

П��Y���
 �
���
 � ����r�	�����v� �	

��c ��		
�� �����
���v…

В правильно живущей патриархальной семье хотят видеть модель 
идеального общества, в котором иерархия основывалась на старшин-
стве и опыте, а человеческие отношения строились на взаимной люб-
ви. Эта патриархальная утопия (в точном, не оценочном значении 
слова) художественно ярко выразилась в москвитянинских пьесах 
Островского. Но реальное состояние общества, на которое никогда не 
закрывали глаза ни Oстровский, ни Григорьев, неизменно признавав-
ший безусловный приоритет живой жизни перед любой, пусть самой 
привлекательной теорией, достаточно скоро приводит обоих к мысли 
о невозвратности былого. Трагическое прощание с этими все еще вы-
сокими идеалами – «Гроза». Еще раз, уже после смерти Григорьева, 
Островский в философском аспекте поставит проблему в «Снегурочке», 
где в неразрешимом столкновении предстанет индивидуальная страсть, 
признак просыпающейся личности, и «растительная»¹ гармония пат-
риархальной жизни.

Критика «Москвитянина», и прежде всего Григорьев, отдавая 
должное историческому значению «Записок охотника» и народных 
рассказов Григоровича, тем не менее указывает на «инородность» 
рассказчика, повествователя – в конечном итоге автора – описывае-
мой среде. «В г. Григоровиче, авторе повестей и романов из народного 
быта, мы видим не хозяина в описываемом им быту, свободно распо-
ряжающегося типами и языком, а заезжего гостя-путешественника», – 
пишет Григорьев².

Если освободить это наблюдение от отрицательной экспрессии, то 
оно достаточно точно. Взгляд Тургенева и Григоровича – это благоже-
лательный, но именно изучающий взгляд извне, взгляд образованно-
го человека на достаточно экзотический для него мир, значение кото-
рого он, однако, осознает в полной мере. Писатели-этнографисты 
круга «Москвитянина» (Потехин, Максимов, Кокорев и другие) стре-
мятся встать на позицию героев, как бы увидеть мир их глазами, во 
всяком случае это позиция знатока, бывалого человека. Она ощутима 
и у Писемского в его рассказах о крестьянах («Питерщик», «Леший», 
«Плотницкая артель»). Но, конечно, гораздо радикальнее в этом от-
ношении оказались писатели-разночинцы, которых постепенно спла-
чивают вокруг «Современника» Некрасов и Чернышевский.

¹ Положительно окрашенное григорьевское словечко о народном искус-
стве, быте – о патриархальном существовании.

² Москвитянин. 1855. № 4. С. 107–108.
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Важно, что у демократов подчеркнуто и даже форсировано соци-
альное родство повествователя и героев. Пафос демократов – пафос 
причастности, и речь идет, разумеется, о социальной причастности, 
поскольку образовательная пропасть остается, но она выносится за 
скобки, в иных случаях – маскируется, как у Н. Успенского, художе-
ственно очень яркого, театрализованного писателя¹. Его очерки «Из 
простонародного быта», как известно, стали поводом для револю цион-
но-демократического манифеста о задачах современной литературы 
в области изображения крестьянства. Но в сущности спор шел не о са-
мом Успенском, а о принципах. Достоевский, возражая Чернышев ско-
му, тоже не склонен слишком вникать в своеобразие Успенского. Он 
даже и не особенно вдается в спор об изображении и, так сказать, 
о концепции народного характера у Успенского, а критикует то, что 
мы теперь называем натурализмом, а тогда чаще называли «дагерро-
типностью»: «Большею частью г-н Успенский вот как делает. Он при-
ходит, например, на площадь и, даже не выбирая точки зрения, прямо, 
где попало, устанавливает свою фотографическую машину. Таким об-
разом, все, что делается в каком-нибудь уголке площади, будет пере-
дано верно, как есть. В картину, естественно, войдет все совершенно 
ненужное в этой картине, или, лучше сказать, в идее этой картины. Г-н 
Успенский об этом мало заботится. Ему, например, хотелось бы изо-
бразить в своей фотографии рынок и дать нам понятие о рынке <…> 
Если б из-за рамки картины проглядывал в это мгновение кончик ко-
ровьего хвоста, то он бы оставил и коровий хвост, решительно не за-
ботясь о его ненужности в картине»².

Статья Чернышевского «Не начало ли перемены?» – это социаль-
ный заказ идеологов революционной демократии русской литературе. 
Но она не послушалась, и даже писатели круга «Современника» не 
вполне ортодоксально его выполнили. Главные же достижения в изо-
бражении народного характера были не на пути «обличительно-
натуралистического» изображения мужика, а в поэтизации народного 
характера – в трагедии «Гроза» Островского и в поэзии Некрасова. 
Даже весьма чуткий к социальному аспекту Добролюбов понял: 

¹ Что прекрасно показано К. И. Чуковским. См.: Чуковский К. Люди и кни-
ги 60-х годов. Л., 1934.

² Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 19. М., 1971. С. 180 (статья, напечатанная 
в 1861 г. во «Времени», атрибутируется Достоевскому предположительно, ино-
гда его авторство оспаривается).
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Катерина не «купеческая жена», а «русский сильный народный харак-
тер», это в ней первостепенно важно, при всей обычной для Ост-
ровского точности социально-бытовых характеристик. Это сильный 
национальный характер на историческом переломе от патриархаль-
ного мира к современности, с крушением авторитарных нравственных 
норм и мучительной выработкой морали, основанной на индивиду-
альном и ответственном нравственном выборе.

Поэтизация – не приукрашивание, но максимальная полнота и раз-
носторонность изображения, «синтетизм». Особенно это относится 
к Некрасову, который, вопреки распространенному мнению, нарисо-
вал не только страдания, но и счастье крестьянина.

В жанрово-родовом аспекте это выглядит так: не роман – вершина 
прозаического эпоса нового времени, а трагедия – где в центре патри-
архальный человек с просыпающимся чувством личности, и лирика 
и поэма – где в любом случае личное начало представлено голосом по-
эта (сама стиховая форма уже не безлична).

На пути, к которому звал Чернышевский, был очерк, очерк и очерк, 
что связано с типом героя. Для романа нужен личностный герой, а его 
не давал патриархальный крестьянский мир.

Вернемся, однако, к вопросу об авторской позиции, позиции пове-
ствователя по отношению к героям. Принципиально иная, чем у демо-
кратов, и в 60-е годы до некоторой степени близкая она у Достоевского 
и Толстого. Оба они нисколько не маскируют, хотя драматически пе-
реживают пропасть между народом и образованным сословием, к ко-
торому принадлежит повествователь.

«Записки из Мертвого дома» – это, как и у Тургенева, тоже взгляд 
на народный мир человека извне, силой драматических обстоятельств 
ввергнутого в эту жизнь. В книге Достоевского совершенно отсутству-
ет «эффект Успенского» – повествование якобы от лица человека из 
толпы, от такого же, как они. Нет, иноприродность повествователя на-
родному миру каторги – принципиальнейшая, всё определяющая чер-
та «Записок из Мертвого дома».

Ситуация, перед которой уже на исходе 40-х годов в преддверии па-
дения крепостного права встало русское общество и его сознание, ли-
тература: понять мужика или погибнуть в водовороте социальных ка-
таклизмов – эта ситуация в книге Достоевского обострена до предела. 
Интеллигент оказывается лицом к лицу не просто с крестьянином, не 
с мужиком Мареем (о нем еще только предстоит вспомнить Досто-
евскому), а с самым «решительным, отчаянным народом». При этом – 
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крайнее сгущение социальности. Человек в толпе, как ему держать се-
бя, чтобы защититься и уцелеть? Эта проблема у Достоевского 
готовилась еще в 40-е годы в «Двойнике», до каторги. А тут человек 
в толпе дни и ночи, много лет подряд. «Миф народа», уже созданный 
литературой и усвоенный интеллигентским сознанием, не поможет, 
не спасет, он явно неприложим к тому, что окружает повествователя. 
«Загадка народа» продолжает передаваться как загадка, но уже без 
всякой мистифицирующей мифологизации, до ужаса реально: от того, 
разгадаешь ли ты ее, поймешь ли, как себя вести, что требуется от те-
бя, чтобы уцелеть в этой толпе, буквально зависит жизнь или смерть. 
Понять, понять – вот пафос «Записок из Мертвого дома», определив-
ший их аналитический характер. И это уже не «этнографический» 
анализ внешних обстоятельств, хотя есть и этот необходимый пласт. 
Репортаж из самого страшного угла, в который загнан этот «народ», 
оказывается и репортажем из внутреннего мира. Психологизм здесь 
не художественный изыск, а необходимейший инструмент спасения.

Дантовские картины каторжного ада, зримо яркие, незабываемо 
врезающиеся в сознание (человек, сидящий на цепи и продолжающий 
надеяться и строить планы, обнаженный умирающий в кандалах 
и многие такие сцены и зарисовки), и парадоксальный вывод – изум-
ление перед жгучей живучестью человеческой души. И только уже на 
этой, подготовленной почве постепенно прорастают скорбные мысли 
о «даром пропадающих силах», вся скорбная лирика, чем и знаменита 
книга Достоевского.

Как ни странно, «Казаки», при всей разнице фактуры описываемой 
жизни, ставят близкую проблему: интеллигент, стремящийся понять 
народный мир, в который его бросает судьба. Нельзя, мне кажется, со-
гласиться с распространенным мнением, что Толстой осуждает Оле-
нина и уже здесь стоит целиком на стороне патриархального кресть-
янства, Лукашки, если говорить о сюжетном любовном треугольнике. 
«Казаки», несомненно, не сатира на совестливого барина, а трагедия 
взаимного непонимания. Жесткая, хотя и цельная позиция Лукашки – 
вовсе не идеал. Любуется Толстой, скорее, Ерошкой, но он ведь в ка-
зачьем мире тоже по-своему отверженный. Он руссоистский естест-
венный человек, и в социуме, каковым, несомненно, является казачья 
станица, ему тоже в сущности нет места, хотя, конечно, и совсем по-
другому, чем Оленину.

Таким образом, народная тема у Толстого и Достоевского входит 
в структуру романного типа не непосредственно, а через мир личност-

Zhuravleva.indd   140Zhuravleva.indd   140 19.05.2013   14:39:4019.05.2013   14:39:40



П��Y���
 �
���
 � ����r�	�����v� �	

��c ��		
�� �����
���v…

ного героя, вокруг которого строится сюжет (в «Казаках» традицион-
ный, в «Записках из Мертвого дома» – нетрадиционный, поскольку 
у Достоевского это духовно-интеллектуальный сюжет, выстроенный 
вокруг самого автора, а не Горянчикова, который быстро забыт).

В следующие десятилетия проблема народа именно так и будет ре-
шаться в классическом романе: как проблема, идея-оселок для испы-
тания героев, не принадлежащих к народу в этом специфическом для 
России объеме понятия¹. Только у трезво мыслящего А. К. Толстого вы-
рвалось горькое:

«Я ведь тоже народ,
Так за что ж для меня исключенье?»
Но к нему патриот: «Ты народ, да не тот!
Править Русью призван только черный народ!
То по старой системе всяк равен,
А по нашей лишь он полноправен!»

Субъективно таковым действительно и оставалось самочувствие 
русской интеллигенции, в том числе писателей. Но в какие-то вер-
шинные моменты, в звездные часы русской литературы – в «Войне 
и мире», на некоторых страницах «Братьев Карамазовых» – возника-
ло ощущение общенационального единства – в историческом деянии, 
в религиозно-нравственном переживании.

На исходе XIX столетия все же именно литература начинала посте-
пенно преодолевать это романтически-сакральное значение понятия 
«народ» (например, в творчестве Чехова, Бунина). Но тут произошла 
революция, и последовавшее за ней истребление крестьянства вновь 
актуализировало романтическое в своих истоках понимание народа, 
характерное для классического реализма.

¹ Это, впрочем, отмечалось историками романа (История русского романа: 
В 2 т. М.; Л., 1964. Т. 2).
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	������� Г��������� родился в  году, а умер в  
( по нов. стилю). Можно сказать, на его глазах прошла почти вся 
история русского классического реализма от натуральной школы, ак-
тивным участником которой он был, до Чехова, с которым он вступил 
в переписку на склоне лет.

Появление «Петербургских шарманщиков», физиологического очер-
ка, принесшего Григоровичу некоторую известность, приветствовал 
Белинский: «„Петербургские шарманщики“ г. Григоровича – прелест-
ная и грациозная картинка, нарисованная карандашом талантливого 
художника. В ней видна наблюдательность, умение подмечать и схва-
тывать характеристические черты явлений и передавать их с поэтиче-
скою верностью. Г-н Григорович – молодой человек и только что на-
чинает писать. Такое начало подает хорошие надежды в будущем»¹.

А в 1888 году, в исходе XIX века, Чехов писал Григоровичу: «Я глу-
боко убежден, что пока на Руси существуют леса, овраги, летние ночи, 
пока еще кричат кулики и плачут чибисы, не забудут ни Вас, ни Тур ге-
нева, ни Толстого, как не забудут Гоголя»².

Что вспомнит о Григоровиче каждый из нас сразу? «Гуттаперчевый 
мальчик» – читали в детстве… А те, кто больше интересуется класси-
ческой литературой, добавят – «Антон Горемыка». И конечно, вспом-
нят: Григорович с Некрасовым ночью прибежали к Достоевскому, до-
читав рукопись его первого произведения «Бедные люди», чтобы 
выразить свой восторг; молодой Антоша Чехонте получил от старого 

* Написано в соавторстве с В. Н. Некрасовым.
¹ Белинский В. Г. ПСС: В 13 т. Т. IX. М., 1955. С. 55.
² Чехов А. П. ПСС и писем. Письма. Т. 2. М., 1975. С. 175.

Григорович в русской 
литературе*
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маститого Григоровича, дружившего с русскими классиками, доброе 
письмо с советом серьезно заняться своим большим талантом и на-
писал «Степь». Есть и такая легенда в нашей культурной памяти 
(т. е. факт-то верен, но сомнительно, что Чехов стал великим писате-
лем по совету Григоровича). Ну а любители литературных мемуаров, 
конечно, вспомнят, как над Григоровичем посмеивались его совре-
менники за его чрезмерную живость, граничившую с легкомыслием, 
за склонность к смешным рассказам о приятелях, иной раз похожим 
на сплетни. Историк литературы упрекнет его за неточности в мемуа-
рах. А все же и насмешки современников, и даже гнев жертв его лег-
комысленной болтливости чаще всего не лишены были добродушия – 
за всеми этими слабостями Григоровича не чувствовалось корысти и 
злобы, вот их и прощали.

Очень характерно отношение к Григоровичу Тургенева. Оно на-
столько выразительно рисует литературно-житейский облик и репу-
тацию Григоровича, что полезно будет привести несколько выдержек 
из писем разных лет.

В 1866 году Боткин и Тургенев обменялись такими характеристика-
ми Григоровича. Боткин: «В его желчи и воображении недостает уме-
ряющего органа, – но он недурной человек с известного рода талан-
том и добродушием»¹. Тургенев ему отвечает: «А что касается до 
Григоровича, то я вовсе не питаю к нему неприязненных чувств; я ему 
не доверяю – и мне все кажется, что вот-вот он у меня что-нибудь ста-
щит – в нравственном смысле, разумеется, – или мне что-нибудь под-
сунет – в виде сплетни или выдумки. А впрочем, с ним ничего – до-
вольно весело, – и ты ему от меня поклонись…»²

В 1881 году Тургенев благодарит Григоровича: «В Ваших хлопотах 
о Топорове узнаю Ваше доброе сердце и постоянную готовность ус-
лужить»³.

Наконец, в 1882 году в письме М. Г. Савиной Тургенев так скажет 
о Григоровиче: «Он, при некоторых недостатках, вообще свойствен-
ных человеческой природе, прекрасный человек и верный друг»⁴ (кур-
сив Тургенева. – А. Ж., В. Н.).

¹ Боткин В. П. и Тургенев И. С. Неизданная переписка 1851–1869. М.; Л., 
1930. С. 244, 246.

² Тургенев И. С. ПСС и писем: В 28 т. Письма. Т. VI. М.; Л., 1963. С. 115.
³ Там же. Т. XIII. Кн. 1. C. 164.
⁴ C. 210.
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Это всё житейские характеристики, где соединились насмешка 
и благодарность, недовольство бестактностью и добродушное при-
знание человеческой отзывчивости старого приятеля. Когда же речь 
заходила о литературных заслугах Григоровича, то наши самые, каза-
лось бы, разные классики, весьма непохожие друг на друга, оказыва-
лись единодушны.

Григорович и Тургенев с его «Записками охотника» считались пионе-
рами крестьянской темы в русской прозе, но в воспоминаниях Тур ге-
нев засвидетельствовал приоритет Григоровича, приведя оценку «Де-
ревни» в качестве примера критической прозорливости Белинского. 
«В 1846 году в „Отечественных записках“ появилась повесть г-на Гри-
горовича под заглавием „Деревня“, по времени первая попытка сбли-
жения нашей литературы с народной жизнью, первая из наших „дере-
венских историй“» – Dorfgeschichten. Написана она была языком 
не сколько изысканным – не без сентиментальности; но стремление к ре-
альному воспроизведению крестьянского быта было несомненно»¹.

Исключительно высоко ценил вклад Григоровича в русскую лите-
ратуру Лев Толстой. В 1893 году он отправил ему очень теплое письмо: 
«Помню умиление и восторг, произведенные на меня, тогда 16-летнего 
мальчика <…> Антоном горемыкой, бывшим для меня радостным от-
крытием того, что русского мужика – нашего кормильца – и хочется 
сказать: нашего учителя, – можно и должно описывать не глумясь и не 
для оживления пейзажа, а можно и должно писать во весь рост, не 
только с любовью, но с уважением и даже трепетом. Вот за это то бла-
готворное на меня влияние ваших сочинений вы особенно дороги мне, 
и через 40 лет от всего сердца благодарю вас за него»². Григорович, от-
вечая Толстому, так определил истоки и смысл своего писательства: «То, 
что Вы пишете о впечатлении, сделанном на Вас в юности повестью 
моей „Антон Горемыка“, свидетельствует Вам, насколько любовь моя 
к народу и сочувствие его горестям были во мне тогда живы и искрен-
ни; полнота этих чувств была тогда первым и главным двигателем мо-
им на литературном поприще»³.

Некрасов ввел молодого Григоровича в круг своих издательских 
начинаний, познакомил с Белинским, Тургеневым и сделал участни-
ком того движения, которое получило название «натуральная школа». 

¹ ПСС. Соч. Т. XIV. С. 33.
² Толстой Л. Н. ПСС: В 90 т. Т. 66. М., 1953. С. 409.
³ Там же. С. 410.
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Известность Григоровичу, как мы помним, принес физиологический 
очерк «Петербургские шарманщики», помещенный в первой части из-
данного Некрасовым сборника «Физиология Петербурга» (1844), 
ставшего манифестом нового направления.

Работа над темой очерка характерна для Григоровича во многих 
от ношениях. Начать с самого выбора объекта «физиологии»: Некра-
сов дал в сборник «Петербургские углы», Даль – очерк «Петербург-
ский дворник», Гребенка – «Петербургская сторона». Артистичного 
Григо ро вича тронула судьба самых нищих и несчастных «театраль-
ных» тружеников – уличных шарманщиков и гаеров. Показательно и то, 
с чего он начал эту работу. «Писать наобум, дать волю своей фантазии, 
сказать себе: „и так сойдет!“ – казалось мне равносильным бесчестно-
му поступку <…> Я, прежде всего, занялся собиранием материала. 
Около двух недель бродил я по целым дням в трех Подьяческих ули-
цах, где преимущественно селились тогда шарманщики, вступал с ни-
ми в разговор, заходил в невозможные трущобы, записывал потом до 
мелочи все, что видел и о чем слышал»¹, – вспоминал Григорович. До-
скональное знание описываемого явления – первое условие для писа-
теля натуральной школы, но если у других оно было результатом, так 
сказать, непреднамеренного житейского опыта, то Григорович достиг 
его добросовестным специальным изучением, он наблюдал и записы-
вал «до мелочи». Наконец, именно очерк Григоровича внес в «Физио-
ло гию Петербурга» ту ноту гуманистического сострадания к малень-
ким людям, которой не было в других статьях этого сборника и которая 
скоро с такой силой прозвучит в «Бедных людях» Досто ев ского.

Для второй части «Физиологии Петербурга» Григорович напишет 
«Лотерейный бал».

И в физиологических очерках, и в рассказах этого периода («Штука 
полотна», «Собачка»), как и в более поздних рассказах и повестях 
(«Шко ла гостеприимства», «Столичные родственники», «Свис туль кин», 
«Похождения Накатова»), рисующих быт столичного и поместного 
дворянства, и в первом своем романе «Проселочные дороги» (1852–
1853) Григорович стремится следовать гоголевской манере повество-
вания. Вместе с тем в этих произведениях чувствуется влияние поэти-
ки фельетона, очень популярного в журналистике того времени жанра, 
позволявшего в непринужденной, свободной манере затрагивать 
самые разные злободневные темы. Эти произведения Григоровича, 

¹ Григорович Д. В. Литературные воспоминания. Л., 1928. С. 130.
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безусловно, находились в общем русле литературного движения эпо-
хи, были несомненно пропитаны либеральной тенденцией, полны 
иронии по отношению к пустоте и мелочности разного рода дворян-
ских обывателей. И все же Григорович был бы давно забытым писате-
лем, если бы не обратился к изображению крестьян.

Обращение писателей натуральной школы к изображению жизни 
социальных низов происходило раньше всего на материале мелко-
чиновничьего и городского простонародного быта. Общепризнанно 
значение Пушкина и Гоголя как первооткрывателей для литературы 
этого пласта русской действительности. В повестях Пушкина и Гоголя 
тип «маленького человека» возник под влиянием гуманистического 
сострадания к людям, обиженным всем строем современной жизни. 
Натуральная школа наследовала эту проблематику, но сам тип повест-
вования в чем-то меняется. Рассказ по большей части делается словно 
бы более «безличным», тон – объективно бесстрастным, нередко с от-
тенком иронии. Литература на этом этапе развития реализма всячески 
подчеркивает свою близость к научности, ценит достоверность пре-
жде всего. И коль скоро это так, то с неотвратимой очевидностью 
вставал вопрос: почему же в крестьянской, земледельческой России 
герой из социальных низов не крестьянин?

Понятно поэтому, как велико оказалось значение первых произве-
дений Григоровича о крестьянах – повестей «Деревня» (1846) и «Ан-
тон Горемыка» (1847). Оба они стали результатом жизни Григоровича 
в поместье, его внимательного изучения труда и быта крепостных, со-
единенного с сердечным участием к судьбам крестьян и глубоким, иск-
ренним неприятием крепостнических отношений. Эти произведения 
имели самый большой резонанс в литературе и в обществе. Они оказа-
лись едва ли не вершиной творчества писателя и его главным вкладом 
в общее движение русской литературы, о чем мы далее скажем специ-
ально. Однако в этой области у Григоровича были и другие важные 
достижения. Прежде всего необходимо назвать повесть «Четыре вре-
мени года» (1848) – «опыт простонародной русской сермяжной идил-
лии», как назвал ее в письме сам автор.

Этой небольшой повести как-то не повезло в нашем литературове-
дении: основываясь на авторском определении ее связи с жанровой 
традицией идиллии, нередко ее упрекали даже в отступлении от реа-
лизма. Между тем Григорович с полной правдивостью рисует тяжелые 
стороны крестьянской судьбы: постоянную жизнь на грани нищеты, 
полную зависимость не только от помещиков (здесь эта тема не затра-
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гивается), но и от деревенских кулаков, владельцев мелких кустарных 
фабрик, держащих в своих руках судьбу оброчных крестьян. Однако 
в повести со всей силой звучит мысль о поэзии крестьянского труда, его 
связи с природой, его глубокой нравственной ценности. Это идиллия 
отнюдь не в смысле бесконфликтности, а лишь в том, что Григорович 
нарисовал счастливую трудовую семью – как впоследствии с замеча-
тельной силой сделает это Некрасов в поэме «Мороз, Красный нос».

На ином принципе изображения построен «Пахатник и бархатник», 
где разорение крестьян с дидактической прямотой связано с бездум-
ным паразитизмом живущего в столице барина.

Окрыленный успехом «Деревни» и «Антона Горемыки», Григо ро вич 
стремится перенести достижения своих повестей о крестьянах в боль-
шую романную форму, которая, как он верно чувствует, в общем движе-
нии русского реализма именно в это время выдвигается на первый план. 
Вероятно, важны были для этих замыслов и слова Бе линского о том, 
что «„Антон Горемыка“ – больше, чем повесть: это роман»¹. Опы том 
романов из крестьянского быта (тоже первых в русской литературе) 
становятся «Рыбаки» (1853) и «Переселенцы» (1855–1856).

В «Рыбаках» материалом оказывается исключительно жизнь «про-
стонародья» – конфликт развивается в крестьянской семье, в среде 
рыбаков, фабричных, кабатчиков, обирающих и спаивающих кресть-
ян. Григорович изобразил черты разложения патриархальной дерев-
ни, и сочувствие его полностью на стороне крестьянской семьи ста-
ринного склада, хотя и ее он видит не в розовом свете, подмечая 
и деспотизм, и собственническую жестокость. Здесь же Григорович, 
как ранее в «Деревне», попытался раскрыть внутренний мир, духов-
ную красоту крестьянского героя, с любовью рисуя Ивана. Но эти 
страницы не принадлежат к удачам Григоровича. Если вся «внешняя» 
линия судьбы Ивана – особенно сцена сдачи в рекруты (Иван из чув-
ства справедливости добровольно идет в солдаты вместо приемыша 
Гришки), написана живо и точно, то изображение его душевных пере-
живаний не дается писателю. Психологизм, быстро набирающий силу 
в литературе реализма, остался, видимо, вне возможностей Григо ро ви-
ча. Думается, наряду с общественно-политическими причинами, этим 
объясняется его уход из литературы вскоре после реформы. В 1864 году 
роман Григоровича, рисующий сцены усадебной жизни, «Два генерала», 
будет подвергнут резкой критике в статье Ап. Григорьева «Отжи ваю щие 

¹ Белинский В. Г.  ПСС. Т. 10. М., 1956. С. 347.
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в литературе явления», опубликованной в журнале Достоевского. Гри-
го рович, видимо, понимал свою неудачу. Во всяком случае в ближай-
шее двадцатилетие он почти замолкает как писатель.

В 1873 году выходит отдельной книгой цикл очерков «Корабль 
Ретвизан», написанный в результате путешествия на этом корабле 
Григоровича вокруг Европы по приглашению Морского министерст ва. 
Григорович повидал Данию, Германию, Францию, Испанию, корабль 
останавливался ненадолго в Афинах, Иерусалиме и Палермо. В этих 
очерках Григорович в полной мере выразился как живой и остроум-
ный рассказчик. Однако книга эта не была новой, она просто собрала 
очерки, печатавшиеся прежде в журналах «Морской сборник», «Вре-
мя», «Современник».

Отойдя от писательства, Григорович оставался тем не менее актив-
ным участником русской культурной жизни на других поприщах, под-
держивал деловые и личные связи с большинством своих прежних 
друзей-литераторов.

Одним из важнейших дел его жизни была многолетняя работа се-
кретарем Общества поощрения художников. Здесь он много сделал 
для развития связей промышленности с искусством, помогал одарен-
ным художникам (например, Репину), занимался организацией вы-
ставок, расширил рисовальные классы при Обществе, библиотеку, ак-
тивно участвовал в создании при нем художественного музея.

В 80-е годы Григорович возвращается в литературу. Лучшими про-
изведениями этого времени стали рассказ «Гуттаперчевый мальчик» 
(1883) и «Литературные воспоминания», публиковавшиеся в 1892–
1893 годах.

Мемуары Григоровича при неоднократно отмечавшихся историка-
ми литературы неточностях и субъективном освещении некоторых 
литературных деятелей все же сохраняют значение ценного историче-
ского свидетельства. Но вместе с тем они несомненно обладают явны-
ми чертами собственно художественного произведения. Комментатор 
и автор предисловия к первому советскому изданию «Воспоминаний» 
В. Л. Комарович совершенно справедливо писал о них: «Фактический – 
личный и бытовой – материал в этих „Воспоминаниях“ очень прихот-
ливо сплетается с анекдотом и таким образом сплошь и рядом оказыва-
ется в подчинении чисто литературным заданиям комического порт рета 
или анекдотической фабулы»¹. Особенно это относится к об рисовке 

¹ Литературные воспоминания. С. 10.
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второстепенных литературных деятелей или случайных знакомых 
мемуариста. «Литературные воспоминания» дают необычайно яркую 
картину литературной жизни. Некоторые эпизоды живо напоминают 
страницы русской классики. Так, описание пьяного Булгарина, пля-
шущего на свадьбе одного из литераторов, необычайно напоминает 
сцену пляски Юсова в трактире из «Доходного места» Островского. 
Но здесь же находим и серьезные, глубоко прочувствованные страни-
цы о Некрасове, Белинском, Достоевском и других великих современ-
никах Григоровича, которых он близко знал и любил.

В 1893 году русское общество торжественно отметило пятидесяти-
летие литературной деятельности Григоровича, а в 1899 году писатель 
умер, ушел вместе с XIX веком, целый пласт жизни которого он бле-
стяще выразил не только своим литературным трудом, но во многом – 
самим типом своей писательской личности.

В обзоре «Русская литература в 1847 году» Белинский, характери-
зуя отношение читателей к произведениям натуральной школы, рису-
ет целый ряд сцен, когда в сытый покой дворянского читателя, резко 
нарушая его душевный комфорт, вторгается новая литература. Назван 
здесь и «Антон Горемыка» Григоровича, который вызывает гнев гос-
подина, задумавшего дать бал на присланные недавно оброчные день-
ги. «Прочь, негодная книга!» – восклицает этот вымышленный персо-
наж статьи.

Этот пассаж Белинского очень точно выражает существеннейшую 
перемену в самой «модальности» эстетики: в отношениях литературы 
с читателем появляется «повелительное наклонение», долженствова-
ние. «Антона Горемыку» помещик хочет не хочет, а должен знать, чи-
тать – обязан. Обязан, как считает Белинский, именно своим дворян-
ским, помещичьим положением.

Раньше так не было. Новое наклонение принесло именно новое на-
правление – натуральная школа. Прежде читали что хотели. Конечно, 
этому «прежде» неполных пятьдесят лет, считая с карамзинских вре-
мен, и совсем мало, если считать с пушкинских. Читательский рынок, 
спрос только что начал складываться. Но читатель уже привык к неко-
торому тону. Читателя принято было всячески поддразнивать, запу-
гивать отсталостью.

Основной читатель был подписчик, основной подписчик – помещик, 
и был ли, не был ли он податлив на запугивания, боялся ли отстать от 
столиц или нет, но если уж подписался, читал, стало быть, принимал 
ус ловия игры, принимал русскую литературу, какой она была. Он 

Zhuravleva.indd   149Zhuravleva.indd   149 19.05.2013   14:39:4119.05.2013   14:39:41



150

П��Y���
 �
���
 � ��		
�� �����
����

принимал литературу какая она есть, и литература принимала его ка-
ков он есть – со всем его складом личности и вкусом, только образо-
вывая, шлифуя этот самый вкус. И вот оказывается, такой, как есть, 
читатель-помещик больше не устраивает, и вкус его дворянский, вос-
питанный Державиным, Жуковским, даже Пушкиным, – вкус этот, 
какой он есть, тоже не годится. И не в совершенствовании, не в отста-
вании, не в развитии этой вот собирательной читательской личности 
дело, а в том, что именно эта личность в целом изначально как бы 
и ставится уже под вопрос. Оказывается – нет, следует, надлежит вам 
читать именно это, что мы вам предлагаем, хочется вам того или не 
хочется, а верней даже так: именно потому, что не хочется, потому 
и надлежит. В сферу вкуса, сферу эстетики, синкретически работаю-
щей со всей совокупностью духовного опыта, вдруг вторгается жизнен-
ная конкретика, вторгаются как бы посторонние, социально-этиче ские 
факторы, вторгаются не то чтобы грубо, но активно, на сильственно, 
именно с целью перестроить и сам опыт, изменить что-то в нас. Вы-
глядело всё это разрушением эстетики, крушением вкуса, отрицанием 
литературы. Момент знаменательный, узловой момент истории рус-
ской литературы XIX века, и с именем Григоровича момент этот свя-
зан едва ли не в первую очередь. Даром что Григорович для нас сейчас 
практически заслонен собратьями-писателями, и прежде всего ближай-
шим литературным соседом и старинным соперником – Тур ге не вым.

В 1847 году журнал «Ералаш» напечатал карикатуру: Григорович 
роется в помойке, что-то вынул и внимательно разглядывает. Сверху 
из окна баба выливает ведро помоев. Под карикатурой подпись: «лите-
ратор натуральной школы» и цитата из Крылова: «Оно не столь хоть 
видно, да сытно!»

Именно Григорович выразил некоторую тенденцию отхода от лите-
ратуры – или радикальных перемен в ней. Это как посмотреть. С одной 
стороны – шаг от литературы. Куда? Очевидно, в политику. Но какая, 
собственно, политика была во времена «Деревни» и «Антона Го ре мы-
ки»? Кружок Петрашевского?

Разумеется, была политика официальная, правительственная, был 
чиновничий аппарат, в котором, кстати, наверняка были и люди, со-
чувственно относившиеся к изображению бед Антона – если не чита-
тельски сочувственно, то граждански. Но в отношениях с самим созда-
телем Антона они все равно оставались только читательских. Все 
продолжало естественным образом оставаться на чисто литературной 
почве. И сам автор, Григорович, как мы знаем, до конца дней продол-
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жал быть писателем, литератором из литераторов. Причем Гри го-
рович отнюдь не изменял порывам молодости. Уж скорей, наверно, 
можно сказать про Тургенева, или Писемского, или Гончарова, что 
они отошли от тенденции, хоть лучше сказать – шли за ней, шли вме-
сте с ней и естественно менялись вместе с ней.

Григорович же менялся, пожалуй, меньше всех. Тот заряд эпатажа, 
отрицания литературы, который нес натуральный очерк, пафос факта, 
который надо знать, то самое повелительное наклонение Григорович 
пронес в редкостной сохранности через всю свою писательскую жизнь. 
Пожалуй, литература изменилась больше, чем Григорович. Не Гри го-
рович – литература поменяла модальность и усвоила – а может быть, 
присвоила – повелительное наклонение по отношению к читателю. 
Направление – вот как это называлось. Русскому писателю полагалось 
быть с направлением – и сколько же насмешек над этими писателями 
с направлением рассыпано у Чехова, которого Григорович успел при-
ветствовать и благословить на писательство…

Казалось бы, чего еще желать? Литература неустанно направляла, 
наставляла читателя на путь истинный, напоминая ему, образованно-
му русскому читателю, о его долге перед народом, в большинстве не-
грамотным и необразованным. Литература утверждала ценности пре-
выше литературы, литература делала жест отказа от себя и… 
про должала оставаться литературой. Никак не менее литературой, 
чем в старые, «дворянские» времена. Больше – литература как вид дея-
тельности, конечно, развилась с ростом читательской аудитории мно-
го против прежнего. Такое самопожертвование должно было выгля-
деть своеобразно. И поскольку приводило к процветанию, и поскольку 
само это процветание казалось сомнительным – и едва ли одному 
Чехову. В каком-то смысле жертва, можно сказать, действительно осу-
ществилась, но какая-то не та жертва. Не тем пожертвовала литерату-
ра: «писатель с направлением» по существу означало – ну, разумеется, 
не бог весть какой писатель, но с направлением же – и это главное.

Утилитаристская критика нанесла явный ущерб одной из ярчайших 
реальностей всей жизни, всей истории XIX века – русской литературе, 
которая стала утрачивать себя именно как литература, говоря совре-
менным языком – снижать профессиональный уровень.

Еще жили, писали те, кого мы сегодня называем классиками, но 
что-то уже случилось: проповедь утилитаризма, служения литературы 
более важным задачам свое дело делала. Эта мысль казалась такой 
честной, такой передовой, такой очевидной, а позиция сторонников 
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«чистого искусства», «искусства для искусства» и правда не могла ведь 
не выглядеть сословной, косной, даже своекорыстной.

И весь этот сложный комплекс последствий возвод�им к резкой вы-
ходке, диссонирующей ноте, которую внесли в литературу когда-то, 
еще в 40-е годы, молодые Григорович и Тургенев: вот вы здесь пише-
те, заняты литературой, а вот она, жизнь, это надо знать, хотите вы 
или нет, с этим надо что-то делать…

Эта «жизнь» – это был мужик и его положение. Народ. Народ как 
феномен вроде грозящей кометы, природу которого вдруг стало необ-
ходимо знать досконально – знать, чего ждать. Народ как сакральное 
слово, в котором ключ ко всем загадкам. «Народ» – в 40-е годы было 
слово на редкость отчетливо понимаемое, точно локализованное со-
циально: народ (простой народ) – это было крепостное крестьянство. 
Изучить и понять народ – это была действительно насущная, практи-
ческая, понятная задача, поскольку народ и не народ – образованные 
люди – просто существовали в разных культурах.

Пока не отменено было крепостное состояние, «народ» был как 
нельзя отчетливей отделен от «образованной публики» насильствен-
ной зависимостью – и зависимостью, если брать в общей массе, имен-
но от этой образованной публики. И как-то оспаривать или брать под 
сомнение эту резкую отделенность народа от публики, и зависимость 
от нее, и угнетенность было не только невозможно – для представите-
ля публики, – но и просто нечестно. Можно сказать, литераторы – во 
всяком случае передовые литераторы – просто должны, обязаны бы-
ли и признавать феномен народа, и стремиться познавать его.

А в общем народ как основная обязанность русской литературы, 
как тема тем, как точка отсчета – эта идея уже пропитывает сам воз-
дух, которым дышит новое поколение классиков русской литерату-
ры – классиков прозы. Нужен, собственно, центр кристаллизации, 
чтобы начался интенсивный процесс создания, отработки идеи, – и та-
ким центром и стал не кто иной, как Григорович с его «Деревней». 
Демонстрация социальных контрастов как таковых – прежде всего 
эта-то определенность и дает основания связать тему с именем Гри-
горовича. В этом и сила, но, что говорить, и не одна сила. Конфликт – 
всего лишь заявлен.

Тургенев изначально, с «Записок охотника», включает, вплавляет 
этот конфликт в литературу, в стиль. Тургенев – стилист, литератор по 
крови. На уровне органики письма, очерка, художественной ткани 
этот конфликт между литературой и реальностью у него выливается 
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в хорошего вкуса умолчание, подтекст, отточие. Это возвращает нас 
к «Тамани» и «Капитанской дочке».

Важно, однако, что это очерки физиологии деревни. А верней – 
и это очень существенно, это-то и подымает так «Записки охотника» – 
очерк, в который включен и автор-очеркист. Тургенев отказывается 
от имитации независимости изложения от личности автора. По вест-
вователь – непосредственный свидетель событий. Иначе говоря, это 
изящный виток возвращения очерка к художественной лирической 
прозе вроде «Героя нашего времени» – или обогащения прозы опы-
том очерка. А что делает эти очерки очерками – понятно: материал.

Явно это выражается в способе его организации – «Записки охот-
ника» располагаются все, так сказать, через запятую, как однородные 
члены предложения. А внутренне это все тот же вопрос отношения 
к реальности в смысле самой насущной остроты, и под всей велико-
лепной литературой вопрос стоит столь же глубоко, сколь несомнен-
но. На уровне сюжета, на уровне открытого обсуждения в тексте 
Тургенев возвращается к обсуждению проблемы в романе – «Отцах 
и детях» прежде всего. Тут уже все высказано, выговорено, и дальше 
у Тургенева работает уже литература, манера уже нажитая, раз опло-
дотворенная эффектом отрицания литературы и его ассимилировав-
шая, но сам этот эффект – эффект натуральной школы, «эффект Гри-
горовича», условно выражаясь, – он уже не актуален.

Наиболее же известен нам «эффект Григоровича» по… Толстому. Вот 
кто был настоящий Базаров русской литературы. Литература – и на-
сущная жизненная реальность, писательство – и хлебопашество, ис-
кусство как искусственное занятие, противополагаемое простой прав де, 
а главное, народ и не народ, народ и мы (или вы) – все эти конф ликты, 
проблемы и антиномии у Толстого просто хлеб мировоззрения. И без 
процитированного выше признания писателя видно, что повести Гри-
горовича были сильнейшим читательским впечатлением юного Тол с-
того, впечатлением, которого хватило на весь долгий путь Тол стого. Да 
что юношеские впечатления: «Пахатник и бархатник» Григорович на-
писал чуть не на пятнадцать лет позже, Толстой – уже известный писа-
тель, автор не только «Севастопольских рассказов», но и трилогии, он 
коллега Григоровича по «Современнику», он не может не ощущать 
свою толстовскую силу. И тем не менее «Пахатник и бархатник» ка-
жется нам сейчас ортодоксальнейшей толстовской вещью – разве что 
написанной не в выраженной толстовской манере. Конечно же, Гри-
горович так предвосхитил позднего Толстого прежде всего потому, что 
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сильнейшим образом на него повлиял – повлиял на редкость явно и не-
посредственно, как бы ни показалось нам теперь это странно.

И, взяв во внимание и севастопольских солдат, и «Казаков», и Пла то-
на Каратаева (его первого!), и всех толстовских мужиков и простолюди-
нов, все-таки придется признать, что если Григорович и поразил совре-
менников, в первую голову выведя в литературе «мужика как человека», 
то повлиял он на них главным образом все же не этим. Или, верней, этим 
же мужиком, но не прямо, а косвенно – не столько самим мужиком, 
сколько проблемами, какие тот нес, острой постановкой вопроса.

Изображать мужика как человека – это Толстой сделал одним из 
важнейших пунктов своей программы и осуществлял его всю жизнь 
с толстовским упорством, талантом и энергией. И хотя никто, дейст-
ви тельно, не развил в такой мере это художественное открытие Гри-
го ровича, все-таки ни Григорович, ни даже Толстой не сделался Не-
кра совым русской прозы. И для их романов и повестей стихия 
народного сознания не значила того, что значила для песенной некра-
совской поэзии. Мир если не непременно крестьянина, то, говоря ши-
ре, человека простого сознания вошел в русскую литературу, скорей, 
через эпический канон драматургии Островского, через сказовый 
строй лесковской прозы.

Григорович к созданию «второй реальности» непричастен по-на-
стоя щему, как причастны Толстой и Тургенев. Чтобы держаться на этой 
стремнине, магистральном пути романной прозы, нужны были усилия 
и собранность, которые, видимо, были не в его писательской натуре. Из 
пронзительного переживания реальности, которое нес натуральный 
очерк, вырос классический реализм – когда автор выполнял все, к чему 
обязывала такая пронзительность, вживался в реальность безупречно 
и шел по этому пути строго до конца. У Григоровича мы видим яркие 
вспышки такой реальности, но в общем ему ближе свобода, которую да-
ет позиция рассказчика, по-своему он, так сказать, верен очерковости, 
но очерк он понимает как жанр не очень строгий и, надо сказать, иной 
раз убедительно доказывает плодотворность такой позиции. Он пере-
секается с магистралью классического романного повествования, сле-
дует по ней – когда ему по пути (вспомнить хотя бы, как естественно 
описаны в «Переселенцах», скажем, скитания Пе ти по жаре – перед по-
бегом и после побега от Верстана), – но может с легкостью отойти в сто-
рону, перейти к беседе с читателем или прибегнуть к приемам белле-
тристики, в общем, откровенно развлекательной – во всяком случае не 
на уровне строгой логики толстовского или тургеневского романа, – 

Zhuravleva.indd   154Zhuravleva.indd   154 19.05.2013   14:39:4219.05.2013   14:39:42



155

Г��������� � ��		
�� �����
����

принявшись вдруг сводить достаточно произвольно сюжетные линии 
и судьбы героев романа. В сущности, так он как бы вновь уходит от тре-
бований строгой логики в традицию свободных отношений с читате-
лем, некоторого сговора с ним – ставя эксперимент на повествовании 
или обсуждая возможности…

Словом, с точки зрения магистральной линии реалистического ро-
мана, проза Григоровича то на линии, то в сторонке, то совпадает, то 
пересекается, то сзади, а то словно бы и впереди. Да, и впереди, если 
иметь в виду, что не кто иной, как Толстой с опытом «Войны и мира», 
вершины вершин реалистического повествования, по сути обращается 
к образцам, которые дал Григорович, и возводит их в степень своего 
рода канона нравоучительной прозы.

Таков излюбленный Григоровичем прямолинейный, чисто очерко-
вый подход к материалу с эпическим, не подносящим никаких неожи-
данностей сюжетом, и, главное, параллельность повествования – ког-
да своим чередом пахатник, своим чередом бархатник, своим чередом 
акробат Беккер и мальчик Петя и своим же чередом тетя Соня и де-
вочка Верочка, так что линии их (в отличие от некоторых сплетений 
финальной части тех же «Переселенцев») не пересекаются нигде в сю-
жете, где им пересекаться не обязательно, но непременно пересекают-
ся в общем повествовании – там, где уже не могут не пересечься. 
Бархатник Аркадий Андреич Слободской может не знать и не знает 
ничего о пахатнике деде Карпе, но он не может не притеснять его, не 
приносить ему бедствия – и приносит их.

Разве не выиграл бы сюжет в эффектности и занимательности, 
пред ставься случай мальчику Пете и девочке Верочке не то что позна-
комиться по всей форме, но хоть переглянуться, запомнить друг друж-
ку до того, как Верочка увидит Петю на манеже? Просто трудно ска-
зать, кто из писателей упустил бы такой выгодный ход, – он кажется 
прямо-таки неизбежным, почти естественным. Только не Григоровичу. 
Избегая того, что может быть правдой, он твердо держится того, что 
не может правдой не быть. Никаких совпадений, никаких случайно-
стей – самых правдоподобных. Верочка – просто та, чья судьба по со-
циальной шкале дальше всех отстоит от судьбы Гуттаперчевого маль-
чика и особенно резко с ней контрастирует, – но это совершенно 
неизбежный контраст. Среди публики на самых дорогих местах обя-
зательно будет не та, так эта Верочка. И не может не пережить потря-
сения вместе со всей публикой, так или иначе не сможет не составить 
контраста злополучному Гуттаперчевому мальчику…
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Такой вот объективный подход к изображаемому оказывается 
в своем роде классическим для литературы социальных проблем: па-
раллельность, разделенность повествований соответствовала драма-
тической разделенности русского общества – а это, собственно, и бы-
ла проблема, с которой выступил Григорович и для которой он нашел 
такую форму, естественно сочетавшую очерк с беллетристикой.

Нет спора, для Григоровича «народознание», конечно, было ост-
рей шей художественной проблемой, но проблемой было оно и для 
Гри горьева, да и для русской литературы в целом. И в недоверчивости, 
с которой Григорьев отнесся к речи мужиков Григоровича, слышится 
и ревнивое чувство, хотя слышится и иное. Общность интереса выяви-
ла коренное расхождение: делом Григорьева было как раз отыскивание 
общенациональной художественной почвы, утверждение общности 
различий. И «почву» Григорьев понимал именно как почву, плодо-
родный слой, а не такой, в который непременно следует тыкать кого-
то носом, который надо знать, надо видеть и т. п.

Иначе говоря, именно модальности долженствования Григорьев 
и не принимал в «деревенской прозе» Григоровича – она должна бы-
ла казаться ему нарочитым перепевом уже пройденного литературой. 
И Григорьева тем легче понять, что свою драму литература «золотого 
века» проживала, может быть, глубже всякой другой, отнюдь не ухо-
дила от своих долженствований и вообще чистоплюйством не греши-
ла – и преодолела, претворила, опосредовала художественно все с пол-
нотой, может быть потом уже и не достигнутой. Да и вообще Гри го-
рович все-таки не Пушкин и не Островский.

Это понятно, но не менее понятной остается художественная пози-
ция Григоровича и всех, кто шел за ним.

Художественная позиция, ставившая под некоторое сомнение и ху-
дожественность как таковую. Литература, чтобы быть литературой, 
вечно стремится стать чем-то большим, чем литература, включить 
в себя не литературу, даже отрекаться от литературы. И тогда, во второй 
половине 40-х годов, прежняя литература становилась литературой 
прежде всего именно в этой точке: николаевщине оставалось стоять 
около десятка лет, крепостному праву – полтора. Различия и контра-
сты состояния сословий резали глаза как никогда после декабристов 
и все больше ощущались как национальный скандал, позор. Подошел 
момент, когда литература, словесность действительно задолжала кре-
постному, задолжала слишком прямо, непосредственно. И Григорович 
сумел в тот момент возглавить эту литературу долженствования, 
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может быть, и потому, что сам Григорович прямей других относил это 
долженствование к себе. Он считал, что должен, обязан узнавать быт, 
жизнь простого русского человека и склад его речи еще и оттого, что 
с детских лет болезненно переживал отношение к себе как полуино-
странцу. В возрасте 12–13 лет он даже не вполне чисто говорил по-
русски. И он, видимо, стремился сперва только наверстать, не отстать, 
затем вошел во вкус, втянулся.

Григорьев называет Григоровича «путешественником» – но так же 
он называет и Тургенева. И, конечно, с большим основанием – нигде 
в своей прозе Григорович не предстает, скажем, ружейным охотником, 
как Тургенев, наоборот, усиленно пропагандирует идеал оседлого, 
живущего в своем поместье и всячески заботящегося о крестьянах 
помещика-хозяина. Насколько успешно хозяйничал помещик Григо-
рович в своем именье Дулебово, сказать трудно, но что писатель Гри-
горович бывает занят проблемами деревенского хозяйствования от-
нюдь не только по обязанности, но с неподдельным увлечением – это 
почувствует любой читатель. Не в укор Тургеневу – Тургенев в «За-
писках охотника», конечно, не выглядит барчуком-верхоглядом и не 
упускает случая обронить замечание, из которого читатель может ви-
деть, что серьезность и хозяйственность ему, автору «Записок охотни-
ка», отнюдь не чужда. Просто он считает как бы сам предмет недоста-
точно занимательным, чтобы предлагать его вниманию читателя 
специально. Иное дело – охотничьи рассказы как предлог для беседы…

Григорович проще смотрит на дело. Он не предлагает читателю ис-
ключительно собственные впечатления и не гарантирует тургеневской 
чистоты текста. Он просто описывает, стремится описывать то, что зна-
ет, и знать то, что описывает. Это не всегда удается одинаково хоро шо, 
и долженствование не всегда сказывается в положительном смысле, за-
то когда удается, когда происходит настоящее вживание в описываемое, 
читателя может ждать такое, чего и у Тургенева, пожалуй, не встретишь. 
Причем на самой что ни на есть тургеневской территории – Григорович 
так пишет сцену объяснения помещика Сергея Ва сильевича с управля-
ющим Герасимом («Переселенцы»), что привычная, отточенная на та-
ких именно ситуациях умная тургеневская ирония кажется изящным 
злословием. Видимое простодушие-то, оказывается, касалось больше 
манеры, а не сущности – а вот дошло до существа дела, и Григорович та-
кой умница, что рядом с ним не знаешь кого и поставить.

Что удивляет и кажется неожиданным – это внутреннее качество 
иронии. При всем уме и юморе Тургенева, при всем его понимании 
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описываемого – а без такого всеведения, безусловного понимания твор-
цом своего творения не создашь, не сотворишь второй реальности, со-
поставимой с первой, самой обычной, – при всем этом персонажи у Тур-
генева довольно четко делятся на смешных, противных и близ ких 
автору – и близкие автору редко бывают смешными. У Гри го ро ви ча 
и сцена похожа, и люди похожи на тургеневских смешных (впрочем, 
и не только тургеневских), но, начав наслаждаться убийственной иро-
нией ситуации, в какой-то момент начинаешь словно бы запинаться, 
сбиваться. Что-то мешает привычному удовольствию. Удовольствие 
какое-то иное – и, дойдя до второй беседы с управляющим, начина-
ешь догадываться, что здесь не так. Как-то странно, что Сергей 
Васильевич не настаивает на своих смехотворных беседках и клумбах 
и даже не избегает бесед на эти темы, а слушает старика Герасима 
и, мало того, начинает нехотя внутренне соглашаться, что кровля дей-
ствительно нуж ней клумбы… У Белицыных есть шансы – вот что сби-
вает с традиции. Автор относится к ним не совсем так, как мы привык-
ли, – он относится лучше. Наконец понимаешь, что эти Белицыны, 
собственно, неплохие люди – и смешные, и нелепо-беспомощные при 
всей своей помещичьей власти, – но вовсе не только смешные, не толь-
ко жалкие – люди как люди. Без лишнего резонерства и рефлексии 
Григорович умеет удержаться от того, чтобы делать этих людей, 
Белицыных, ответственными лично за общий порядок вещей, выме-
щать его на них. Сергей Васильевич с супругой как-то барахтаются, 
путаются в благородных фразах, и мы с высоты нашего опыта пре-
красно понимаем, как смехотворны эти литературно-благородные 
слова и фразы перед лицом реальности.

Белицынские фразы звучат для нас достаточно однозначно. И вдруг 
оказывается, что особенно свысока нам глядеть нечего. Опыт-то наш – 
опыт именно что чистой воды литературный, из литературы, вовсе не 
превосходящей эти страницы Григоровича. Слова Белицыных, может 
быть, и нелепы, но с самими Белицыными – сложней, и слова эти они 
произносят не с тем, чтобы за них прятаться, собственные слова их 
к чему-то обязывают, с обязанностями они справляются неважно, са-
ми же маются этим и в конце концов действительно пытаются по ме-
ре возможностей и разумения согласовывать эти слова об обязанно-
стях, какие налагает управление живыми людьми, с собственными 
делами. Проект Сергея Васильевича об использовании саратовского 
луга оказывается несостоятелен, но это все-таки не клумба и не вы-
прямление аллеи. Сильней всего знаменует провал намерений поме-
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щика гибель Лапши, но читатель и сам Сергей Васильевич с женой по-
нимают эту гибель по-разному. Читатель никак не может быть уверен, 
что Лапша оправится до конца от своего кашля, оставшись на месте, 
и подавно – что вся семья, затравленная соседями и Филиппом, сможет 
встать здесь на ноги, как получилось на новом месте. Сергей же Ва-
силь евич, отправивший переселяться именно семейство Лапши, напо-
ловину как раз имея в виду их пользу, не снимает тем не менее с себя 
ответственности за его смерть – тяжелое впечатление от нее и служит 
од ним из серьезных толчков к перемене образа жизни помещика. При-
том что петербургские долги, уж конечно, фактор не менее серьезный.

Невозможно видеть здесь хотя бы тень оправдания помещичьего 
управления крепостными. Такая апология начисто зачеркивала бы 
смысл и пафос творчества Григоровича. И возражениями с точки зре-
ния реальности «Переселенцы» обставлены с избытком, только воз-
ражения эти особой природы – очень интересной и читательски нам, 
пожалуй, не очень привычной. В каких нарочито идеальных, можно 
сказать, экономически стерильных условиях проживают благополуч-
ные обитатели деревни Марьинское – это можно оценить только 
в сравнении с «Деревней» и «Антоном Горемыкой». «Переселенцев» 
и следует воспринимать в контексте всего творчества Григоровича как 
непосредственное продолжение все того же разговора о деревне, му-
жике и помещике. Что Марьинское – деревня какая-то совершенно 
особенная, одна такая из всей окрестности – об этом читатель и прямо 
предупреждается со страниц самого романа. До какой безысходности 
произвол и корысть помещика, управителя, чиновника может умно-
жать и без того крутые тяготы трудовой жизни – это Григоровичем 
по казано всерьез на примере судьбы горемыки Антона. А вот если 
представить, вообразить себе идеальный случай или собрать воедино 
не совсем невозможные в отдельности, но крайне маловероятные 
в совокупности благоприятные обстоятельства – и вернуться все к то-
му же разговору – что тогда? Тогда, как видим, сам разговор повора-
чивается чуть иной стороной – но существо его и качество остаются 
прежними. По существу разговор такой же серьезный, на ту же тему. 
Так всерьез и основательно о мужике и барине может, пожалуй, тол-
ковать Толстой с его практическим опытом усадебного хозяйствова-
ния – только у Толстого серьезности темы будет соответствовать 
и полная серьезность тона, обаяние же Григоровича для читателя, ко-
торый пробьется к нему через длинноты, шероховатости, тяжеловато-
сти, а иной раз, напротив, некоторую уторопленность, легковесность 
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письма, в том и состоит, что Григорович удивительно умеет сочетать 
серьезность и вдумчивость с легкостью и шутливостью. И управитель 
Герасим, только и забот которому – хлопотать о благе и процветании 
мужиков и господ, а вся корысть – птички певчие, и баре Белицыны 
с их обостренной, утонченной культурностью, чувствительностью, 
которую вот бы да повернуть первым делом туда, где она всего нуж-
нее, – на их собственных крестьян, живых людей, зависимых от них, – 
своего рода шутка, анекдот, но анекдот живой, оттого и играющий так 
всеми красками при соприкосновении с реальностью, хоть бы и тоже 
утрированной в своем благополучии. Чего стоит хотя бы одна фраза 
помещика Сергея Васильевича: «Да, лето было прекрасное. Можно 
даже сказать – замечательное было лето. Помнится, всего только раз 
и шел дождь…»

Как остроумный собеседник Григорович может ничуть не уступать 
Тургеневу, прекрасно знает цену острой детали, которая может стоить 
страниц самого прекрасного описания, и дает полную волю своему да-
ру собеседника, описывая белицынское житье в Марьинском. Что ни 
говорить, а эта линия идет легче, естественней всего, тут долженство-
вание и желание совершенно сливаются, и Григорович самым нату-
ральным образом вживается в изображение помещичьего семейства 
и входит в его положение. Но всё с одной и той же стороны, стороны 
именно помещичьей, т. е. отношения помещика к своему поместью, 
хозяйству и мужику – как в конечном счете, так и непосредственно.

И в легкие блестящие фразы и наблюдения выливаются здесь 
у Григоровича размышления очень глубокие над проблемами далеко 
не легкими – не легкими и для нас со всем нашим опытом, и литера-
турным, и историческим. Вспомнить хотя бы, как деревенское сол-
нышко только и дожидалось случая и наконец дождалось, сподоби-
лось осветить дотоле никогда не виданную им красоту – онегинский 
набор безделушек, которые, однако, совершенно напрасно так назы-
вают: иные из них стоят куда дороже, чем дельные вещи… Сарказм ве-
ликолепный, но дело в том, что на сарказме все не кончается: солныш-
ко у Григоровича-то ведь действительно радуется – и есть чему…

Проще сказать, сущая правда, что до тех пор никогда никакое изделие 
человеческих рук так не сверкало под солнышком – здесь, в Марь ине.

Написанное Григоровичем как бы предполагает несколько иной, 
чем у нас, читательский навык. Описания Григоровича могут пока-
заться растянутыми, тяжеловатыми, но читателя, который не станет 
слишком торопиться, ждет вознаграждение: именно школа физиоло-
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гического очерка, вкус к добросовестному, обстоятельному изображе-
нию делает, скажем, развернутую картину усадьбы в «Переселенцах» 
для нас сейчас интереснейшим, просто неоценимым художественно-
этнографическим свидетельством. Нет спора, Григорович как худож-
ник в целом все-таки уступает Тургеневу, а Гоголю, наверно, и подавно. 
Однако именно за счет того, что подобное же описание у Тургенева бу-
дет субъективней, импрессионистичней, а у Гоголя – специфичней, го-
раздо резче, Григорович – художник как бы более нейтральный, то 
художник, а то, скорей, собеседник. А в собеседнике мы, в конце кон-
цов, ценим не только выразительность речи, но и самого собеседника. 
И, конечно, предмет беседы. Привыкнув же к длиннотам Григоровича, 
улавливаешь в них и свою выразительность, свою интонацию, а главное, 
перенимаешь живой интерес к предмету. Его проза предстает чем-то 
вроде первых фотографий, успевших запечатлеть время самое давнее.

Но описывая Белицыных с их проблемами, Григорович полностью 
в своей стихии. Это очерк быта если не собственного, то, наверно, уж 
соседей или близких знакомых. Предмет и собеседник сходятся весь-
ма близко, автор контролирует ситуацию и держит наше читательское 
внимание непринужденно и уверенно. Решает в конечном счете каче-
ство, добротность мышления и доброта души рассказчика: мы ему уже 
верим, даже если самый рассказ заканчивается словно бы наспех. Что 
управление имением берет в руки жена Белицына и мало-помалу на-
чинает налаживать хозяйство – это кажется похожим на правду. Во-
первых, потому что это забавно, это опять анекдот, прибереженный 
под конец главный анекдот о Белицыных-хозяевах. Во-вторых, как-то 
убеждает параллель: растяпа Лапша – Белицын, энергичная Катерина – 
Белицына. А в-третьих и, может быть, главных, срабатывает тот са-
мый подтекст, глубина и добротность размышлений автора о все той 
же проблеме, которую, пожалуй, лучше всего определить как пробле-
му народа и культуры. Или проблему культурных и реальных потреб-
ностей. Сопоставление дает, как видим, богатый материал для контра-
стов, острых и смешных анекдотов, но это вовсе не значит, что 
культура просто пасует, как-то осмеивается и уничтожается. Все куда 
сложней и интересней. Чета Белицыных – в высшей степени продукт 
этой самой культуры, но если Сергею Васильевичу в самом насущном 
для него практическом деле эта культура и впрямь скорей помеха, то 
с Александрой Константиновной, похоже, не совсем так. Это ведь на ее 
«безделушках» так беспримерно ярко засияло деревенское солнышко, 
и для кого же, как не для нее, прежде всего пришлось прикупить 
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Латура к новому интерьеру… Тот вид, форма культуры, уже почти что 
искусства, которая столь восхитительно, анекдотически контрастиру-
ет с деревенской простотой, – разве это не культ женщины в первую 
очередь, ее потребностей и даже прихотей, бесконечного совершен-
ствования ее вкуса и утончения чувства? По крайней мере так предпо-
лагается… И что Александра Константиновна, которую ее супруг, до-
бросовестно и разорительно культивировавший ее чувства, считал 
именно по этой причине совершенно непригодной к практике дере-
венской жизни, оказалась, наоборот, практичней и сильней Сергея 
Васильевича, – как это понимать? Что культура все-таки не помешала 
или что культура все-таки и помогла? А может быть, и того и другого 
понемножку?

Мы давно как-то не удивляемся хорошо сплоченной специализиро-
ванной деревенской прозе, не удивляемся и когда деревенский прозаик 
объявляет сам именно деревенскую прозу носительницей народной 
правды, уверенно именуя собственное свое писательское слово пря-
мым, пророческим. И даже как должное принимаем, когда выдвигает-
ся вперед перед всеми прочими деревенский писатель именно как гла-
шатай этой особой правды, учитель жизни, народный назидатель, – как 
будто все еще мы неграмотные, как будто мало нас назидали, как буд-
то жизни учат, а не учатся и как будто литература – рупор, техниче-
ское приспособление для некоей правды, идущей извне и свыше, а не 
серьезное дело, доказывающее, добывающее каждый раз свою правду 
сейчас и здесь – в строке и на листе. Или не доказывающее. И тогда 
пророческое, особое слово звучит не более внятно, чем «Азия, Озия 
и Ельзозия» из «Бобыля» Григоровича, только не так складно и не 
всегда безобидно.

Нельзя не признать, что Григорович первым подал пример состяза-
тельности в «познании жизни» – и сравнительно быстро начал, по 
мнению многих современников, проигрывать в состязании, уступать 
писателям-разночинцам младшего поколения, само происхождение 
которых уже как бы давало им бесспорный мандат на лучшее знание 
жизни простого народа. Несомненно, Помяловский, Успенские или 
Решетников – писатели очень интересные, а «Подлиповцы» нам, на-
пример, вообще кажутся произведением, эпическое и лирическое ка-
чество которого до сих пор остается недооцененным. И, однако, сегод-
ня чисто читательски трудно понять, почему эти писатели должны 
как-то закрывать, отменять Григоровича. Сам Григорович едва ли по-
нимал свою задачу, так сказать, количественно – нырнуть глубже дру-
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гих в гущу жизни. Обозначив весьма отчетливо тенденцию, он вовсе 
не стремился ее непременно доводить до крайностей, до погони за 
универсальным жизненным опытом или идеалом максимального 
опрощения.

Он дал классический образец сопоставительного очерка социаль-
ного контраста, и не кто-нибудь, а сам Лев Толстой, при всей своей пи-
сательской силе, нельзя сказать что «перекрыл» Григоровича в этом, 
а бережно следовал ему и внимательно у него учился.

«Переселенцев» трудно сравнивать с «Войной и миром», но 
с «Войной и миром» трудно сравнить и что бы то ни было, притчи же 
Толстого, в общем, вполне можно сравнить с очерками Григоровича 
без особого ущерба для последних – у всех свои качества. Те – со ци-
ально-философские, а эти – социально-бытовые. Это литература дол-
женствования, и если за Толстого – его писательское уменье, качество 
ткани, то за Григоровича – непосредственность, ощутимая и век спу-
стя живая конкретность, с которой все-таки легче «проглатывается» 
дидактика…

Григорович выступил, когда за понятием народа в России меньше 
всего было мифа, рутины, инерции и спекуляции всяческой темно-
той – для людей лагеря Григоровича. Сейчас мы прекрасно знаем – 
нет темноты темней отлаженной, той, которую включают – как осве-
тительную сеть.

Тогда слово «народ» звучало живейшей, несомненной реальностью 
и настоятельнейшим долженствованием. И Григорович остается пер-
вым, кто в русской литературе сумел воспринять и выразить это зву-
чание в его пиковый, острый момент. Пожалуй, он не смог его претво-
рить до конца в художественное качество, но, во-первых, можно 
спросить – а кто, собственно, смог? Некрасова русской прозы мы не 
знаем. Неизбежные же подозрения современников в какой-то неис-
кренности литературной позиции Григоровича для нас сейчас выгля-
дят все-таки надуманными. Как раз искренности Григоровичу не за-
нимать. А во-вторых, Григорович из тех писателей, которые так ставят 
вопрос о художественности, что вопрос этот остается открытым и по 
сей день. Когда долженствование так искренне и активно, имея дей-
ствительно серьезные основания, атакует чисто художественное нача-
ло, может оказаться, что художественность и долженствование даже 
просто меняются местами: встает вопрос – а что такое, собственно, чи-
стая художественность и бывает ли она вообще? «Чистая художест-
вен ность» сама предстает мифом, догмой эстетизма, рутиной. В конце 
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концов, литература – живое дело, литературой всегда будет то, что чи-
тателю будет интересно читать, а писателю – интересно писать, а не то, 
про что твердо известно, что оно литература или должно ею быть.

Не потому ли еще и отходит от писательства Григорович в 60-е го-
ды, что ощущает долгожданную отмену крепостного права все-таки 
как смягчение социальных контрастов, некоторое снижение остроты 
проблемы и степени настоятельности долженствования – основного 
внутреннего (именно внутреннего) стимула своего творчества? Как 
бы то ни было, Григорович отходит не только от «деревенской прозы», 
но и от литературы на два десятка лет.

И признание старым Григоровичем молодого Чехова не только 
трогательно, но, на наш взгляд, весьма знаменательно. Не говоря уже 
о том, что Григорович из такой эпохи, такой плеяды, что как чуткий 
и честный художник-зритель, художник-читатель во всяком случае не 
мог не быть головой выше современной Чехову писательской среды, 
той самой сложившейся литературной общественности, – кому же, 
как не ему, было заметить талант Чехова и отдать ему должное?

Не говоря о том, что Чехов, естественно, должен был заинтересо-
вать Григоровича как преемник Тургенева, идущий дальше Тургенева, 
делающий радикальные выводы из его художественной системы: ведь 
Тур генев – ближайший сосед и соперник Григоровича в литературе. 
Именно существо этих выводов, думается, должно было вызвать 
у Гри го ро ви ча непосредственный отклик. Ведь где Тургенев бывает 
хорошо воспитан – воспитан и выдержан в литературном отношении 
более, чем тот же Григорович, – и чуть-чуть недоговаривает, там Че-
хов – агрессивно деликатен, упрямо умалчивает. Ценивший деталь 
и мучившийся, случалось, описательством Григорович должен был 
восхититься смелостью Чехова, демонстративно отказывающегося от 
описательства – да так, что именно этот резкий отказ от сильнейшего 
художественного средства и действовал как сильнейшее художествен-
ное средство. И получалось, что разлад, антиномические пары «искус-
ство – правда», «литература – жизнь» получали наконец разрешение 
не в выходе из литературы, прямом отрицании искусства, которое уже 
намечалось у Толстого, – а внутри самого же искусства и литературы. 
И на искусство, которому всю жизнь верно служил Григорович, сраба-
тывал, таким образом, и самый кризис искусства, в важнейшей точке 
которого стоял он же – Дмитрий Васильевич Григорович.
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ских кругах. Молодая редакция «Москвитянина» возникла уже вокруг 
него и Аполлона Григорьева и по своему типу нисколько не походила 
на кружок Белинского, ставший ядром натуральной школы: здесь при 
известной общности вкусов и увлечений не было единства не только 
социально-политических взглядов, но и литературно-эстетической 
платформы; более того – главный теоретик «Москвитянина» Аполлон 
Григорьев значение теории в искусстве, как известно, отрицал. Таким 
образом, проблема «Островский и натуральная школа» может рассма-
триваться только в том смысле, что эта стадия реализма¹, породившая 
в России школу, давшую имя всему явлению², определенным образом 
отразилась в его творчестве.

Но, далекий от литературного движения 40-х годов, Островский 
имел жизненный опыт как раз в той социальной сфере, которая стала 
объектом особенно пристального интереса натуральной школы: он 
был мелкий чиновник, наблюдающий имущественные тяжбы и на-
следственные дела в Совестном суде, житель Замоскворечья, обладаю-
щий, однако, кругозором университетского студента и театрального 
за всегдатая. Именно это и создает впечатление, что ранний Ост ров-
ский – законный представитель натуральной школы.

Известно, что при своем формировании в 1840-е годы новый этап 
ре ализма, слагавшийся в рамках школы, осознававшей себя как го-
голев ское направление, ознаменовался перенесением внимания с внут-

¹ Манн Ю. В. Утверждение критического реализма. Натуральная школа // 
Развитие реализма в русской литературе. М., 1972. Т. 1.

² Кулешов В. И. Натуральная школа в русской литературе XIX века. М., 1965.

Островский и натуральная школа
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реннего человека, бывшего главным объектом исследования литера-
туры 30-х годов, на окружающий его мир. Уяснение соотношения 
личности и среды, составлявшее глубинный смысл поисков нового на-
правления реализма, художественное овладение идеей детерминиз-
ма – все эти открытия сделались очевидными не сразу, очертания их 
прорисовывались постепенно. Сразу же в глаза бросалось другое: по-
ражающее расширение материала, освещение искусством таких сфер 
жизни, которые до тех пор продолжали оставаться эстетически не-
освоенными, и прежде всего – невиданнaя демократизация литерату-
ры. Пафос открытия для художественного осознания новых областей 
жизни окажется сродни мироощущению путешественника в незнако-
мой стране. Недаром метафора странствия по неведомому краю так 
часто встречается в очерковой литературе 40-х годов. Этнографизм, 
дагерротипность – не только постоянные упреки, бросаемые критика-
ми натуральной школе, но в известной мере свойство, действительно 
присущее этой литературе, особенно на раннем этапе. Однако, вопреки 
мнению врагов, для школы оно было не самоцелью, а орудием иссле-
дования жизни. Создание подробных, скрупулезно верных действи-
тельности картин жизни есть как бы сбор и подготовка материала для 
исследования социальных причин событий и отношений, описанных 
литературой. Нельзя отрицать, однако, что в 40-е годы создаваемая 
натуральной школой картина жизни оставалась несколько дробной.

Первое из дошедших до нас произведений Островского, «Сказание 
о том, как квартальный надзиратель пускался в пляс, или От великого 
до смешного один шаг» (1843), традиционно рассматривают как один 
из ранних образцов физиологического очерка. И в самом деле, описа-
ние городского пейзажа и сценок мелкочиновничьего быта создает 
типичный колорит в духе натуральной школы и маскирует существен-
ное отличие первого опыта Островского от канонических физиологий. 
Пафос натуральной школы – принципиальная обращенность непо-
средственно к жизни, к натуре, и ее аналитическое описание. «Ска за-
ние…» же построено на анекдотической фабуле, развернутой с помо-
щью литературных реминисценций, пародийно переосмысленных.

Чиновник Иван Иваныч Зверобоев, большой поклонник Пушкина, 
задумывает последовать примеру графа Нулина и воплотить в жизнь 
знаменитую ситуацию пушкинской поэмы, явившись в спальню к мо-
лоденькой жене квартального надзирателя, своей соседке, в то время 
как сам квартальный, что доподлинно известно Зверобоеву из приве-
денного тут же разговора двух будочников, загулял где-то у немцев. 
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Прежде чем рассказать о самом событии, Островский подробно опи-
сывает место действия с довольно точным адресом («В одном из гряз-
ных переулков, которых так много между Мясницкой и Сре тен кой…»¹). 
Как и у Гоголя, дом и вещи характеризуют своих владельцев. Вообще, 
Иван Иваныч похож на состарившегося Хлестакова, особенно в своих 
литературных суждениях. Прежде чем попытаться воплотить в жизнь 
пушкинский сюжет, он подробно рассуждает о поэте с одним «купцом 
соседним, которого мучила жажда просвещения» (1, 27).

Наступившая ненастная ночь описана с xapaктерным для гоголев-
ских городских зарисовок смешением грустного колорита и привне-
сенной в него иронической улыбки повествователя: «На улице было 
грязно и темно, хоть глаз выколи; по расчетам полиции должен был 
светить месяц, потому и не зажигали фонарей, а почему месяца не ока-
залось, неизвестно» (1, 27–28). Вместо романтического пейзажа с лу-
ной поэтический месяц оказывается связан с расчетами полиции. 
Иронически перевернутая Пушкиным ситуация шекспировской «Лук-
реции» еще раз снижена и спародирована: кокетливая жена кварталь-
ного не следует примеру пушкинской героини, но сцена прерывается 
появлением купчихи третьей гильдии, разыскивающей своего невер-
ного возлюбленного Зверобоева, а затем и появлением пьяного квар-
тального, поддерживаемого будочниками.

Повествование постоянно перебивается драматизированными диа-
логами, передающими живую и колоритную речь: двух будочников-
хохлов, будочника и купчихи, чиновника и купца-грамотея, чиновника 
и жены квартального. Если в описаниях Островский мало самостояте-
лен, то диалоги уже здесь очень хороши и выразительны, в них с оче-
видностью проявляется настоящая драматургическая одаренность мо-
лодого писателя.

Итак, в очерке Островского снижена и опущена в мещанский быт 
ситуация пушкинской поэмы «Граф Нулин», герой сильно напомина-
ет Хлестакова, к Гоголю восходит и тип юмористической интонации 
повествования. Очерк сюжетно закончен, но не опубликован автором: 
он лишь частично использован в следующем произведении – «Записки 
замоскворецкого жителя», опубликованном в 1847 г. в «Московском 
городском листке». Это уже был типичный физиологический очерк, 
где значимы не события, а описания образа жизни, мира Замо скво-

¹ Островский А. Н. ПСС: В 12 т. М., 1973–1980. Т. I. С. 25. Далее ссылки 
на это издание даются в тексте указанием тома и страницы.
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речья. Хотя и здесь происходят некоторые события, сообщается 
о каких-то эпизодах из жизни персонажей, но все это имеет служебное 
значение. Основной интерес очерка состоит в описании страны, «ни-
кому до сего времени в подробности не известной и никем еще из пу-
тешественников не описанной» (1, 32). Эта страна – Замоскворечье. И 
описание быта и типов Замоскворечья – цель очерков. Но к концу 40-х 
годов возможности физиологического очерка были в основном исчер-
паны. Это, безусловно, почувствовал Островский. Продолжай он ра-
боту в том же жанре, физиология Замоскворечья оказалась бы лишь 
одной из многочисленных глав в очерковой литературе. Островский 
переходит к драматургии.

В 1847 г. была опубликована в «Московском городском листке» «Кар-
тина семейного счастья», впоследствии переименованная в «Се мей ную 
картину». Первая пьеса была, в сущности, тем же самым физиологи-
ческим очерком, но таким, из которого изъяты все описания. Быт, сре-
да, характерные купеческие типы были обрисованы исключительно 
с помощью диалогов. Перед нами не комедия, а драматический этюд. 
Действие в собственном смысле отсутствует, нет драматической ин-
триги, нет конфликта между персонажами. Это картина нравов.

В жанровом отношении Островский 40-х годов повторяет путь на-
туральной школы: от принципиального, но, так сказать, элементарно-
го жанра физиологического очерка (и очерковой сценки) к большой 
форме. Первая большая комедия «Свои люди – сочтемся!» и стала на-
стоящим началом театра Островского. Здесь Островский широко ис-
пользует принципы изображения жизни, выработанные натуральной 
школой¹. Комедия дает тщательный анализ одной из сторон обще-
ственного быта, она подробно рисует картину экономических, соци-
альных, семейных отношений, показывает мораль изображаемой сре-
ды. Объектом скрупулезного художественного анализа становится 
еще мало освоенная искусством того времени социальная среда – ку-
печеская. В основе изображенного конфликта лежат материальные 
отношения. Они же определяют все особенности быта, морали, пове-
дения описанных Островским героев.

Однако, используя опыт гоголевского «Ревизора» и, шире, гоголев-
ского реализма в целом, Островский вносит и нечто новое, свое, делает 
следующий шаг в развитии драматического искусства. Известное рас-

¹ Связь этой пьесы с «натуральной школой» проанализирована в кн.: Лот-
ман Л. М. А. Н. Островский и русская драматургия его времени. М.; Л., 1961.
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суждение Гоголя о том, что теперь сильнее любовной интриги завязы-
вает пьесу стремление достать выгодное место, содержит в себе неко-
торое противопоставление материального, меркантильного интереса 
и сферы человеческих чувств. Островский это противопоставление 
снимает. В «Своих людях» есть и любовь – только драматург показы-
вает, что любовь рождается именно материальным интересом. Под-
халюзин не прикидывается влюбленным в Липочку, он и правда ее 
любит как средство достичь богатства и одновременно как символ, 
олицетворение своего жизненного успеха, как идеальную вывеску 
своего надежного купеческого дела. Да и Липочка быстро забывает 
свою болтовню о любви к военным кавалерам и начинает любить 
свое го жениха, как только выясняется, что он даст ей то, что она счи-
тает счастьем. Все ее разговоры в первом акте – это обычные «роман-
тические» мечты барышни на выданье, только это купеческая барыш-
ня. Сделавшись невестой приказчика по принуждению отца, Липочка 
вполне искренне выражает свое восхищение неожиданным поворо-
том судьбы: «Я совсем, маменька, не воображала, что Лазарь Елизарыч 
такой учтивый кавалер! А теперь вдруг вижу, что он гораздо почти-
тельнее других» (1, 136).

Исследовательница творчества Островского справедливо отмечает, 
что в комедии своеобразно использован распространенный в нату-
ральной школе очерк-биография. «Герой таких очерков – типичный 
представитель какого-нибудь сословия. Через его судьбу и жизнь, 
стремления и потребности, этические и эстетические представления 
характеризовалась среда, к которой он принадлежит, материальные 
основы ее существования, ее быта, ее воззрений»¹. Такие биографии 
действительно входят в состав комедии. Мы видим, как сколачивают-
ся купеческие капиталы, причем этот процесс показан на разных сво-
их стадиях. Первая – это Тишка, подбирающий забытые целковые, 
копящий чаевые от выполнения разных полусекретных поручений, 
выигрывающий в орлянку свои гроши. А что это уже начало купече-
ского капитальца, мы знаем из реплики о прошлом Большова, торго-
вавшего голицами на Балчуге, такого же Тишки в детстве. Следующая 
стадия – Подхалюзин, подворовывающий у хозяина, а потом в каче-
стве задатка за помощь в рискованной афере получающий руку и при-
даное хозяйской дочки. Это, так сказать, нормальный, «честный» путь 
обогащения. Но вот уже и афера, выходящая за рамки обычных путей: 

¹ Лотман Л. М. Указ. соч. С. 26.
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задуманное злостное банкротство Большова и жульничество Под ха-
лю зина по отношению к своему хозяину и тестю. Но и это не редкость, 
в чем писатель убеждает нас, заставляя Большова читать в газетах 
объявления о банкротствах и соответствующим образом комментиро-
вать их. Это три стадии, три ступени купеческой биографии. Нас под-
водят к выводу, что, в сущности, основу жизни купцов составляет плу-
товство. И лишь размеры этого плутовства и дерзость да еще умение 
скрыть, не попасться определяют «честное имя» российского пред-
принимателя. «Документ» хотя бы и на мошенническую проделку для 
них уже патент на ее законность. Для характеристики героев Ост-
ровский применяет забавный комедийный ход: каждое из действую-
щих лиц возмущается только мошенничествами, направленными лич-
но против него, и склонно одобрительно относиться ко всем другим 
проделкам как проявлению ловкости и деловой хватки. Этот прием 
приобретает важную характерологическую функцию: он ярко рисует 
«этическую норму», принятую в описываемой среде.

Пьеса Островского – и в этом ее принципиальное драматургическое 
новаторство – содержит немало повествовательных мотивов, необходи-
мых для полной характеристики среды и не связанных с фабулой. 
Таковы, например, купеческие биографии. Представляется, что эта осо-
бенность восходит к литературе натуральной школы, «сценам», иной 
раз отчетливо проступающим и в очерках (чем позднее будет широко 
пользоваться Салтыков-Щедрин в своих циклах, начиная с «Губерн ских 
очерков»).

Влияние натуральной школы сказалось и на композиции комедии. 
В отличие от первой пьесы Островского и от последовавших за «Сво-
ими людьми» драматических этюдов, здесь есть вполне четко выра-
женный конфликт, интрига. Но сам Островский не считает нужным – 
как этого требовал, например, Гоголь – связать одной интригой всех 
действующих лиц комедии. Здесь есть персонажи, имеющие к ней кос-
венное отношение или не имеющие его вовсе. Но в том-то и дело, что 
действие у Островского шире, чем интрига. Для действия нужны 
и Тишка, и нянька, в интриге лишние. Это свойство определило экспо-
зицию, характерную и для большинства последующих пьес Ост ров-
ского, – развернутую, как бы замедленную. В сущности, девять явле-
ний первого акта комедии не связаны с интригой, но они необходимы, 
потому что именно здесь наиболее подробно обрисован быт среды: 
в этих разговорах о женихах и о тряпках, болтовне свахи, перебранке 
матери с дочерью, в речах Ризположенского. Потребность и реши-
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мость впустить в драму «недраматическое» (или, точнее, то, что еще 
вчера считалось таковым), как можно шире представить повседневное 
течение жизни социального круга, в котором живут и действуют герои, 
вовлеченные в интригу, – от натуральной школы. Но в «Своих людях» 
сделан следующий шаг: автор заставляет почувствовать потенциаль-
ную конфликтность этого обыденного течения жизни, в сущности, 
в каждой ее точке. В драматическое действие втягиваются нравоопи-
сательные эпизоды, обладающие такой потенциальной конфликтно-
стью (споры матери с дочерью, сцены с Тишкой). Интрига возникает 
как разрастание одного из таких нравоописательных эпизодов – чте-
ния газеты с перечнем банкротств. Чувствуется, что могла бы она за-
вязаться и в другой точке. В экспозиции есть такие моменты, которые 
представляют собой как бы несостоявшиеся завязки, например требо-
вание Липочки найти ей жениха-дворянина в разговоре со свахой. Это 
свойство еще скажется в последнем произведении Островского, непо-
средственно связанном с натуральной школой, – в «Бедной невесте», 
о чем речь пойдет несколько позже.

При бесспорной близости к натуральной школе комедия «Свои лю-
ди – сочтемся!» уже выходит за рамки ее философии и поэтики. Здесь 
была достигнута очень высокая степень обобщения. Опираясь на ин-
дивидуализацию, драматург создал типы, давшие плоть и облик цело-
му явлению русской жизни, вошедшие в национальную культурную 
память как «типы Островского».

Традиционные для натуральной школы элементы поэтики Ост ров-
ский иной раз использует неожиданно и, хочется сказать, остроумно 
для своих специфических целей. Например, упоминавшиеся уже три 
ступени купеческих биографий ему нужны для того, чтобы, не нару-
шая важнейшего принципа классической драматургии (взять такой 
момент жизни героя, когда он раскрывается разом весь в одном столк-
новении), добиться необычной для драмы глубины в обрисовке чело-
века, показывая его формирование и кризис: Тишка и Подхалюзин – 
это, в сущности, предыстория Большова.

Даже изменение названия, которое обычно объясняют исключи-
тельно цензурными соображениями, очень много говорит о становле-
нии самобытной поэтики Островского. «Банкрут» – название, дающее 
«социально-профессиональную» характеристику героя, самим загла-
вием выдвинутого в центр пьесы. Оно как бы ставит типичную для на-
туральной школы задачу дать аналитический портрет лица, представ-
ляющего сословие. Интерес действия сосредоточен на поступке героя, 
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на его коммерческом преступлении, составляющем основное событие 
фабулы. Пословичное название перемещает интерес с события на нрав-
ственную коллизию, одновременно «децентрализуя» пьесу. Не только 
Большов, Подхалюзин и Липочка, но и стряпчий, и сваха, и даже 
Тишка, непосредственно не участвующий в интриге, – все они охваты-
ваются новым названием, иронически определяющим их отношения.

Замоскворецкий мир не предстает в пьесе как отдельный, в извест-
ной мере изолированный, изъятый из целого социально-бытовой 
пласт жизни, своего рода срез, ставший предметом аналитического 
описания, что было характерно для натуральной школы. Наиболее 
чуткие современники поняли это. Так, В. Ф. Одоевский в своем извест-
ном отзыве 1850 г. о «Банкруте» («Я считаю на Руси три трагедии: 

„Недоросль“, „Горе от ума“, „Ревизор“. На „Банкруте“ я поставил нумер 
четвертый»¹) вспоминает три крупнейшие комедии предшественников 
Островского, уже ставшие к тому времени классикой. Он называет их 
трагедиями потому, что каждое из этих великих произведений раскры-
вало поистине трагическую для национальной истории сторону русской 
общественной жизни: произвол и невежество владельцев крепостниче-
ских усадеб, глубокое одиночество героя-правдолюбца, беззащитность 
населения перед лихоимством чиновничества, реально воплощающего 
государственную бюрократическую систему николаевской России. 
И в этот ряд Одоевский ставит комедию начинающего автора. Как бла-
годарный материал для создания комических бытовых зарисовок куп-
цы мелькали в литературе и до Островского. Но масштаб обобщения 
в комедии «Свои люди – сочтемся!» тот же, что и в пьесах великих 
пред шественников драматурга, – всероссийский, исторический. Дело-
вой мир русского купечества представал действительно как целый мир 
русской жизни, отразивший в себе общие боли современности.

Эмоциональная сложность заключительных сцен с Большовым так-
же разводит Островского с натуральной школой: сострадание, кото-
рое вызывает Большов, утративший свой социальный статус² и пре-
вратившийся в «купеческого Лира», – поэтика натуральной школы 
такой эффект не предусматривает. Думается, что известное рассужде-
ние Добролюбова в статье «Темное царство», отказавшегося видеть 

¹ Русский архив. 1879. Т. IV. С. 525.
² Интерпретацию этих сцен см.: Дружнев В. Н. Театрально-игровые 

элемен ты в поэтике раннего Островского // Проблемы жанра и метода в рус-
ской ли тературе. Томск, 1989.
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драматические моменты в финале комедии Островского, как раз ре-
зультат такого восприятия в духе натуральной школы, согласно ее ху-
дожественной логике. Натуральная школа, как правило, не интересо-
валась индивидуальными ситуациями и не углублялась в исследование 
психологических эффектов, не поддающихся рациональной, разум-
ной мотивировке. Такие тенденции возникли лишь на последней ста-
дии ее существования, и появление их связано с романом Достоевского 
«Бедные люди».

Критика и публика еще не были готовы к мысли, что предметом 
пристального психологического анализа может быть не только духов-
ный мир высокоинтеллектуального героя, «лишнего человека», но и 
какой-нибудь типичный персонаж натуральной школы, обитатель пе-
тербургских углов, заурядный неслужащий дворянин или мелкий чи-
новник, не отмеченный даже печатью какого-то исключительного не-
благополучия. Попытка Островского создать психологическую дра му 
(названную, впрочем, комедией) на материале мещанского, полуин-
теллигентного быта встретит непонимание большинства, да и сам он 
после «Бедной невесты» отступит на время от этой задачи. Между тем 
«Бедная невеста», явно связанная с традициями уже не очерков, а по-
вестей натуральной школы, в целом, как и «Свои люди – сочтемся!», 
выходила за ее рамки.

Но созданию этой психологической драмы предшествовало появ-
ление двух маленьких пьес – сцены «Утро молодого человека» и дра-
матического этюда «Неожиданный случай» (определения жанра – ав-
торские). Они выразительно представляют две линии натуральной 
школы, может быть, даже точнее сказать – две стадии ее эволюции. 
Нравоописательная сцена «Утро молодого человека» единодушно 
была соотнесена критиками с гоголевскими сценами, возникшими на 
материале несостоявшейся комедии «Владимир третьей степени» 
(«Утро делового человека» и «Лакейская»).

Вообще реакция критики на эти пьесы очень показательна. Осо-
бенно интересна для историка литературы точка зрения, высказанная 
в «Современнике». Отметив подражательность «Утра молодого чело-
века» по отношению к Гоголю, критик пишет, что это-то и спасает 
пьесу. Он одобряет ее как выразительную бытовую сцену. Этой сцене 
резко противопоставлены драматический этюд «Неожиданный слу-
чай» и отрывок из «Бедной невесты», напечатанный в «Рауте». 
Главной ошибкой Островского критик считает отказ от «обстановки», 
описание которой придает интерес «Утру молодого человека». Между 
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тем для Островского отказ от «обстановки» был принципиален, и не-
довольство критики в связи с этим он предвидел. В описании обста-
новки (то есть среды) он видел уже отчасти рутинную задачу, прием, 
привыч ный для публики и критики. Сам же он ставит задачу психоло-
гическую, но притом специфически театральную, сценическую. Пси-
хо ло гия должна была вылиться в действия и поступки. Он пишет о сво-
ей задаче М. П. Погодину: «Я хотел показать только все отношения, 
вытекающие из характеров двух лиц, изображенных мною; а так как 
в моем намерении не было писать комедию, то я и представил их голо, 
почти без обстановки (отчего и назвал этюдом)» (XI, 33). Критик 
«Современника» продолжал стоять на позициях натуральной школы 
в ее раннем, так сказать, классическом виде, что отчетливо видно в ха-
рактере его претензий к Островскому¹. Не устраивало не только отсут-
ствие «обстановки», но и предпринятый драматургом отказ от «ти-
пов» в пользу характеров, индивидуально-причудливых даже в своей, 
как тогда выражались, пошлости, т. е. обыденности, заурядности, в ко-
нечном счете – невыразительности.

«То, что Розовый есть „неслужащий помещик 27 лет“, то, что Друж-
нин есть „чиновник, товарищ Розового по учебному заведению,“ – 
ровно ничего не значит для характеристики этих лиц. Не все же поме-
щики 27 лет, и не все же чиновники такие бесхарактерные, как Розовый 
и Дружнин»² (курсив мой. – А. Ж.).

Настаивая на необходимости показывать героев, которые непре-
менно представляют какую-то социальную группу, критик вместе 
с тем недоволен и сосредоточенностью Островского на анализе ду-
шевных движений героев: «Лица, выведенные им, должны были гово-
рить сами за себя так же живо, как они могли бы говорить при обста-
новке. Их физиологические очерки должны были бы броситься в глаза, 
как картины <…> У г. Островского лица эти, ничтожные по своей на-
туре, говорят ничтожности друг другу и в первой, и в последней сцене, 
потому что автор бесполезно трудится над самомалейшим их психо-
логическим миром; начинают они вздорным разговором и кончают 
вздором. <…> И что это за беспрестанные повторения, троекратные 
извращения фраз, которые напоминают „Бедных людей“»³. «Бедные 

¹ Подчеркну, речь идет не о справедливости общей оценки этой пьесы как 
неудачи (думаю, она справедлива), а именно о характере претензий.

² Современник. 1851. № 5. Отд. III. С. 17.
³ Там же. С. 17–18.
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люди» Достоевского – это для критики «Современника» и в 1851 г. еще 
эталон некоей необычности, сравнить с «Бедными людьми» значит 
указать на традицию психологической прозы с демократическим 
героем.

Еще более строгим критик оказывается по отношению к отрывкам 
из «Бедной невесты»: «Но если, по-видимому, мы так строги к „Не ожи-
данному случаю“, что же мы должны сказать об отрывке из „Бед ной не-
весты“? Все, что составляет недостатки „Неожиданного случая“, <…> 
все здесь является в размерах громаднейших. Ничтожность лиц Марьи 
Андреевны и Анны Петровны так же велика»¹. Оставив на совести ре-
цензента решимость судить о пьесе и ее героях по небольшому отрывку, 
отметим, что художественное родство первой психологической дра мы 
Островского с непритязательным драматическим этюдом «Неожи дан-
ный случай» уловлено верно.

«Бедная невеста» в творчестве Островского – пьеса переходная. 
Многое продолжает связывать ее с традициями натуральной школы², 
и прежде всего очерковость. Обрисовка среды в многочисленных не-
торопливых картинах и бытовых сценах нужна драматургу не как фон, 
создающий необходимое сценическое жизнеподобие действия, а как 
объяснение причин, порождающих характеры и определяющих судьбы 
героев. Аналитичность, стремление выявить социальную обусловлен-
ность описываемых в литературном произведении житейских перипе-
тий, переживаемых героями, которые представляют определенный 
круг, прослойку русского общества, – эта черта поэтики натуральной 
школы несомненно присуща «Бедной невесте». Сцены в доме Не за буд-
киных, вся линия Хорьковых, пространная сцена свадьбы с разгово-
рами зевак и линией Дуняши, оставленной любовницы Беневоленско-
го, – все это усиливает повествовательность, способствует эпизации 
драматической структуры. Многим нравоописательным эпизодам 
(необязательным с точки зрения развития драматического действия) 
свойственна здесь принципиальная конфликтность, они представляют 
собой как бы сжатые сюжеты других, возможных, но не реализовав-
шихся пьес. А один из таких «свернутых» конфликтов – мимоходом 
оброненная фраза о том, что Беневоленского за взятки не се годня зав тра 
отдадут под суд, – придает особый драматизм формально благополучной 

¹ Современник. 1851. № 5. Отд. III. С. 18.
² Л. М. Лотман, тонко анализирующая комедию, даже пишет: «„Бедная невес та“ 

произведение, целиком стоящее в русле „натуральной школы“» (Указ. соч. С. 54).
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развязке. Ей предстоит позже развернуться в пьесе «Не было ни гро-
ша, да вдруг алтын»: с этой точки зрения «Бедная невеста» словно бы 
предыстория четы Крутицких.

Островский в «Бедной невесте» решительно меняет материал. По-
сле этнографически точных, очень ярко, сочно написанных «купече-
ских» комедий драматург обращается к совершенно иной бытовой 
фактуре. В социальном отношении герои «Бедной невесты» – разно-
чинцы и мелкие чиновники, в культурном отношении они составляют 
как бы низовой, демократический слой служащего дворянства. Впер-
вые Островский миру пошляков и стяжателей противопоставляет по-
ложительного героя. Марья Андреевна – человек чистый и глубоко 
страдающий. Женщина, судьба которой особенно ярко выявляет не-
свободу человека, его социальную зависимость, – характернейшая 
фигура повестей натуральной школы.

Раскрытие духовного мира героев, сферы их чувств, не всегда выли-
вающихся в поступки, но стремящихся все же высказаться, героев, 
ищущих способов преодолеть разобщенность и взаимное отчуждение, 
возникающее под влиянием жизненных обстоятельств или диктуемое 
нравами среды, – важное направление поисков писателей натуральной 
школы на позднем этапе ее развития. Однако вопрос о мере проникно-
вения в душевный мир героя в непосредственном авторском повество-
вании, о способах раскрытия душевной жизни и даже о до пустимо-
сти подробного и последовательного описания душевных движений 
и про тиворечий внутреннего мира героев еще и в начале 50-х годов, 
как и при Белинском, оставался дискуссионным. Опыт раннего До сто-
евского не получил безусловного признания. Высокая оценка «Бедных 
людей», освященных похвалой Белинского, в кругу «Современника» 
не подвергалась публичной ревизии. Однако, судя по нередким упре-
кам другим авторам за «мелочный психологизм», «Бедные люди» 
воспринимались как частный успех, индивидуальная удача, а не как 
произведение принципиально новаторское, пролагавшее новые пути.

В «Бедной невесте» Островский впервые стремится представить 
в драме картину душевной жизни рядового человека. Некоторые сце-
ны пьесы и сейчас поражают тонкостью и разработанностью психоло-
гического рисунка, элементами психологизма того типа, который впо-
следствии разовьется в драматургии Чехова (например, сцена игры 
в карты Марьи Андреевны и Милашина). Но эта сторона пьесы на-
следниками натуральной школы была решительно осуждена. Статья 
Тургенева «Несколько слов о новой комедии г. Островского „Бедная 

Zhuravleva.indd   176Zhuravleva.indd   176 19.05.2013   14:39:4519.05.2013   14:39:45



177

О	����	
�� � �
���
���
c g
��


невеста“» несомненно выражала позицию редакции «Современника», 
так как она в значительной мере повторяла и развивала оценки рецен-
зии на «Неожиданный случай». Прежде всего, Тургенев, как и автор 
рецензии на «драматический этюд», упрекает Островского за отказ 
создавать типы: «…Все эти лица живы, несомненно живы и истинны, 
хотя ни одно из них не доведено до того торжества поэтической правды, 
когда образ, взятый художником из недр действительности, выходит 
из рук его типом…» Как и его предшественники, Тургенев с неудоволь-
ствием отмечает, что «эти речи в самой своей незначительности – не-
значительны. Видно, тайна „возводить в перл создания“ даже самую 
пошлость не всякому дается…»¹ Наконец, Тургенев тоже упрекает 
Островского за бесконечные повторы, связывая это свойство с задача-
ми «ложнотонкого» психологизма, «который обыкновенно разреша-
ется тем, что каждое лицо беспрерывно повторяет одни и те же слова»².

Однако в этой статье Тургенев высказывает и собственное понима-
ние психологизма, взращенное в нем всем опытом натуральной шко-
лы, понимание, которого он будет всегда придерживаться сам как ху-
дожник: «Психолог должен исчезнуть в художнике, как исчезает от 
глаз скелет под живым и теплым телом, которому он служит прочной, 
но невидимой опорой»³. По мысли Тургенева, в «Бедной невесте» этот 
«скелет» очевиден.

Таким образом, можно сказать, что литераторы, сложившиеся в кру гу 
Белинского как теоретика натуральной школы, не приняли в пьесах 
Островского 50-х годов попыток углубления индивидуализации, которые, 
казалось им, шли в ущерб созданию социальных типов. А именно соци-
альная типизация – принципиальная черта поэтики натуральной школы. 
Одним из следствий этой направленности поисков Островского в начале 
50-х годов стал «мелочный» психологизм, некоторая вязкость диалогов, 
переполненных повторами. Думается, однако, что этот верно отмечен-
ный недостаток «Неожиданного случая» и «Бедной невесты» критики 
«Современника» объясняют не вполне верно. Они восприняли речевые 
повторы как характерологический прием, т. е. как попытку обрисовать 
и закрепить индивидуальное свойство персонажа. Однако это, скорее, 
связано с психологизацией метода Островского: драматург стремится 
передать реальные шероховатости «потока сознания» своих героев.

¹ Тургенев И. С. ПСС и писем: В 28 т. Т. 5. М.; Л., 1963. С. 338–339.
² Там же. С. 390.
³ Там же. С. 391.
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«Бедная невеста» – очень важная веха на пути Островского: в этой ко-
медии было заложено несколько направлений, получивших развитие 
позднее. И самые важные из них – разработка образов дворянских геро-
ев, реализованная затем в сатирических комедиях, и анализ душевного 
мира героини, впоследствии ставший ядром психологической драмы 
Островского. И как раз решение обеих этих задач уводит Ост ровского 
в «Бедной невесте» от поэтики и философии натуральной школы.

Важнейший момент содержания «Бедной невесты» – литературно-
полемический пласт пьесы. Открыватель страны Замоскворечье, глу-
боко проанализировавший связь экзотики купеческого быта с обще-
русскими социальными и нравственными проблемами, здесь пробует 
силы на магистральном направлении русской литературы. В «Бедной 
невесте» как бы продолжена проблематика Пушкина и Лермонтова, 
но только на материале иной среды: взяты не сливки дворянской ин-
теллигенции, а ее массовые, околомещанские слои. Впрочем, время, 
литературная позиция, а главное, конечно, личные творческие причины 
не могли не корректировать намерения. Они и определили здесь по ле-
мическую, пародийную форму наследования классикам. Литературная 
пародия, перифраза, воплощенная в сценическом материале, прини-
мает у Островского характер очень сложного и своеобразного явле-
ния, которое пародией можно назвать только условно. Пародийность 
может быть почти совершенно незаметна, никак не подчеркиваться 
в тексте, а быть лишь, так сказать, генетической. Персонаж пьесы как 
бы вырастает от пересадки определенного литературного типа на поч-
ву мира Островского. Классическим, но не единственным примером 
такого рода станет Глумов в пьесе «На всякого мудреца довольно про-
стоты», первый такой случай – героиня «Бедной невесты». Но в этой 
пьесе есть и более простые, очевидные формы пародийности¹.

Таким образом, в «Бедной невесте» проблематика, связанная 
в творчестве предшественников Островского с «лишним человеком», 
рассматривается в сфере демократических героев. Однако объектом 
интереса Островского становится не непосредственное бытие, а «вто-
рая реальность», созданная литературой, ее преображение в сознании 
демократических слоев общества, ее влияние на судьбы людей.

«Бедная невеста», имеющая типичный для повестей натуральной 
школы конфликт («крушение романтических представлений героя 

¹ См. об этом подробнее в кн.: Журавлева А. И. Русская драма и литератур-
ный процесс XIX в. М., 1988.
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в столкновении с жизнью»¹), в разрешении этого конфликта выходит 
за рамки школы. Героиня не смиряется с принижающими обстоятель-
ствами жизни, а принимает стоическое решение облагородить Бене-
воленского. Автору и зрителю ясна иллюзорность надежд героини, но 
это лишь придает драматическую глубину финалу.

И здесь мы подходим к важнейшему моменту, определившему не-
удовлетворенность натуральной школой, которую почувствовали рус-
ские писатели к середине 50-х годов. В литературе начиналась борьба 
с «нравственным фатализмом» (выражение Ап. Григорьева) как выво-
дом из теории среды, из идеи детерминизма, проводимой с жесткой по-
следовательностью.

«Бедная невеста» обозначила в пути Островского поворот в пони-
мании соотношения свободы воли и власти обстоятельств, что было 
главным пунктом расхождения русской литературы середины XIX в. 
с реализмом натуральной школы в его классической форме. Особое 
место в критике жесткого детерминизма заняла молодая редакция 
«Москвитянина», возглавляемая Григорьевым. Островский, литера-
турный лидер москвитянинцев, обращается к поискам положительных 
начал, способных противостоять принижающим человека обстоятель-
ствам жизни. Так создается патриархальная утопия москвитянинских 
пьес, преодоленная впоследствии, но навсегда определившая веру 
Островского в преобразующую человека силу идеалов народной нрав-
ственности и позволившая ему вскоре создать и опоэтизировать силь-
ный народный характер в «Грозе». Григорьев и Островский в этот пе-
риод, стремясь сказать «новое слово» в русском реализме, опираются, 
в сущности, на традиции раннего русского романтизма с его идеализа-
цией нравственной стойкости и самосовершенствования личности².

¹ См. типологию конфликтов, предложенную Ю. В. Манном в указ. соч. 
² См. об этом в работах Ф. З. Кануновой (в кн.: Библиотека В. А. Жуковского 

в Томске. Ч. III. Томск, 1988. Раздел I, гл. 1, 2, 3) и А. С. Янушкевича (Этапы 
и проблемы творческой эволюции В. А. Жуковского. Томск, 1985).
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, выдвигающаяся в центр русской литературы се-
редины XIX в., как известно, впервые была поставлена романтиками, 
которые и определили типичный для нашей культуры объем понятия: 
низшие, непривилегированные слои общества. Этот смысл понятия 
закрепил ся и в постоянных оппозициях русской публицистики: «народ – 
дворянство», «народ – образованное общество», отразившей послепет-
ровскую культурно-бытовую ситуацию (европеизированное дворян-
ство и сохранение национального уклада исключительно в неприви-
легированных сословиях).

Появление в литературе мужика как главного представителя народа 
(по сле «маленького человека», сугубо городского явления, на предшест ву-
ю щем этапе) было крупнейшим событием и впечатлением после Гри го ро-
ви ча (которому Тургенев сам отдавал приоритет в открытии темы¹) и, ко-
нечно, «Записок охотника». Собранные в книгу в 1852 г., «Записки» как бы 
аккумулировали все усилия в этом направлении и, можно сказать, запол-
нили целый этап в развитии темы русской литературой: и материал был са-
мый стержневой – мужик на земле, в деревне и усадьбе, и способ по да чи – 
мужик увиден, так сказать, с того берега, и рассказано о нем самым ав то ри-
тетным к тому времени литературным героем – либеральным дво ря нином.

Пройдет после выхода тургеневской книги неполное десятилетие – 
и русский читатель увидит мужика на каторге: появится великая кни-
га Достоевского «Записки из Мертвого дома».

Между этими двумя событиями – «Губернские очерки». Тургенев 
и Достоевский оказываются главным контекстом щедринской книги, 
важнейшим для уяснения проблемы народа.

¹ Тургенев И. С. ПСС и писем: В 28 т. М.; Л., 1967. Т. 14. С. 33.

Проблема народа и «Губернские очерки» 
Салтыкова-Щедрина
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Почти сразу же в связи с появлением рассказов из простонародного 
быта, как тогда выражались, остро встал вопрос о повествователе, о чем 
в этой книге уже говорилось. Взгляд Тургенева и Григоровича – это 
благожелательный, но именно изучающий взгляд извне, взгляд об ра-
зованного человека на достаточно экзотичный для него мир. Од на ко 
значение и важность этого мира он не только осознает, но и ак тив но 
утверждает. Вопрос о том, кто смотрит на народ и кто о нем рассказы-
вает, становится, таким образом, принципиальным. Третье со словная 
литература москвитянинского круга и те писатели, представляющие 
линию «народознания», кого твердой рукой вскоре – но уже после 
«Гу бернских очерков» – Чернышевский соберет в круг «Сов ре мен ни ка», 
принципиально станут подчеркивать свою социальную однородность 
с описываемой средой. Наиболее яркий пример – Ни ко лай Ус пен ский.

Формировавшаяся в конце 40-х годов (в значительной мере в кругу 
петрашевцев – а следовательно, в общей литературной молодости До-
стоевского и Щедрина) интеллектуальная проза¹ предполагает более 
широкую и аналитическую точку зрения на проблему. Эта более широ-
кая точка зрения, естественно, требует повествователя-интел ли гента. 
Можно сказать поэтому, что тургеневское решение проблемы повест-
вователя в «Записках охотника», казавшееся третьесословным писате-
лям пройденным этапом, на самом деле художественно актуализирует-
ся в середине века. Костомаровский барин – ружейный охотник, и это, 
между прочим, обстоятельство немаловажное, так сказать, знаковое для 
эпохи, признак демократизации исконной дворянской забавы и приви-
легии. Псовая охота, опоэтизированная русской литературой (и, заме-
тим, саркастически изображенная Некрасовым), неразрывно связана 
с богатством и благополучием крепостных вотчин. Ружейный охотник 
ни от чего этого не зависит, и он в принципе как бы внесословен: косто-
маровский барин, Калиныч, Ермолай – все они охотники. По вест во ва-
тель в цикле Тургенева хоть и укоренен в местных крестьянско-
помещичьих отношениях (он «костомаровский барин», его сравнивают 
с дедушкой и т. д.), но он вместе с тем и странник, на время словно бы 
отказался от части привилегий, выпав из социума как системы. На до-
роге и начинаются социальные приключения – временный выход из со-

¹ См. об этом: Макеев М. С. Валериан Майков, молодой Щедрин и Досто-
евский в литературной борьбе 1840-х годов XIX века // Достоверность и до-
казательность в исследованиях по теории и истории культуры. Кн. 2. М., 
2002. С. 743–750.
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словия. Странник – это натуралист-открыватель. Фигура его совпадает с 
фигурой литератора возможным свободным суждением обо всем, что 
встречается, чему он свидетель. Странник и литератор совпадают своей 
выключенностью из сословной бюрократической системы.

С этой точки зрения очень важно, что повествователь «Губернских 
очерков» – Николай Щедрин. Не менее важно, что он отнюдь не сво-
боден, не автономен, как бродящий с ружьем и собакой костомаров-
ский барин (и нередко сливающийся с ним до неразличимости Тур ге-
нев, писатель-артист). У Щедрина уже здесь рождается свой особый 
надрывный лиризм, горькая, с оттенком сарказма интонация писателя-
чиновника, несвободного, подневольного человека системы и одно-
временно – человека обнаженной совести. Именно его глазами и уви-
дены в «Губернских очерках» «странники и богомольцы».

Так же извне увидит каторгу и повествователь «Записок из Мертвого 
дома». Телом такой же каторжанин, духовно он отделен от каторжной 
массы.

В этом отношении Тургенев, Щедрин «Губернских очерков» и До-
стоевский – в одной литературной традиции.

Но для «Губернских очерков» важна и еще одна литературная коор-
дината (имеется в виду не генезис, а типология явления) – лесковский 
сказ. Сказ как способ введения чужого сознания. Как все же преодолеть 
ощутимую инородность повествователя? Щедрин решает эту проблему, 
что называется, по-колумбовски: просто дает голос «странникам и бо-
гомольцам». Причем сказ не всегда даже мотивирован – иногда он пря-
мо и без всяких оговорок врывается в текст, как в очерке «Пахомовна».

Всем известно, как затруднено было исследование проблемы наро-
да в «Губернских очерках» – прежде всего тем, что народ здесь преи-
мущественно странники и богомольцы. Приходилось либо говорить 
о преодоленной впоследствии «противоречивости» Щедрина, либо 
с теми же оговорками объяснять это влиянием славянофильства¹.

Думается, наиболее объективно проблема была рассмотрена 
В. П. Ско белевым в статье «Народный характер в „Губернских очер-
ках“»², где к анализу широко привлечены и острожные сцены. Осо-

¹ См.: Яковлев Н. В. Щедрин и Аксаковы в 1850-х годах // Труды отдела но-
вой русской литературы АН СССР. Вып.1. М.; Л., 1948; Елизарова Л. В. Тема 
народа в «Губернских очерках» М. Е. Салтыкова-Щедрина // Структура ли-
тературного произведения. Владивосток, 1975.

² Проблемы реализма. Вологда, 1978.
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бенно интересны история Аринушки и описание мужиков, которых 
«разожгла» жестокость управляющего. Выявив разносторонность под-
хода Щедрина к изображению крестьянских героев, Скобелев, в сущ-
ности, подошел к утверждению подлинной новизны подхода Щед рина, 
которая видится мне в том, что здесь его занимал народный характер 
как национальный характер.

Это же потом будет и в «Записках из Мертвого дома». Но к тому мо-
менту Щедрин будет втянут в партийную журнальную борьбу «Сов-
ременника» и возникнет прискорбный эпизод неприятия Щедриным 
великой книги Достоевского.

Между тем в «Губернских очерках» подход Щедрина к теме был как 
раз вполне в духе литературы 50-х годов. Иначе говоря, изображение 
Щедриным простонародья мало соответствовало, например, требова-
ниям Чернышевского в статье «Не начало ли перемены?», ставшей 
наиболее ярким манифестом революционно-демократической точки 
зрения на то, как в русской литературе следовало бы описывать народ-
ную жизнь.

В дальнейшем Щедрин не пошел в этом отношении путем, намечен-
ным в «Губернских очерках». Каким же был его собственный путь? 
Разумеется, это вполне самостоятельная и весьма обширная тема, и все 
же в заключение позволю себе высказать некоторые соображения об 
этом в самом общем, нисколько не детализированном виде.

В нашем литературоведении не случайно этой проблематике уделе-
но сравнительно немного внимания. В текстах Щедрина чувствовалось 
некое сопротивление традиционному разрешению вопроса. Кон цеп ция 
народа у теоретиков революционной демократии, в общем, по-своему 
преломляла сложившуюся до них. Романтическое по происхождению 
противопоставление народа образованным сословиям (как природно-
го цивилизованному или в знаменитой аксаковской формуле «публи-
ка – народ») истолковано ими в социально-классовом аспекте, но са-
ма оппозиция осталась. Идеология революционных демократов 
оставалась идеологией разрыва и размежевания общества, и в этом 
отношении она последовательно противостояла идеалам нашей клас-
сической литературы, которая вся дышит мечтой о единении (пути, 
правда, предлагались разные).

Так или иначе, но к концу 60-х гг. необходимость клясться этим ми-
фологизированным понятием народа как источника и начала всякого 
совершенства стала общим местом интеллигентского сознания (этот 
феномен, как известно, позже будет описан в «Вехах»).
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Щедрин в объяснениях по поводу «Истории одного города» вынуж-
ден был оправдываться и защищаться от обвинений в презрении к на-
роду. Традиционно его постоянно цитируемое письмо об этом истолко-
вывается в духе знаменитого ленинского толкования фразы Чер ны-
шевского «Жалкая нация – сверху донизу все рабы!», вызванной 
тоской из-за отсутствия революционности в народе. И щедринское 
противопоставление «народа исторического» и «народа как идеи» по-
нимается в том же смысле.

Между тем, если вдуматься, знаменитый вопль Чернышевского со-
держит ведь идею некоего надклассового, общенационального, но пе-
чального единения, единения… в рабстве. В этом отношении Щедрин 
не может быть отделен от демократов без насилия над фактами. Хотя 
разница была, и она обнаруживается в трагических сомнениях позд-
него Щедрина по поводу социалистических утопий. В утопизме как 
типе государственного мышления и государственной деятельности, 
характерном для русской истории, он усомнился раньше – еще в «Ис-
то рии одного города».

Особый – и уникальный в русской литературе – путь Щедрина в по-
нимании этой проблемы состоял, собственно, в том, что он отказался 
видеть пропасть между сословиями, признав и парадоксально заост-
рив, но и лирически переживая то, что для Чернышевского было все-
го лишь в сердцах брошенным обвинением. Как сатирик он и работал 
с этим парадоксальным и печальным единством, исследуя и преследуя 
эту болезнь национального сознания ради ее преодоления.
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рия их появления в русской культуре: в № 1 «Отечественных за-
писок» за 1869 г. опубликована пьеса Островского «Горячее серд-
це», в которой действие происходит в «уездном городе Калинове»; 
в том же номере началось печатание «Истории одного города». 
С другой стороны, каждый из этих городов к тому времени уже су-
ществовал в художественном мире своих создателей, и появились 
они в нашей «второй реальности» (каковой, несомненно, была рус-
ская литература второй половины XIX в., наша «вторая история», 
прожитая в умопостигаемом пространстве) почти одновременно: 
в «Грозе» Ост ров ского и ряде очерков Щедрина, также относящихся 
к началу 60-х годов.

Недоброжелательный критик «Всемирной иллюстрации» точно 
уло вил определенную близость «Горячего сердца» и щедринской са-
тиры: «Общество, по-видимому, не понимает, какой смысл или какую 
заслугу могут иметь в настоящее время такие насмешки над русской 
жизнью, намеренное обезображивание ее лиц и типов до неузнавае-
мости в них образа Божия, подбор одних мрачных или грязных сто-
рон русского быта и отрицательное к формам этого быта отношение 
художника; не понимает общество, какому богу и для чего нужны эти 
заклания правды действительной и правды художественной, на какой 
алтарь кладутся кровные жертвы. Не без улыбки (хотя, может, и сожа-
ления) прочтет оно умственные сатурналии и судороги фантазии го-
сподина Н. Щедрина, не прочтет, вероятно, вовсе похождений каких-
то „беспечальных“ каннибалов Левитова, но недоумевает и обижается, 
видя и г. Островского шествующим по одному с ними пути и на оном 
преуспевающего, Островского – творца русского народного театра, 

Город Глупов и город Калинов
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родоначальника народной драмы!..»¹ Почти вся журнальная критика, 
встретившая появление «Горячего сердца» на сцене, упрекала писате-
ля за карикатурность Курослепова, Хлынова, а сцену с Градобоевым 
толковала как сатиру на ушедшие в прошлое дореформенные нравы 
администрации. Широко известно, какой протест Щедрина вызвало 
высказанное Сувориным мнение, что «История одного города» – ис-
торическая сатира на прошлое, а произведение в целом – клевета на 
народ. В сущности, упреки критиков в адрес обоих произведений 
сходны: бессмысленна сатира на вчерашний день и обидно для нацио-
нального самосознания глумление над народом (последнее суждение 
у критиков Островского высказано с меньшей определенностью, но 
также присутствует).

Суть постижения подлинного смысла «Истории одного города» ко-
ротко можно обозначить так: постепенно расширялось толкование са мо-
го объекта сатиры. Не история как изображение прошлого, а обоб щен-
ный сатирический образ самодержавно-крепостнической Рос сии – вот 
наиболее распространенное в советском литературоведении понима-
ние смысла этого произведения. Некоторые исследователи писали 
и о более универсальном значении этой сатиры: об искажении жизни 
под игом всякой тоталитарной власти. За долгие годы о поэтике 
«Ис то рии одного города» было высказано много глубокого и точного, 
мы же здесь не будем претендовать ни на подведение итогов, ни на 
сколь ко-нибудь полное описание художественного мира этого выда-
ющегося произведения. Нас будет интересовать исключительно сопо-
ставление Островского и Щедрина как создателей двух вариантов 
свое образнейшего «национального эпоса».

Эпический мир обоих произведений кристаллизуется вокруг образа 
Города, являющего собой в обоих случаях некий универсальный мир, 
микрокосм, способный символически расширяться в степени, опреде-
ляемой установками и кругозором читателя, – от толкования текстов 
как конкретной сатиры на исторически локальные явления социаль-
ной жизни до понимания их как вариантов сатирического и комиче-
ского эпоса национальной жизни или, может быть, придания им еще 
более всеобъемлющего смысла – изображения социума как такового. 

Изображение города как социально-географического феномена, 
как фона, на котором развернута картина жизни персонажей, наконец, 

¹ Цит. по: Критическая литература о произведениях А. Н. Островского / 
Со ст. Н. Денисюк. Вып. 3. М., 1906. С. 188.
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как среды, формирующей их нравственный облик и влияющей на их 
жизненное поведение, – все это было, разумеется, уже достаточно 
обычно в литературе XIX века. Город в некоторых случаях мог также 
оказываться и неким субстратом и символом определенных историче-
ских тенденций – например, популярной в литературе и публицисти-
ке оппозиции «Москва – Петербург». Но в русской литературе посте-
пенно оформился и город как, так сказать, неантропоморфный персо-
наж. Первым явлением такого рода в классической литературе должен 
быть, видимо, назван безымянный городок «Ревизора» – «сборный 
город», как сказал о нем сам Гоголь, затем ставший активно формиро-
вать не символическое, а даже аллегорическое понимание этого обра-
за («наш душевный город»). Заметим, что этот город появился не 
в повествовательной прозе, а в драматическом произведении. Едва ли 
это случайно. Пространство повествовательного текста естественно 
приемлет описательные элементы. Вспомним, как подробно, хотя 
и метонимически, описан Гоголем Невский, в свою очередь – метони-
мия Петербурга как целого. В пьесе нет авторского голоса. Портрет 
вещного мира – и города в том числе – создается преимущест венно 
через функцию явления или предмета, что, так сказать, провоцирует 
символизацию.

Пьесы Островского многие современники (среди них не только Бо-
борыкин, но и Достоевский) считали чрезмерно эпическими – не пье-
сы, а повести в лицах. Одним из наиболее ярких проявлений влияния 
повествовательной прозы на театр Островского можно считать то, как 
велика в его пьесах роль пейзажа, что совершенно не свойственно ро-
довой природе классической драмы. Не менее удивляющим, как пред-
ставляется, свойством театра Островского была и значимость город-
ского топоса в абсолютном большинстве его пьес.

Разумеется, любому читателю Островского до всяких примеров и до-
казательств ясно, что уже в первых его пьесах полноправным персона-
жем становится Москва. Это не только условное место действия и фон, 
на котором развертываются человеческие комедии и драмы москвичей, 
но, скорее, именно своеобразный персонаж. По разговорам действую-
щих лиц читатель представляет и внешний облик широко и просторно 
раскинувшейся исторической столицы с ее деловым центром (так он 
и зовется – Город, т. е. Китай-город, Ильинка), Кремлем и театром, ме-
стами гуляний (Сокольники и Парк – т. е. Петровский парк), фабричны-
ми окраинами (село Преображенское с ткацкими станами) и монасты-
рями, наконец, Замоскворечьем – родным домом большинства героев.

Zhuravleva.indd   187Zhuravleva.indd   187 19.05.2013   14:39:4619.05.2013   14:39:46



188

П��Y���
 �
���
 � ��		
�� �����
����

Москва Островского – это индивидуальность, конкретный город со 
своим лицом. Другой топос драматурга – волжский город. Имя и об-
лик он получает в «Грозе». Здесь мы узнаем, что Калинов расположен 
на высоком берегу Волги, что жизнь в нем течет за глухими заборами, 
зато место притяжения для горожан – бульвар на волжской набереж-
ной, с которого открываются заречные дали. Для этого Калинова ха-
рактерен мотив высоты и манящей к полету воздушной бездны (кру-
той берег Волги, овраг, где происходят свидания молодежи). Этот 
вымышленный город тоже конкретен, однако в нем уже накапливают-
ся свойства, позволяющие возникать нужным автору символическим 
смыслам. Главным образом это мотив затерянности, отъединенности 
от общей жизни. Калиновцы не только доверчиво слушают фантасти-
ческие рассказы Феклуши о стране, где люди с песьими головами, 
и о дьяволе, который с московских крыш сеет плевелы и заманивает 
горожан. Они и в истории своей потерялись – не менее фантастические 
сведения у них и о Литве, которая «с неба упала». Этот Калинов свое-
образно сочетает мотив сохранения старого уклада (здесь «рай, тиши-
на, благолепие») и мотив разрушения, забвения, – недаром столь важ-
ная деталь городского пейзажа – полуразрушенная часовня с фреской, 
изображающей Страшный суд, да и безумная старая барыня, пророча-
щая адские муки молодости и красоте (т. е. живой, сопротивляющейся 
тлену жизни), – тоже почти что элемент городского пейзажа.

В сущности, вероятно, именно в «Грозе» ощущение глубины време-
ни, связи и единства сегодняшних русских людей и их предков, вообще 
характерное для Островского, впервые получает историческую форму. 
Мотив протекающей жизни поколений, их связи и вместе опасности 
разрыва этой связи и забвения прошлого после «Грозы» начинает зани-
мать его творческий ум. Ощущение этого разрыва между «земщиной» 
и сегодняшним бюрократическим государственным миром нарастало 
у писателя постепенно, и Григорьев чутко уловил его и отметил как важ-
ную тему в комедиях «В чужом пиру похмелье» и «Доходное место».

Именно после «Грозы» начинается полоса собственно историче-
ских пьес Островского, и только в 1868 году он возвращается к совре-
менности, одновременно работая над «Горячим сердцем» и «На вся-
кого мудреца довольно простоты». И если «Мудрец» – первый опыт 
осознания присутствия истории в самой острой злободневности, так 
сказать, портрет исторического момента, то «Горячее сердце» оказы-
вается неким максимально обобщенным образом русского историче-
ского бытия и сформированного историей национального менталитета.
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Нам представляется, что сходным путем идет к глуповской летопи-
си в «Истории одного города» Щедрин. После Крутогорска, где угады-
вается Вятка, через Глупов из «Сатир в прозе» и других вещей первой 
половины 60-х годов («Глупов и глуповцы», «Глуповское распутство»), 
где это еще просто некая метафора современной русской жизни, по-
степенно осознаваемой как исторически сложившаяся («Друг! ведь 
и над ними прошла история, ведь и они не вчера рожденные, а тоже 
по затаскавшиеся в пыли веков…»¹), к концу десятилетия вызревает за-
мысел «Истории одного города».

И Калинов «Горячего сердца», и Глупов «Истории…» изменяются 
по сравнению с соименными городами предшествующего творчества 
своих создателей. Оба писателя создают свой сборный город, если вос-
пользоваться выражением Гоголя. И достигают они этого сходными 
средствами: при яркости и узнаваемости отдельных эпизодов и дета-
лей быта намеренно смешаны приметы разных исторических эпох – 
и формы жизни, и административно-хозяйственные функции. По от-
ношению к «Истории одного города» это хорошо прокомментировано 
исследователями. Подчеркнем только: здесь эта путаница усиленно 
демонстрируется автором, что вполне соответствует гротескно-фан-
тас тическому принципу сатирической типизации Щедрина.

У Островского же, в соответствии с его принципами поэтики, где 
условность, напротив, маскируется и авторская манера соединяет 
жизнеподобие и лукаво простодушное изображение персонажей и со-
бытий, это приводит к тому, что такая условность и доныне не всегда 
замечается, нуждается в комментировании.

Нарочитая неопределенность времени в «Горячем сердце» связана 
именно с изображением административно-государственной сферы. Фор-
мы судопроизводства, которые мы здесь видим, могут быть отнесены 
разве что к допетровским временам, к эпохе воевод. О крепостном пра-
ве в пьесе нет никаких упоминаний. С другой стороны, кодификация 
и составление общего свода законов Российской империи – достижение 
николаевского времени, а именно этим многотомным сводом Гра до-
боев пугает провинившихся обывателей. Рекрутчина была отменена 
только в 1874 г., много позже времени написания пьесы. Итак, всё здесь 
предпринято для того, чтобы Градобоев олицетворял власть вообще, 
а не воспринимался как конкретный нечестный городничий – в сущно-
сти, не слишком крупная фигура в масштабах российского государства.

¹ Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. Т. 3. М., 1965. С. 282.
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Калинов «Горячего сердца», так сказать, физически и географиче-
ски не слишком похож на тот, что в «Грозе»: никак не чувствуется 
Волга, хотя река и упоминается, никаких следов столь характерного 
для прежнего Калинова мотива высоты, кручи, обрыва. Скорее, здесь 
важен мотив «дремучего леса» (потом, в третьем Калинове, в «Лесе», 
он активизируется). Почему же это Калинов? Почему использовано 
уже бывшее имя города, а не придумано новое, как, скажем, Бряхимов 
в «Бесприданнице»? Можно предположить, что Островскому важно 
было указать на свой мир, образ которого уже сложился у его зрителей 
и читателей. Этим именованием Островский сразу связывает хроно-
топ «Горячего сердца» с тем эпическим миром, который он начал тво-
рить в ранних пьесах, создание которого при всем несходстве поэтики 
не было прервано и отступлением в область исторической драмы. Имя 
города как бы указывало на единство и непрерывность исторической 
традиции, на то, что калиновский мир продолжает существовать и в по-
ре форменной России. С этой точки зрения вписанная Бурдиным 
в подзаголовок цензурного экземпляра фраза «действие происходит 
лет 30 назад», хоть и была авторизована драматургом, не органична.

Если все реалии государственно-административного быта в «Го ря-
чем сердце» намеренно ахронны, как мы видели, то всё касающееся, 
условно говоря, экономической стороны жизни – современно. Хлы-
нов ские миллионы нажиты на откупах и подрядах, сама скорость обо-
гащения и невообразимость этого внезапно сваливающегося богатст ва 
непривычна для патриархального мира. Денежные письма, о которых 
упоминает Градобоев, идут в Калинов со всей России. Вася Шустрый 
говорит о своей поездке в Москву как о деле вполне обыденном – всё 
это разрушает мотив замкнутости и отъединенности, характерный 
для Калинова из «Грозы», лишает его уникальности и зато позволяет 
автору подчеркнуть, что перед нами сборный город, а это, в свою оче-
редь, подталкивает к символизации.

Таким образом, можно описать сходство Островского и Щедрина: 
в «Горячем сердце» и в «Истории одного города» формируется некий 
аналог античного полиса – города-государства, символизирующего 
национальную жизнь, понятую исторически, в ее всеобщих, сущност-
ных очертаниях.

Важнейшим моментом сходства является и то, как описаны отно-
шения обывателя и власти: это отношения патерналистские. Для на-
чальства калиновцы и глуповцы – объект его, начальства, деятельно-
сти, некое единство, не обладающее разумом и самостоятельной волей. 
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Обыватель же, в свою очередь, чувствует себя ребенком, нуждающим-
ся в попечении, строгости и снисхождении. Напомню соответствующий 
фрагмент из «Истории одного города»: «… глуповцы – народ изнежен-
ный и до крайности набалованный. Они любят, чтобы у начальника 
на лице играла приветливая улыбка, чтобы из уст его, по временам, 
исходили любезные прибаутки, и недоумевают, когда уста эти только 
фыркают или издают загадочные звуки. <…> … а ты по душе, по душе 
с нами поговори! ты лаской-то, лаской-то пронимай! ты пригрозить-то 
пригрози, да потом и помилуй!»

«А по праздникам будем есть у вас пироги!»¹ – обращаясь к город-
скому голове, завершает свою тронную речь один из глуповских градо-
начальников, с умилением вспоминаемый обывателями. Сходно и в «Го-
рячем сердце»: «Вот я какой городничий! О турках с вами разговариваю, 
водку пью, невежество ваше всякое вижу, и мне ничего. Ну, не отец ли 
я вам, скажи?»² – обращается Градобоев, между прочим, тоже к город-
скому голове Курослепову, представляющему, так сказать, земщину 
в сношениях с представителями администрации, т. е. го су дар ством.

Можно сказать, что оба писателя сходно понимают исторически 
сложившийся в России тип отношений народа и власти. Но, думается, 
у них разные представления о том, в какой мере эти отношения влия-
ют на жизнь в целом.

Взгляд Щедрина потому так суров и безотраден, что писатель в этих 
отношениях видит коренной порок национальной жизни, исчерпыва-
ющим образом определяющий все остальные стороны человеческого 
существования. Это взгляд государственного человека и в то же время 
просветителя и теоретика³.

В мире Островского жизнь частного человека лишь некоторыми сто-
ронами соприкасается с государственной машиной, а потому судьбы 
людей всё-таки зависят не столько от общего хода вещей, сколько от са-
мого человека и от других людей. Поэтому в этом мире нет ничего фа-
тально предопределенного, человек может преодолеть обстоятельства 

¹ Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. Т. 8. М., 1969. С. 281–282.
² Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 3. М., 1974. С. 104.
³ Конечно, критика утопизма – существеннейшая сторона содержания «Ис-

то рии одного города», но это не отменяет того, что у Щедрина жизнь поверя-
ется разумом и выработанными им идеалами. Для Островского же имеют зна-
чение лишь нравственные устои, органически сложившиеся в многовеко вой 
жизни человечества.
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или подчиниться им. Пьесы Островского, как известно, и строятся 
на противостоянии положительных и отрицательных героев. В коми-
ческом эпосе Островского отсутствует идея мертвящей силы всего 
госу дар ственно-административного, потому что это всё – нечто тео ре-
тиче ское, выстроенное человеческим разумом, а живая жизнь полна 
неожиданностей, она стихийна.

И в фольклорной поэтике Островский опирается не только на сти-
хию насмешки и сатирическое начало (это у него есть, как и у Щед-
рина), ему еще важен и общий оптимистический взгляд на мир, прису-
щий народно-поэтическому творчеству.

Философия трагического эпоса Щедрина – фатальная власть госу-
дарственной машины и трагическая вина подчиняющегося ей челове-
ка. Эта разница, между прочим, ощутима и в поэтике имени: Глупов – 
имя не просто значимое, оно оценочное, это имя города – вывод 
и приговор.

Калинов – имя, скорей, нейтральное. Оно ничего не предопределя-
ет и не оценивает. Соответственно этому различаются и названия про-
изведений: предельно обобщающая мрачный сюжет «История одного 
города» и оптимистическое, с намеком на силу, способную растопить 
холод жизни, – «Горячее сердце».
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 «Островский и христианство», кажется, не обсуждалась не 
только в советское время, но и до революции. И это вполне естествен-
но: вставала эта проблема тогда, когда возникал вопрос (основательно 
или, чаще, безосновательно) о некоем бунте или ревизии, о чем-то не-
обычном в отношении писателя к христианству, церкви, обряду. Спо-
рили, как известно, о Гоголе, Достоевском, Лескове, Толстом.

Мир Островского – привычный для его современников мир «благо-
устроенного христианского общества»¹, как выразился однажды сам 
драматург. Тут не о чем было спорить, не в чем сомневаться и нечего 
осуждать критике с позиций «правильного православия». Спорили 
о нравственных проблемах, встававших перед героями, об оценке 
и выборе автора, о художественности, успехе или неудаче писателя.

Не будь в нашей истории периода революционного разрыва с тради-
циями «благоустроенного христианского общества» (речь, конечно, 
не идет о том, что оно было идеальным и не нуждалось в социальном 
и политическом совершенствовании), не будь этого взрыва и нашего 
национального исторического греха, и сегодня круг писатель ских 
имен, обсуждаемых в свете проблемы «литература и христианство», 
был бы существенно �уже. В результате пережитой общест вен но-исто-
рической катастрофы и десятилетий не просто вне, но часто и анти-
христианской интерпретации русской классики действительно возни-
кает необходимость просмотреть всю литературу под данным углом 
зрения, не исключая и тех писателей, которые как будто и не давали 

¹ Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 11. М., 1979. С. 17.
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повода для размышлений в этом направлении: ведь когда мы дышим 
нормально, никто из нас не думает о том, как это происходит.

Думается, что и в общественном смысле сегодня особенно ценен 
опыт тех художников, для которых религиозность и система христи-
анских ценностей была естественна, как нормальное дыхание. Ост-
ров ский – такой художник.

Основой всей деятельности писателя было безусловно твердое нрав-
ственное отношение к искусству как делу просвещения и наставления 
на путь добра, но не с позиции Учителя и Пророка, а средствами ху-
дожника: через показ жизни, житейских ситуаций и возникающих 
в них нравственных коллизий. Можно вспомнить в связи с этим прин-
цип поучения через притчи, к которому обратился Христос и который 
запечатлен в Евангелии (традиция, идущая еще от Ветхого Завета).

Объясняясь с попечителем Московского Учебного округа В. И. На-
зимовым, которому было поручено сделать Островскому внушение 
по поводу комедии «Свои люди – сочтемся!», опубликованной 
в «Моск витянине» (1850. № 6), драматург изложил свою литературно-
обще ст венную позицию с необычной для него прямотой. Это пись-
мо – важ нейший документ, который мало использован нашим лите-
ратуроведением, т. к. был им истолкован как уловка. Между тем ни-
что в наследии Островского не дает оснований подозревать его в не-
искренности даже в самых официальных бумагах. Честен он и здесь. 
26 апреля 1850 г. драматург пишет: «Главным основанием моего тру-
да, главною мыслию, меня побудившею, было: добросовестное обли-
чение порока, лежащее долгом на всяком члене благоустроенного 
христианского общества <…>. Согласно понятиям моим об изящном, 
считая комедию лучшею формою к достижению нравственных целей 
и признавая в себе способность воспроизводить жизнь преимуще-
ственно в этой форме, я должен был написать комедию или ничего не 
написать. Твердо убежденный, что всякий талант дается Богом для 
известного служения, что всякий талант налагает обязанности, кото-
рые честно и прилежно должен исполнять человек, я не смел оста-
ваться в бездействии. Будет час, когда спросится у каждого: где та-
лант твой?»¹

Островский – не идеолог, прямо он почти никогда не высказывался, 
процитированное письмо – редкое исключение, вызванное особыми 
обстоятельствами. Но это отнюдь не означает равнодушия его к ост рым 

¹ Островский А. Н. ПСС. Т. XI. С. 16–17.
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современным вопросам, просто всё, что мы хотим знать о его позиции, 
можно узнать из его пьес.

Одной из важнейших проблем для Островского, думается, были от-
ношения церкви и культуры. Как видно, писатель искал и нашел для 
себя ответ еще в 1850 г., что отразилось в письме Назимову. Ситуация 
для Островского обострялась тем, что его талант, его область культу-
ры не просто литература, но литература для театра, да еще комедия. 
Возникало сразу две проблемы: отношение к смеху и веселью и отно-
шение к игрищам, действу.

Как это вообще свойственно Островскому, важные для него идеи он 
обдумывал долго; годы и годы, не отражаясь прямо в пьесах, они могли 
существовать как проблема, для решения которой материал и доводы 
накапливались постепенно, иной раз в очень, на первый взгляд, дале-
ких сферах изображаемой жизни. Почти пятнадцать лет прошло между 
«Грозой» (1859) и «Снегурочкой» (1873), где значительная часть проб-
лематики «Грозы» снова всплывает, теперь уже не в форме бытовой 
трагедии, а в новом для русской и европейской литературы жанре фи-
лософской символической драмы с мистериальным типом действия.

То же с вопросом о театре и смехе. Сформулировав свое понимание 
в названном выше письме к В. И. Назимову, в художественной форме 
Островский возвращается к нему в 1872 г., создавая пьесу к юбилею 
официального открытия театра в России. Это стихотворная комедия 
«Комик XVII столетия».

Рисуя возникновение русского театра, создаваемого Артамоном 
Мат веевым при дворе Алексея Михайловича, Островский с юмором 
изображает смятение современников данного события. С одной сторо-
ны, как не исполнить волю царя? С другой, как же преступить запрет на 
игрища и смех? Островский не уклоняeтся от самого острого вопроса. 
Естественное, особенно в юности, радостное приятие жизни, дара зем-
ного бытия входит в противоречие с требованием всечасно каяться 
и сокрушаться о грехах. Отсюда берет начало лицемерие и привычка 
предаваться радостям в их непросвещенном, животном виде.

Невозможно отрицать вместе с тем, что и строгие угрозы Закона, власть 
которого над собой признавал средневековый христианин, не помеша-
ли существованию в русском быту именно «бесовских игрищ», разжи-
гающих злобу и вражду, смех над физическим уродством и убожеством.

В обширном монологе Матвеева, защищающего театр, развернута 
впечатляющая картина средневекового разнузданного веселья, смеха 
и игрищ именно как «бесовских». Им противопоставлена цивилизующая 
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роль театра и смеха как законного выражения радости бытия и как 
средства обличения пороков.

Для царской ли забавы лишь годна 
Комедия? Для русского народа
Для всех чинов и званий – от посадских 
До нас, бояр, – немало пользы в ней.
Не стыд ли нам, не грех ли потешаться 
Калечеством, убожеством людским!
На дураков смеемся; эко дива,
Что глуп дурак! А разве то умнее: 
Сберем шутов, сведем их в кучу, дразним, 
Как диких псов, пока не раздерyтcя,
И тешимся руганьем срамословным
И дракою кровавой.
<…>
Подьячего винят за пьянство; разве
Без чарки он, без хмельного питья 
Найдет себе веселье? Вековечным 
Обычаем указаны ему
По праздникам попойки круговые
С задорными речами, с бранью, с боем
И на тpи дня тяжелое похмелье.
<…> А покажи ему
Комедию, где хитрым измышленьем
И мудростью представлены, как въявь, 
Царей, вельмож, великих полководцев, 
Философов дела и обхожденья;
И дум и чувств изведав благородство, 
Весельем он бесчинства не почтет.

   (Д. 3, явл. 3)

Вопрос об отношениях церкви и культуры, правильной христиан-
ской жизни и театра, разумеется, входит в более широкую проблему 
соотношения мирской и церковной жизни. В середине XIX века это 
острый вопрос общественного развития, предмет споров и предмет 
размышлений не только – а может быть, и не столько – в светской 
литературе, но и в духовной среде.

Естественный процесс секуляризации культуры в результате пет ров-
ских реформ принял в России характер достаточно резкого разрыва 
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церковной и мирской письменной литературы. Особое положение рус-
ской литературы в национальной жизни – быть единственной трибуной 
общества – провоцировало писателей становиться в позицию учителей 
и пророков, а это, в свою очередь, вело к невольному возникновению со-
перничества литературы и церкви за власть над умами. Подчеркну, что 
эта ситуация была объективной и невольной и вовсе не означала какой-
то непременной личной вражды литераторов к церк ви. Традиционная 
и привычная религиозность была нормой, но церковное и мирское было 
разнесено по разным, слабо пересекающимся сферам жизни.

В первой трети XIX века недовольство этим положением высказывали 
преимущественно консервативные публицисты (круг А. С. Шиш кова, из-
датель журнала «Маяк» С. А. Бурачок и т. п.), жестко связывав шие упреки 
в отступлении от православных заветов со всеми видами свободомыслия 
и тем более критицизма, да нередко и вообще со всеми мирскими формами 
жизни. К тому же архаические художественные вкусы этого слоя читате-
лей признавали лишь прямые дидактические формы выражения нравст-
венной проблематики. Думаю, что и по ло же ние церкви в после петровском 
государстве подталкивало ее к самоизоляции от культуры.

Это положение не могло не вызвать потребности преодоления раз-
рыва между церковной и мирской жизнью общества. Попытки такие 
были, история их еще мало изучена, но несомненно, что И. В. Ки ре-
евский и А. С. Хомяков среди литераторов, затем архимандрит Феодор 
(Бухарев¹) в духовной среде – ярчайшие представители этого направ-
ления русской мысли.

Судьба этих тенденций, как известно, была тяжелой. Богословские 
сочинения Хомякова подверглись цензурному запрету, судьба Буха ре-
 ва была еще более трагичной. Травля Бухарева была начата В. И. Ас ко-
ченским, которого В. В. Розанов выразительно назвал «диким ослом», 
топтавшимся «не год, а долгие годы в ограде православия»². К сожале-
нию, духовные власти после некоторых колебаний поддержали Ас ко-
ченского, а не Бухарева.

Бухарева мучило, что мирской человек ощущал все больший раз-
рыв между высокими требованиями церкви и невозможностью их 
буквального воплощения в своей повседневной жизни. Занятый тру-
дом и заботами о семье, он все больше отдалялся от духовной сферы, 

¹ См.: Архимандрит Феодор (Бухарев). О духовных потребностях жизни. М., 
1991.

² Розанов В. В. Аскоченский и архимандрит Феодор Бухарев. // Там же. С. 29.
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как бы считая ее исключительным уделом подвижников. А между тем 
именно рядовой человек ведь был, так сказать, телом христианского 
человечества и обеспечивал непрерывность его исторического суще-
ствования. Утверждение всякого труда и творчества как Божественного 
дара и жизненного долга и было внутренним смыслом бухаревских 
попыток соединения православия и современности.

Островский не мог об этом не знать, т. к. Бухарева пылко поддержал 
близкий драматургу Ап. Григорьев. И на жизненных задачах всякого 
человека – не избранника и подвижника, а буквально всякого – сосре-
доточен художественный интерес Островского.

В основе художественного мира Островского лежит христианская 
концепция личности и поведения человека в мире. Это приятие иерар-
хии мира и социума, но на основе любви, а не насилия и подавления. 
Нарушение этого глубинного смысла «благоустроенного христиан-
ского общества» для него грех, заслуживающий обличения. Ханжество 
и внешнее благочестие при внутреннем равнодушии к требованиям 
христианства и нарушении его заповедей в повседневной практике – 
грех фарисейства, вызывающий презрение и осуждение. У Островского 
это чаще всего обличение смехом.

Любому человеку в мире Островского в любой момент открыта воз-
можность к раскаянию и обращению на путь добра. Для него всегда 
есть надежда на прощение (в этом смысл знаменитых «крутых развя-
зок», по поводу которых столь часто упрекали драматурга). Зло ни-
когда не опоэтизировано у Островского. Если его поэтизируют герои, 
то они горько платятся за ошибку (как Лариса в «Бесприданнице»). 
Островский же показывает ничтожество зла, делая его смешным.

В мире Островского важна идея долга человека, в какой бы своей 
жизненной роли он ни был изображен: отца или сына, национального 
героя или честного бухгалтера, стряпчего или актрисы.

Герои Островского свободны в выборе между добром и злом, именно 
поэтому они ответственны. Обязанность нравственного самостояния 
для Островского несомненна, и понимается она не как своеволие, а в глу-
боком христианском смысле. Вспомним диалог из «Пучины» (1866 г.):

«2-й купец. От кого мы занимаемся дурному чему-нибудь? Самому 
не выдумать; потому и в голову не придет. А все от других.

1-й купец. И все это вы пустяки говорите. Всякий себе сам виноват. 
Коли я добрый человек да имею свой разум, что мне приятели?.. Стой 
твердо, потому один отвечать будешь!.. Знай край, да не падай! На то 
человеку разум дан» (д. 1, сцена 1, явл. 1).

Zhuravleva.indd   198Zhuravleva.indd   198 19.05.2013   14:39:4719.05.2013   14:39:47



199

Ц��
��� � ���	��
�	
�� s����	�� � ����r�	������� ���� А. Н. О	����	
���

Всякое самодовольство, самохвальство и чванство в любой сфере 
у Oстровского предмет осуждения и насмешки. Отсюда исключитель-
но правильная постановка национальной идеи в мире Островского. 
Этот национальнейший по краскам и по любви к исконным основам 
русского быта художник совершенно чужд идее мессианства, претен-
зий на исключительность. Националистической фразой о патриар-
хальных добродетелях у Островского щеголяют отрицательные герои 
(Вихорев в комедии «Не в свои сани не садись», Паратов в «Бес при-
даннице»). А вот разговор в «Пучине», где патриархальная, замкнутая 
в себе жизнь, враждебно ощетинившаяся против внешнего мира, обо-
рачивается мрачной, засасывающей человека бездной, топью – пучиной:

«Кисельников. Что ж, хорошо за границей-то?
Погуляев. Еще бы! И жить хорошо, а учиться – так раздолье… 
Переярков. Да-с, а вoт мы не поедем… И почему не поедем, вам этого 

не понять. Вот почему-с: во-первых, Замоскворечье – моя родина, 
а во-вторых, у нас промежду собой нежность есть; все мы всегда вме-
сте, вот и теперь – сидим, играем, чаек пьем, а может быть, и ромцу 
подадут, дружески, приятельски, – вот где рай-то! а не за границей. 
Тихо, смирно, благодушно, душа в душу.

Турунтаев. А ты что к нему в карты-то смотришь!» (д. 1, сцена 2, явл. 5).
И разгорается ссора патриархальных патриотов Замоскворечья…
В. А. Котельников писал о характерной для XIX века коллизии двух 

типов религиозности: ветхозаветной и новозаветной, Закона и Бла-
годати: «Первый отнюдь не отменяется вторым и в той или иной мере 
присутствует в историческом и личном православии. Для него главен-
ствующей категорией выступает Закон, понимаемый не только в веро-
учительно-нравственном плане, но и гораздо шире: оправдание сущего 
коренится исключительно в богоустановленном Законе и единствен-
но на нем основаны отношения Творца и творения. <…> Они не мыс-
лятся как встречи Бога и человека, как акты творческой синергии, 
в этих сферах невозможно и не нужно создание новых религиозно-
духовных ценностей, обогащающих и развивающих православие. <…> 
Второй тип религиозности проистекает из признания Благодати как 
творчески преображающей энергии, изливающейся в мир через 
Христа. В ней укоренена высшая, надзаконная свобода христианской 
личности, ее богочеловеческое достоинство, ее сердечные экстазы люб-
ви и самопожертвования, познавательные, нравственные, художе-
ственные вдохновения. <…> Ничто не отвергнуто и не осуждено окон-
чательно, пока в нем остается способность принять действие Благодати. 
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От всякого зла открыт путь к добру, от безобразия – к красоте, от за-
блуждения – к истине»¹.

Если задуматься над этой проблемой в связи с Островским, то, ка-
жется, можно выдвинуть гипотезу, многое объясняющую в его худо-
жественном мире. Оба начала гармонично сосуществуют в патриар-
хальном мире, где скрепы Закона наполнены первозданным духовным 
смыслом и являют собой опоры, а не путы. В Новое время положение 
меняется, и требования Закона обнаруживают тенденцию формали-
зоваться, утрачивать духовный, а сохранять исключительно дисци-
плинирующий или даже устрашающий смысл. Подчеркну: это не суть 
ветхозаветной религиозности, а ее болезненное перерождение.

Новозаветное религиозное сознание предполагает и требует от че-
ловека гораздо больше личных усилий и личного самостояния и на 
ранних стадиях развития личностного самосознания, когда человек 
еще не обрел твердых личных опор, таит возможность трагического 
исхода. Здесь – истоки трагического конфликта «Грозы».

Катерина появляется на сцене с рассказом об утраченном рае свое-
го детства, мы узнаем и от нее, и от окружающих о ее пылкой лириче-
ской религиозности. Ее мучения в мире Кабановых – из-за того, что 
здесь только пустая оболочка Закона. Свое нарушение долга она осо-
знает как грех, но покаяние ее отвергнуто. Калиновский мир – мир без 
милосердия. Мир Катерины рухнул, и она не осилила, не пережила 
своего испытания. Трагедия предполагает трагическую вину – эта ви-
на и есть самоубийство Катерины. Но вина именно трагическая, в по-
нимании Островского.

Слова Кулигина: «Вот вам ваша Катерина. Делайте с ней, что хоти-
те! Тело ее здесь, возьмите его; а душа теперь не ваша; она теперь пе-
ред судией, который милосерднее вас!» (д. 5, явл. 7) – не означают ни 
прощения, ни оправдания, они напоминают, что судит Бог, а не люди. 
Тем более те, которые разделяют вину Катерины и ответственны за 
состояние мира. Островский напоминает о сострадании.

¹ Котельников В. Христианский текст русской литературы // Вестник РГНФ. 
2000. № 3. С. 157–158.
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В 	������� прошлого века, в момент активного эстетического само-
утверждения реализма – в том числе и в театральной эстетике, – траге-
дия, наиболее авторитетный жанр классицизма, казалась безнадежно 
устарелой. В сознании людей –-х годов XIX в. трагедия связыва-
лась с представлением о ходульных позах, мерной стиховой речи 
и лишенных всякого исторического и бытового правдоподобия собы-
тиях, происходивших с царями и героями. В театре трагедия остава-
лась оплотом и прибежищем нереалистического стиля игры.

С другой стороны, понятие рока, еще не вытесненное только разра-
батывавшейся концепцией подчинения жизни историческим законо-
мер ностям, мыслителям демократического направления казалось не-
уместным, а то и прямо ретроградным. Иначе говоря, для современ-
ников Островского трагедия была жанром с вполне определенной 
общественной репутацией, жанром – прибежищем консерватизма как 
эстетического, так даже и политического. Комическое обыгрывание 
этой репутации не раз встречается в пьесах Островского (особенно 
эффектное в рассуждениях Крутицкого, героя комедии «На всякого 
мудреца довольно простоты»). Тем не менее как писатель, сознатель-
но создававший репертуар национального театра и к тому же стремив-
шийся к полноте реалистической картины мира, Островский не мог не 
искать форм и способов выражения трагического содержания. Это 
было тем более неизбежно, что драматург формировался как худож-
ник в эпоху крутой ломки векового уклада национальной жизни.

Современники Островского, писавшие для театра, также задумыва-
лись над необходимостью и возможностью создания «русской траге-
дии». Особенно интересны в этой связи размышления и творчество 
Пи семского, близкого Островскому в 50–60-е годы. Именно в этот 

Трагедийное в драматургии 
Островского
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период в поисках способов выражения трагического содержания меж-
ду Писемским и Островским возникает своеобразный параллелизм. 
Оба писателя находят, так сказать, две точки приложения трагическо-
го: крушение патриархальных устоев и отражение этого процесса 
в сильном народном характере («Гроза» и «Горькая судьбина» – 1859), 
с одной стороны, опыты исторической драматургии из русской жизни 
в 60-е годы – с другой. В 70-е годы пути их расходятся: Писемский 
упорно продолжает попытки вскрыть трагедийное в самой злободнев-
ной современности – в лихорадке буржуазного стяжательства, охва-
тившего все русское общество; Островский же не видит здесь почвы 
для трагедии, драматизм жизни он воплощает в усиленно разрабаты-
ваемом в этот период жанре собственно драмы.

Подготовка крестьянской реформы, кипевшая вокруг нее борьба 
идей вызывали огромный интерес к изображению народного характе-
ра в литературе. И Писемский в «Горькой судьбине», и Островский 
в «Грозе» по-своему ответили на этот запрос времени. Именно в тот 
период происходит, как известно, быстрое самоопределение рево лю-
цион но-демократической и либерально-реформистской идеологии. 
Писемский не принадлежал ни к тому, ни к другому направлению, 
и это вызвало почти всеобщее недовольство драмой «Горькая судьби-
на». Все отрицательные критические оценки объяснялись желанием 
видеть в пьесе идеальный народный характер и неудовлетворенностью 
главным героем, не отвечавшим идеалу. Но предмет художественного 
интереса Писемского – не создание облика идеального героя, а имен-
но вся конфликтная ситуация, сложившаяся между персонажами на 
почве крепостнических отношений. Неприкрашенный ужас реально-
сти не был оценен как самое яркое, убедительное свидетельство обще-
го неблагополучия в жизни крепостной усадьбы. Быть может, это вы-
звано тем, что высокий моральный дидактизм, присущий таким 
шедеврам русской трагедии, как «Борис Годунов», не был свойствен 
дару Писемского, – между тем его привычно ждали. В пьесе же всё 
ровно и буднично. Хитрый, жуликоватый бурмистр, обманутый было 
мир, благодушный предводитель дворянства с его привычной поме-
щичьей «философией» – вот через кого совершается трагический рок, 
«судьбина». Это не значит, конечно, что вина полностью снята с геро-
ев, но в драме представлена именно та диалектика личной вины и не-
возможности ее избежать, которая столь характерна для атмосферы 
трагедии. И у И. Анненского в 1905 г. были все основания рассматри-
вать «Горькую судьбину» в контексте размышлений о трагедии.
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Однако была в пьесе Писемского сторона, которая все же препят-
ствует с полной уверенностью говорить об этом произведении как 
о трагедии. Ее тонко почувствовал и Хомяков, рецензировавший пье-
су для Академии наук в связи с представлением к Уваровской премии, 
и Ап. Григорьев. Оба критика считали художественным недостатком 
драмы отсутствие героев, вызывающих сочувствие. Трагические по-
тенции центральных xapактеров пьесы – Лизаветы и Анания – были 
вскрыты только в 70-е годы сценической интерпретацией П. Стре-
петовой и М. Писарева. Актриса опоэтизировала страсть героини, 
придала пьесе более бунтарский характер, прославляя свободу лично-
го чувства. М. Писарев выделил в судьбе Анания неразрешимое про-
тиворечие между человечностью и патриархальным пониманием до-
стоинства. Таким образом, вне сценического воплощения, в самом 
тексте драмы первым читателям не хватало именно поэтизации ее ге-
роев, что было необходимо для трагедийных персонажей; обще ст-
венная потребность в изображении идеального народного характера 
была удовлетворена Островским в «Грозе», где личность героини 
представлена в возвышенно поэтизирующем освещении.

«Гроза» для Островского – драма итогов и драма начал. Сохранив 
неизменным уважение к идеалу народной нравственности, вырабо-
танное в раннем творчестве, Островский теперь видит его в неизбеж-
ном историческом движении. Здесь он постигает утопический харак-
тер своих москвитянинских убеждений, мужественно анализирует 
реальное состояние того патриархального мира, который с любовью 
и надеждой стремился реконструировать в своих ранних пьесах. 
В 1859 г. «Гроза» и прозвучала так сильно потому, что современники 
Островского – и прежде всего Добролюбов – увидели в ней народную 
Россию на переломе, на пороге новой исторической эпохи.

Для общей концепции пьесы очень важно, что Катерина, «луч света 
в темном царстве», сформировалась в калиновских условиях. Именно 
здесь рождается новое отношение к миру, возникает новое чувство, 
еще неясное самой героине. Это – просыпающееся чувство личности. 
В душе Катерины оно, естественно, принимает не форму гражданско-
го протеста, что было бы несообразно со всем укладом понятий купе-
ческой жены, а форму любви. Любовь и воля нераздельно сливаются 
в ее сознании. Стремление к воле, поселившееся в ее душе, Катерина 
воспринимает как нечто страшное и гибельное, противоречащее ее 
собственным, вполне патриархальным представлениям о нравствен-
ности. Kaтерина – жертва не сварливой свекрови, но самой истории. 
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Мир патриархальных отношений умирает, и душа этого мира уходит 
из жизни в муках и страданиях, задавленная окостеневшей, утратив-
шей смысл формой житейских связей.

Типичным признаком трагедийной структуры является чувство ка-
тарсиса, переживаемое зрителем во время развязки. Смертью своей 
героиня освобождается и от гнета, и от терзающих ее внутренних про-
тиворечий, а тюрьме, в которой она страдала, гибель ее нанесла непо-
правимый удар. Под пером Островского задуманная социально-быто-
вая драма из жизни купеческого сословия переросла в трагедию. Через 
любовно-бытовую коллизию здесь показан эпохальный перелом, 
происходящий в простонародном сознании. Просыпающееся чувство 
личности и новое отношение к миру, основанное на индивидуальном 
волеизъявлении, оказались в антагонизме не только с реальным со-
стоянием современного патриархального уклада, но и с идеальным 
представлением о нравственности, присущим высокой героине. Это 
превращение драмы в трагедию происходило во многом благодаря 
торжеству лирической стихии в «Грозе».

Лиризм пьесы, столь специфичный по форме (Ап. Григорьев тонко 
заметил о нем: «как будто не поэт, а целый народ создавал тут»), воз-
ник именно на почве близости мира героя и авторского сознания. 
Новым словом молодого Oстровского было воскрешение в литературе 
сознания и нравственного облика древнерусского, допетровского че-
ловека. Это оказалось возможно потому, что такое сознание еще оста-
валось исторической реальностью, продолжало существовать в не-
привилегированных сословиях, и прежде всего в крестьянстве, еще 
в середине XIX столетия. Надежды на преодоление социальной розни, 
разгула индивидуалистических страстей и устремлений, культурного 
разрыва между образованными классами и народом на почве воскре-
шения идеальной патриархальной нравственности – надежды, кото-
рые Островский и его друзья питали в 50-е годы, не выдержали испы-
тания реальностью. Прощанием с ними и была «Гроза». Тра гедией 
она оказалась потому, что утопия эта не была заблуждением частной 
мысли, а имела общественно-исторический смысл, выражала состоя-
ние народного сознания на переломе.

Вторая область проявления трагического у Островского – истори-
ческая драматургия. Несмотря на индивидуальную склонность писа-
теля к современной социально-бытовой драматургии, и прежде всего 
комедии, его общая концепция театра как искусства народного требо-
вала исторической драмы. «Бытовой репертуар, еcли художествен, т. е. 

Zhuravleva.indd   204Zhuravleva.indd   204 19.05.2013   14:39:4819.05.2013   14:39:48



205

Т�
�������� � ��
�
������ О	����	
���

если правдив, – великое дело для новой, восприимчивой публики… 
<…> Еще сильнее действуют на свежую публику исторические драмы 
и хроники: они развивают народное самопознание и воспитывают со-
знательную любовь к отечеству»¹. Островский разделял общий инте-
рес к истории, характерный для всей русской культуры 60-х годов. Но 
у него кроме этих причин обращения к истории была еще и особая 
цель: помимо того, что могла дать комедия, Островский хотел рас-
крыть демократической публике горизонты возвышенного, обратив-
шись к национальной истории. История для него – это сфера высокого 
в национальном бытии, то, что поднимает над обыденностью и поэти-
зирует жизнь. В этом и заключается смысл обращения к стихотворной 
форме, традиционной для трагедии. Очень показательно для эпохи 
рассуждение Л. Н. Толстого о трагедиях и их стихотворной форме: 
«Комедия – герой смешного – возможен, но трагедия, при психологи-
ческом развитии нашего времени, страшно трудна. Оттого только 
в учебниках можно говорить об Ифигении, Эгмонте, Генрихе IV, Ко-
риолане и т. д. Но ни читать, ни давать их нет возможности. – Оттого 
бездарные подражатели могут подражать подражанию (слабому) 
Пуш кина, Борису Годунову. Оттого белый стих…»² Толстой, боров-
шийся с поэтическим театром (в широком смысле этого слова) за те-
атр социально-бытовой, считает трагическое устарелым, а стихотвор-
ную форму отвергает. В письме к Страхову, ругая драму Аверкиева 
«Княгиня Ульяна Вяземская», он говорит об этом еще более резко: 
«Читая эту мерзость, я понял, для чего белые стихи. Островский paз на 
мой вопрос, для чего он Минина написал стихами, отвечал: надо стать 
в отдаление. Когда человеку нет никакого дела до того, о чем он пи-
шет, он пишет белыми стихами…»³

Оставляя в стороне совершенно самостоятельный вопрос о воззрени-
ях Толстого на драму, обратим внимание на следующие моменты этих 
рассуждений: во-первых, на общее для эпохи мнение об архаичности 
трагедии; во-вторых, на низкую оценку пушкинского «Бориса Годунова» 
и, в-третьих (и это для нас особенно важно), на передачу слов Остров-
ского о значении стихотворной формы в его «Минине» и, видимо, в ис то-
рической драматургии вообще. Конечно, истолкование этих слов Толс-
тым совершенно неверно: в «Минине» Островский пишет о проблемах, 

¹ Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 10. М., 1978. С. 138.
² Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 48–49. М., 1952. С. 344.
³ Там же. Т. 62. С. 150.
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кровно волнующих его как художника. «Стать в отдаление» здесь озна-
чает именно «возвышение», приподнятость над обы денным.

Исторические пьесы Островского неоднородны по жанру. Среди 
них есть хроники («Козьма Захарьич Минин, Сухорук», «Дмитрий 
Са мозванец и Василий Шуйский», «Тушино»), историко-бытовые ко-
медии («Воевода» и «Комик XVII столетия»), драма «Василиса Ме-
лен тьева». Для писателя в высшей степени характерны два момента: 
то, что начинaeт он с хроники, и то, что выбирает эпизоды из истории 
Смутного времени.

До Островского в русской исторической драматургии абсолютно 
преобладал жанр трагедии. Даже пушкинский «Борис Годунов», несо-
мненно имеющий некоторые жанровые признаки хроники, все-таки 
скорее трагедия. Жанровое содержание хроники глубоко отличается 
от жанрового содержания трагедии, и потому обращение Островского 
к хронике столь показательно для его идейно-творческих принципов. 
Трагедия берет вершинный, переломный момент истории, отразивший-
ся в судьбе выдающейся личности. Хроника воспроизводит широ кую 
картину национальной жизни. В Смутное время едва ли не впер вые 
в России с такой наглядностью проявилось историческое творчество 
народа. В этом отношении выбор материала был сделан Островским 
безупречно.

«Трагедийность хроник Островского создавалась именно массовы-
ми сценами, рисовавшими сомнения и страхи жителей Москвы, их по-
пытки найти правильную позицию, взрыв эмоций толпы ¹».

Трагическое начало проникает даже в историческую комедию «Boе-
вода», причем проникает в значительной мере помимо фабулы – через 
народные сцены и эпизоды. С особой силой они сконцентрированы 
в песне старой крестьянки над колыбелью внука:

Баю-баю, мил внучоночек!
Ты спи усни, крестьянский сын!
Допреж деды не видали беды,
Беда пришла да беду привела
С напастями да с пропастями,
С правежами беда, все с побоями.

¹ Лотман Л. М. Стихотворная драматургия Островского (1866–1873) // 
Островский А. Н. Полн. собр. соч. Т. 7. М., 1977. С. 522.

Zhuravleva.indd   206Zhuravleva.indd   206 19.05.2013   14:39:4819.05.2013   14:39:48



207

Т�
�������� � ��
�
������ О	����	
���

Баю-баю, мил внучоночек!
Ты спи-усни, крестьянский сын.
Нас Бог забыл, царь не милует,
Люди бросили, людям отдали,
Нам во людях жить, на людей служить,
На людей людям приноравливать.

Старая крестьянка с ее песней – эпизодическое лицо, не участвую-
щее в действии, но силой авторского лиризма, просвечивающего сквозь 
этот образ, она возвышается до символа многовековой кресть янской 
доли. «Воевода» тем не менее действительно комедия. Острый и точ-
ный анализ темных сторон допетровской Руси не помешал Ост ров-
скому поэтизировать народную жизнь. Преодоление трагедийной 
основы изображенных в пьесе событий достигается путем обращения 
к фольклорно-поэтической стихии, театрализацией действия: в какой-
то момент в пьесу с неощутимой плавностью вводится действие на-
родной драмы «Лодка», благодаря чему интрига движется к благопо-
лучной развязке. Правда условного финала оказывается правдой 
народно-эпического мироощущения, как бы преодолевающего зло 
не истребимой силой жизни народа как целого.

В драме «Снегурочка» Островский в предельно обобщенной, симво-
лической форме выразил свое понимание сути народной жизни как 
единства трагедии и ее преодоления. Иногда «Снегурочку» называют 
утопией¹. С этим едва ли можно согласиться. Верно, что своей поэтиче-
ской прелестью весенняя сказка как бы противостоит сухой и пош лой 
буржуазной реальности, изображенной в других пьесах пореформенно-
го периода. Но утопия в точном значении слова всегда содержит пред-
ставление об идеально справедливом, с точки зрения автора, социально-
политическом общественном устройстве. Вместе с тем утопия должна 
быть абсолютно оптимистична, сам жанр как бы призван преодолеть 
трагические противоречия жизни, разрешить их в какой-то фантастиче-
ской гармонии. Утопия предусматривает некоторый элемент авторского 
волюнтаризма, пересоздание жизни, освобождение ее от «неразумного».

В «Снегурочке» дело обстоит иначе. Изображенная здесь жизнь 
пре красна, поэтична, но далека от идиллии. Жизнь берендеев проста 

¹ См.: Поспелов Г. Н. История русской литературы XIX в. Т. 2. Ч. 1. М., 
1962. С. 564; Гаркави А. М. «Снегурочка» как социальная утопия // Учен. зап. 
Калиниградского ун та. Вып. 4. Филологич. науки. 1969.
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и предельно близка к природе. Они не знают зла и обмана, как не зна-
ет его природа. Они тонко чувствуют красоту природы, и поэт бе peн-
дeев, пастух Лель, пользуется всеобщей любовью. Но всё, что собст-
венной волей или силой обстоятельств выпадает из этого круговорота 
естественной жизни, должно неминуемо погибнуть. И эту трагиче-
скую обреченность всего выходящего за пределы «органической» 
жизни воплощает судьба Снегурочки, необыкновенного существа, по-
падающего в мир берендеев. Не случайно она гибнет именно тогда, 
когда приняла закон жизни берендеев, полюбила и готова воплотить 
свою проснувшуюся любовь в бытовые формы. Но это оказывается 
недоступно ни ей, ни Мизгирю, которого необычная, незнакомая берен-
деям страсть тоже выталкивает из круга их мирной жизни. «Идил ли-
ческая» трактовка пьесы связана с буквальным пониманием авторского 
определения жанра (весенняя сказка) и вытекающим отсюда мнением, 
что слова Берендея: «Снегурочки печальная кончина и страшная по-
гибель Мизгиря тревожить нас не могут» – суть итоговая оценка со-
бытий, прямое выражение авторской позиции.

Но жанровая природа пьесы не укладывается в понятие «сказки»¹. 
Царь Берендей, безусловно, герой, близкий авторскому сознанию, так 
сказать, «лирический герой» этой драмы. И, может быть, как раз то, 
что именно он произносит эту фразу («тревожить нас не могут»), слов-
но заклиная смутную тревогу, придает особую щемящую ноту финалу, 
создавая противоречие с непосредственным зрительским сочувствием 
погибшим героям. В «Снегурочке» нет эпического спокойствия, эпиче-
ского «взгляда сверху» на жертвы рока. Здесь царствуют характерное 
для лирики отсутствие цельной, однозначной оценки, рефлективность.

Л. М. Лотман в своем анализе стихотворных драм Островского объ-
единяет «Комика XVII столетия» и «Снегурочку» как пьесы, предна-
значенные для праздничных спектаклей и передающие «эстетику, кра-
соту старинного быта, высокий нравственный идеал, отразившийся 
в традициях художественного творчества народа, в обряде и чине, 
выработанных народом для определенных, праздничных ситуаций, 
в поэзии живой речи. <…> Красота свободных и здоровых чувств, бо-
гатство мира народного искусства, зиждительные начала любви и твор-
чества – вот тематические нити, которые тянутся от „Комика XVII сто-
летия“ к „Снегурочке“. <…> В „Снегурочке“ писатель на основании 

¹ См.: Соколова Т. В. О жанровой природе пьесы Островского «Снегуроч-
ка» // Проблемы литературных жанров. Томск, 1983. 
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фольклора, его образов и сюжетов воплощал народную утопию счаст-
ливого сказочного царства.

Вместе с тем в своей весенней сказке он сумел передать сложные со-
временные психологические и нравственные проблемы и утонченные 
переживания человека нового времени.»¹ Л. М. Лотман тонко и убеди-
тельно анализирует всю «любовную лирику» и поэтические картины 
природы в «Снегурочке». Можно сказать, что в ее работе проясняется 
родство этой пьесы с шекспировским «Сном в летнюю ночь» (хотя об 
этом прямо и не говорится), тоже необыкновенно поэтичной «коме-
дией для праздника». Всё это, несомненно, есть в «Снегурочке», но не-
обходимо обратить внимание и на другую, непраздничную сторону 
драмы.

«Снегурочка» действительно была задумана как «феерия», веселое 
сказочное представление для праздничных спектаклей. Но в процессе 
своего создания пьеса переросла замысел. В жанровом отношении она 
может быть сопоставлена с европейской философско-символической 
драмой, и прежде всего с «Пер Гюнтом» Г. Ибсена (эта параллель 
типо ло гическая, вопрос о генетической связи мы не ставим). В «Сне гу-
роч ке» с большой силой выразилось лирическое начало драматургии 
Ост ровского. Выше говорилось о значении лирической стихии 
в «Грозе», о близости проблематики этой великой драмы авторскому 
сознанию. «Снегурочка» в творчестве Островского – несомненная вер-
шина этой «лирической», «авторской» линии.

Пьеса во многих отношениях могла бы стать эмблемой всего твор-
чества Островского, как «Демон» для Лермонтова. «Снегурочка» – это 
максимально сгущенный и обобщенный мир драматурга. Черты, тен-
денции, проблемы этого мира здесь выявлены до последней степени, 
и степень эта – условность, особого рода фольклоризм – стилистически, 
по сути своей весьма близка романтически реальному миру «Демона». 
И там и здесь – программный, эмблематический сплав условного 
и реального. Но самое главное – и тут и там поставлены проб лемы 
столк новения личностного и надличностного, предустановленного. 
У Лер монтова они решаются как драматическая развязка сюжета, у Ост-
ровского – как драматическая мистерия. Иначе говоря, в весьма похо-
жих коллизиях представлено одно и то же острое ощущение драмы 
личности (лирическое начало), но в двух различных типах сознания.

¹ Лотман Л. М. Стихотворная драматургия Островского (1866–1873) // 
Островский А.Н. Полн. собр. соч. Т. 7. М., 1977. С. 536, 538.
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«Снегурочка» – поэтическая картина внутреннего мира Ост ров-
ского и мира его героев в ее субъективно-лирическом преломлении. 
И щелы ковский пейзаж для Островского здесь – то же, что Кавказ 
для Лер мон това в «Демоне»: воплощенная бытийная суть жизни, 
мирозда ния. Только Кавказ в «Демоне» – некое путешествие в про-
странстве, а у Ост ровского – скорее путешествие во времени, причем 
по кругу, связанному с земледельческим циклом.

Но дело, конечно, не столько в сходстве или различии пейзажа 
и стиля, сколько в характере отношений, существующих в этом мире. 
Традиционный общеевропейский мистериальный сюжет в «Демоне» 
решается в действии почти авантюрном, сохраняющем всю напря-
женность фабульного интереса и неожиданности: героине до конца 
остается выбор. 

У Островского, в соответствии с общим характером его художест-
венного мира, мистериальность не исчезает: перед нами не действие 
(в смысле наличия интриги, неясности финала), а действо. Мифо ло-
гический сюжет не может иметь непредсказуемого финала. Приход 
лета неотвратим, и Снегурочка не может не растаять. Все это не обес-
ценивает, однако, ее выбора и жертвы, не лишает их нашего сочув-
ствия. Действующие лица вовсе не пассивны и покорны – действо от-
нюдь не отменяет действия. Мистериальное действо есть каждый раз 
новая и новая реализация жизни, необходимое воплощение ее сущ-
ностных основ. Свободное волеизъявление Снегурочки и Мизгиря 
у Островского включено внутрь этого жизненного цикла, оно как бы 
предусмотрено им и является одним из трагических для индивидуаль-
ного сознания, но законных, с бытийной точки зрения, моментов жиз-
ни. Трагедия Снегурочки и Мизгиря не только не колеблет мир, но да-
же способствует нормальному течению жизни. Собственно, она-то, 
эта трагедия, и спасает берендеево царство от «остуды». Мир Ост ров-
ского может быть трагедиен, но он не катастрофичен. Отсюда непри-
вычное, неожиданное сочетание в финале трагизма и оптимистичности.

Занятый изображением сверхсовременной пореформенной дейст-
ви тельности в пьесах 70–80-х годов, Островский в 1873 г. пишет «Сне-
гурочку», в которой создан максимально обобщенный образ «мира 
Островского», воспроизводящий в фольклорно-символической фор-
ме глубоко лирическое авторское представление о сути национальной 
жизни, преодолевающей, но не отменяющей трагизма индивидуально-
личностного бытия.
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c эстетика А. Н. Островского формировалась в кругу мо-
лодой редакции «Москвитянина», и прежде всего в общении с А. А. Гри-
горьевым, который, безусловно, как идеолог кружка был фигурой 
центральной. Именно поэтому театральную эстетику Островского бы-
ло бы правильно называть театральной эстетикой Григорьева – Ост-
ровского, поскольку совместно выработанная в москвитянинский пе-
риод концепция театра в целом и в деталях (вплоть до мелькающих 
в записях у позднего Островского григорьевских выражений и слове-
чек) сохраняла свое значение до конца жизни драматурга.

Прежде чем перейти непосредственно к вопросу о значении немец-
кого романтизма для формирования концепции русского националь-
ного театра, необходимо сделать два предварительных замечания.

Первое. Восприятие идей немецких романтиков в русской культуре 
середины XIX века шло двумя путями, которые нередко переплета-
лись в сознании одного и того же человека. Это было, во-первых, прямое 
знакомство с немецкой философией и эстетикой, во-вторых, опосре-
дованное, через русскую философскую эстетику 30-х годов и в осо-
бенности через восприятие немецкой философии Белинским (оста-
вим в стороне несущественный в данном случае вопрос об источниках 
восприятия этих идей самим Белинским, но то, что он был самым вли-
ятельным популяризатором и интерпретатором у нас немецкой фило-
софии в приложении к литературе, – бесспорно). Для Островского 
имел значение и тот и другой путь: связь Островского с Белинским об-
стоятельно освещена А. П. Скафтымовым¹, второй аспект мало изучен 

¹ Скафтымов А. П. Белинский и драматургия А. Н. Островского // Скаф ты-
мов А. П. Нравственные искания русских писателей. М., 1972.

Шиллеровские мотивы в театральной 
эстетике Григорьева – Островского
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прежде всего потому, что был недооценен положительный вклад Гри-
горьева в формирование театра Островского.

Второе. Необходимо иметь в виду, так сказать, суммарное восприя-
тие идей немецких философов и эстетиков, характерное для России. 
Для всей русской культуры ХIХ века Фридрих Шиллер – ярчайший 
представитель романтизма. Эстетика Шиллера, в свою очередь, вос-
при нималась как целостная, идеи штюрмерского периода и веймар-
ского классицизма соединялись в систему, что, впрочем, объяснимо, 
поскольку и сам Шиллер не отрекался от ранних воззрений, но кор-
ректировал и углублял их.

Итак, восходящие к позднему Просвещению ранние трактаты Шил-
лера, переработка им идей Канта, то, что было усвоено и развито иен-
скими романтиками и Шеллингом из эстетических идей Шиллера, – 
всё это в кругу Григорьева – Островского воспринимается в единстве.

Решающее влияние на формирование концепции театра в России 
оказал трактат Шиллера «Театр, рассматриваемый как нравственное 
уч реждение». Его основные идеи Григорьев популяризирует уже в ран-
них статьях, печатаемых в журнале «Репертуар и Пантеон», где появ-
ляется его знаменитая формула «Театр – училище массы»¹. Понимание 
театра как просветительского учреждения ложится в основу всей кон-
цепции строительства национального театра, предпринятого Ост ров-
ским.

Важен был для нас и тезис Шиллера о том, что театр достоин стоять 
рядом со всеми учреждениями государства, так как это – сильнейшее 
средство общественного воспитания народа. Поскольку и Островский, 
и Григорьев никогда не разделяли идей насильственного изменения 
жизни, не были революционерами, для обоих важны были представ-
ления о роли искусства как общественного регулятора отношений, 
способа смягчения и гуманизации жизни. Идея воспитательной роли 
искусства многократно и на разных этапах истории русского театра 
отзовется в рассуждениях Островского: и в период борьбы с государ-
ственной театральной монополией, и в период разочарования в ранних 
опытах частного театра в России, который на стадии дикого капита-
лизма норовил стать не нравственным, а коммерческим учреждением. 
Известен афоризм Островского, что театр наряду с академиями и уни-
верситетами – «признак совершеннолетия нации»².

¹ Репертуар и Пантеон. 1846. № 9. С. 427.
² Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 10. М., 1978. С. 139.
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Близка русским теоретикам и мысль Шиллера о том, что театр есть 
своего рода дополнение к суду, рупор общественной совести. У нас это 
гармонично сочеталось с особым положением литературы в русском 
обществе.

Если соображения о воспитательной роли театра при всем разли-
чии их генезиса в разных идеологических системах неоднократно вы-
сказывались и до Островского, то шиллеровская идея, о которой пой-
дет речь далее, специфична именно для Островского и Григорьева. 
Это еще одна важная идея Шиллера, оказавшаяся значимой для Рос-
сии, – понимание театра как средства национального единения. Мысль 
о том, что театр – явление общенародное (спектакль обращен к залу 
без различия сословий и состояний, как говорили в ХIХ веке), в самом 
деле выражала уникальное свойство театрального спектакля. В России, 
где иные формы общественной сходки не существовали, значение 
теат рального элемента в культуре резко повышалось по сравнению со 
странами, обладавшими развитыми формами общественной жизни. 
Что означала идея национального единения с помощью театра для 
России и что для немцев – иной вопрос. Естественно, что история ста-
вила перед каждым народом свои задачи, но некоторые исторические 
аналогии были, они-то и актуализировали проблему. У Шиллера это 
раздробленность Германии и ее поражение в наполеоновских войнах, 
поставившее под угрозу само существование немцев как нации. Един-
ство культуры оказалось не только главным, но и исключительным 
способом утвердить национальное единство.

Формирование русского национального театра также проходило на 
фоне военного поражения. Да, поражение в Крымской войне не стави-
ло под сомнение существование российской государственности; Рос-
сия даже сохранила статус великой державы. Однако русским обще-
ством достаточно остро переживалась ситуация неблагополучия, 
крушения вековых устоев, цементировавших империю и обнаружив-
ших свою слабость перед лицом иных принципов существования госу-
дарства.

Актуальность идеи национального единства имеет в России и дру-
гую (на мой взгляд, более существенную) причину. Культурное и пси-
хологически-бытовое разъединение народа стало разъединением со-
словным после Петра. Этот разрыв достаточно остро переживался 
и в середине ХIХ века, когда отгремели основные сражения славяно-
филов и западников. Постепенно приходило сознание, что оба на-
правления питались драмой разрыва. Однако они сходны в одном – 
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в том, что отстаивали дорогой для себя тип развития в войне с другой 
точкой зрения и в отрицании ее ценностей. И это углубляло пропасть 
между западничеством и славянофильством.

Концепция москвитянинцев и молодого Островского питалась иде-
ей постепенного заполнения пропасти путем культурного строитель-
ства. Роль национального театра казалась при этом неоценимой. 
Здесь, в этом кругу, рождалось будущее почвенничество, «третий 
путь», который объединил бы сильные стороны западничества и сла-
вянофильства и избежал бы их крайностей (по мнению Григорьева, 
крайностью этой был теоретизм, пренебрежение живой жизнью ради 
утверждения теории, чего хотелось избежать создателю органической 
критики). При этом для Григорьева и тем более для Островского поч-
венничество не стало доктриной и теорией, как это будет позже у До-
стоевского. Понятно, что идея театра как объединяющего начала бы-
ла очень важна, и глубоко не случайно, что именно театральный 
писатель Островский стал главной художественной почвой для созда-
ния органической критики.

Другой важный источник театральной эстетики Григорьева Ост-
ровского – «Письма об эстетическом воспитании человека». Здесь, 
как известно, Шиллер отходит от концепции прямого дидактического 
воздействия искусства на жизнь и переосмысливает в этом отношении 
свои штюрмерские трактаты. Однако это не было полным отказом от 
прежних воззрений прежде всего потому, что соотношение искусства 
и нравственности остается активно обсуждаемой проблемой и про-
должает быть основанием его театральной эстетики. Шиллер выраба-
тывает сложную систему опосредующих звеньев между искусством 
и общественным бытом, опираясь в этом на творческое восприятие 
эстетики Канта.

Искусство не имеет цели вне себя – эта идея была затем всесторон-
не развита немецкими романтиками и далее сохраняла первостепен-
ное значение и для Германии, и для России. Она стала основанием 
идеи свободы искусства, в то время как эпигонское истолкование про-
светительства и рационализма надолго сделалось теоретическим обо-
снованием политического давления и корыстного социального заказа 
по отношению к искусству, чем в разные времена грешили оба наши 
государства.

Кантовское положение о незаинтересованном (может быть, по-рус-
ски лучше было бы сказать «бескорыстном») наслаждении как основе 
эстетического переживания, прокладывающего путь к практической 
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нравственности, сохраняло для русских теоретиков театра исключи-
тельное значение, да и не только для них. Столь знаменитая формула 
Достоевского «красота спасет мир» имеет сложную философскую ро-
дословную и в том числе, с моей точки зрения, восходит к шиллеров-
скому пониманию искусства и красоты как сущностей, способных по-
вернуть человека на путь творческого отношения к жизни.

Эта важная идея и ее непосредственное практическое усвоение Ост-
ровским и Григорьевым позволяют понять, каким образом театр 
Ост ров ского, с его ясной нравственной оценкой изображаемого, не пре-
вра щался в прямую дидактику. В 70-е годы, влагая в уста Не счаст лив-
це ва фразу из «Разбойников» («Люди, люди, порождения крокоди-
лов…»), Островский улыбается над прямым наивным дидактизмом 
своего героя, до известной степени присущим драме и эстетике ранне-
го Шиллера.

Соотношение прямого поучения и подлинного нравственного воз-
действия искусства средствами искусства привлекало внимание 
Островского до конца жизни. При этом в отличие от Григорьева, для 
которого шеллингианская концепция положения искусства в универ-
суме была сердцевиной органической критики, Островского она дол-
гое время совсем не занимала. И только в 70–80-е годы, когда утили-
таризм революционно-демократической критики принес свои плоды 
в массовом интеллигентском сознании, для Островского «шиллеров-
ская» проблема нравственного воздействия искусства и шеллингиан-
ская идея свободы искусства соединились и актуализировались (см. 
его записи по поводу «тенденциозной драмы»¹).

Наконец, необходимо сказать и о значении трактата «О наивной 
и сентиментальной поэзии» для эстетики Григорьева – Островского. 
Для Шиллера наивное – искусство древнего мира, т. е. цельного чело-
века; сентиментальное – искусство нового времени, отразившее 
разор ванное, противоречивое сознание современного человека. Это 
противопоставление было унаследовано многими, оно обсуждалось 
и в русской философской эстетике и было актуально для Григорьева. 
Оно соединяется в эстетике Григорьева с более ранними представле-
ниями (особенно И. Гердера) и получает отражение в концепции «рас-
тительного» искусства (органического, не рефлективного) как проти-
вопоставление народного искусства, сформированного доличностным 
обществом, и письменной литературы Нового времени.

¹ Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 10. М., 1978. С. 192–194.
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Однако ни Григорьев, ни Островский не принимают славянофиль-
ского максимализма в претензиях к искусству Нового времени, и пре-
жде всего к современной русской литературе как построенной на лож-
ном основании личностного сознания. Оба не считают возможным 
возврат в прошлое и отвергают имитацию. В системе их рассуждений 
(у Островского это реализуется преимущественно в художественной 
практике) народное искусство должно стать почвой национального 
искусства нового времени. Опыты молодого Островского находились 
в сложном соотношении с традиционным искусством доличностного 
общества: опираясь на него, Островский в то же время осознавал зна-
чение нового личностного сознания, в том числе и для защиты тради-
ционных ценностей.
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онности и предполагающая исторический подход к ее конкретным яв-
лениям, достаточно агрессивно атакуется в последнее время. Тем не 
менее, оставаясь на почве литературных фактов, нельзя не признать 
сходства целого ряда явлений, сходства, независимого от непосредст-
венного взаимодействия тех или иных национальных культур. Думаю, 
неоспоримо, что именно такие случаи дают наиболее благоприятную 
почву для выстраивания чисто типологических параллелей. А эти па-
раллели, в свою очередь, служат аргументом в поддержку представле-
ния о том, что европейские – или, может быть, точнее сказать, разви-
вающиеся в рамках христианской цивилизации – культуры не просто 
обладают определенным единством за счет общности проблемного 
поля, но проходят в процессе своего исторического существования не-
которые в основе своей сходные этапы. Разнообразие европейских 
культур является результатом национально специфичных историче-
ских обстоятельств, а затем, конечно, и неповторимых творческих ин-
дивидуальностей (когда речь идет о новой, личностной литературе).

Думается, что сопоставление великих драматургов – норвежского 
и русского – представляет теоретико-литературный интерес, посколь-
ку типологические параллели не только между конкретными текстами, 
но и между путями творческой эволюции их авторов наводят на неко-
торые размышления о том, что именно поддается типологическим со-
поставлениям.

Прежде всего отметим, что и норвежская (подчеркнем) классиче-
ская литература в XIX в. – результат ускоренного развития.

Г. Ибсен начинает в 1850 г. с «Катилины», где, по мнению исследова-
телей, несомненно влияние литературы «Бури и натиска», а заканчи вает 

Островский и Ибсен:
к истокам философско-символической

драмы
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в 1899 г. пьесой «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», в сущности пье-
сой символистской – несмотря на форму бытовой драмы. К тому же 
знаменательно авторское определение ее жанра: «Драматический эпи-
лог в трех действиях».

Вступив в литературу почти одновременно с А. Н. Островским и пе-
режив его на 20 лет, Ибсен до 1884 г., т. е. почти до смерти русского 
драматурга, оставался неизвестен в России, хотя уже был прославлен 
в Европе. К концу века он стал, наряду с Метерлинком, прямо-таки 
участником русского литературно-театрального процесса, восприни-
маясь, во многом справедливо, как символист. Его творческий путь 
можно считать классически ясной иллюстрацией «ускоренного разви-
тия» литературы. Между «Бурей и натиском» и символизмом распо-
лагаются этапы национально-романтических драм «бергенского пе-
риода» («Фру Ингер из Эстрота» – 1855, «Пир в Сульхауне» – 1856), 
затем философско-символические «драматические поэмы» «Бранд» 
(1866) и «Пер Гюнт» (1867), содержащие острую рефлексию по пово-
ду романтизма, затем – проблемная социально-бытовая драма 1870-х 
годов («Столпы общества», «Кукольный дом» – 1879) и далее – не-
удержимое нарастание символистских мотивов внутри социально-
бы то вой по форме драмы, начиная, пожалуй, с «Привидений» (1881).

Дебютируя как драматург в литературе, уже более развитой и сфор-
мировавшейся, чем норвежская при появлении в ней Ибсена, Ост-
ровский тем не менее очень рано и заслуженно приобретает в ней ста-
тус основоположника национального репертуара. Если первые его 
пьесы совершенно правомерно воспринимаются как продолжение де-
ла предшественников, то затем, в «москвитянинский» период, насту-
пает, так сказать, этап «национального романтизма», сопоставимый 
с «бергенским периодом» Ибсена (тоже 1850-е годы). Правда, широко 
используя поэтику и фактуру национального фольклора, Островский 
удерживается от непосредственного обращения к фантастике, остава-
ясь целиком на почве национального быта, и даже заслуживает упрек 
от Аполлона Григорьева, который полагал, что в пьесе «Не так живи, 
как хочется» драматургу «напрасно не хватило смелости» сделать ис-
кусителя кузнеца Еремку чертом.

В 1860-е годы Островский утвердил в литературе и на сцене со-
циально-бытовую драму из современной русской жизни. Параллельно 
с созданием русского романа рождается национальный вариант дра-
мы классической формы, ведущей родословную от античных времен, 
но, как и русский роман этого времени, ставящей задачу создания 
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«второй реальности». Такой тип драмы до конца остается основным 
у Островского, хотя некоторые признаки ревизии этого пути есть 
и в его творчестве. Таковы его неудовлетворенность тенденциозной 
драмой, укрепляющейся на русской сцене с конца 1870-х и особенно 
в 1880-е годы, пожелание написать «тонкую интеллигентную коме-
дию», размышление о преходящем характере «некоторых условных 
форм» и т. п. Но, пожалуй, первое свидетельство этого – «Снегурочка» 
(1873).

Понятие философско-символической драмы привычно связывают 
с литературным движением конца XIX – начала ХХ вв. Между тем 
пьесы, жанр которых вернее всего было бы определить именно так, – 
«Пер Гюнт» и «Снегурочка» – появляются намного раньше.

Документальные свидетельства знакомства Островского с произве-
дениями Ибсена неизвестны. Однако возможность такого знакомства 
не исключена. В 1884 г. на сцене Александринского театра шла «Нора» 
(«Кукольный дом»), не имевшая успеха. В том же году появилась боль-
шая статья П. О. Морозова о творческом пути Ибсена, вышедшая вско-
ре отдельной брошюрой¹. В любом случае текст «Пер Гюнта» Ост-
ровскому известен не был, так что наша параллель – типологическая.

Родословная жанра философско-символической драмы, как и мно-
гое другое в литературе Нового времени, восходит к немецким роман-
тикам. Когда их «универсальная драма», по наблюдениям ее исследо-
вателя А. В. Карельского, утратила собственно драматургический 
характер (что произошло очень быстро), романтики ради восстанов-
ления драматургической формы обратились к опыту мистерии, 
с одной стороны, и национальной мифологии и сказки – с другой. По 
мнению Карельского, «к опыту романтической мистериальной драмы, 
мощно сфокусированному в гетевском „Фаусте“, восходит всякая такая 
(философско-символическая – А. Ж.) драма в последующей истории 
жанра – от „Прометея освобожденного“ Шелли, „Дзядов“ Миц ке ви ча, 

„Мерлина“ Иммермана, „Иридиона“ Красиньского, „Ижор ского“ Кю-
хель бекера, „Бургграфов“ Гюго до всего комплекса европейской сим-
волической драмы конца XIX – начала ХХ в.»².

На основе романтической философской драмы, опирающейся на 
легенду (первый образец дает драма К. Брентано «Основание Праги», 
1812–1814), Карельский выстраивает другой типологический ряд: 

¹ Морозов П. Генрик Ибсен и его драмы. Спб., 1884.
² Карельский А. Драма немецкого романтизма. М., 1992. С. 99–100.
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«Бал ладина» Ю. Словацкого, «Либуша» Ф. Грильпарцера, «Сне гу роч ка» 
Островского, тетралогия Р. Вагнера «Кольцо Нибелунгов».

Мистериальная философская драма романтиков имела эксперимен-
тальный характер и по большей части оказалась явлением чисто ли те ра-
турным. Думается, это произошло прежде всего потому, что обоб щен ная 
идейная символика совершенно подавила внимание к индивидуаль-
ным человеческим судьбам и характерам, что являлось едва ли не глав-
ным основанием непосредственного зрительского интереса к сцениче-
скому действию.

Русская драма, стадиально более поздняя в системе европейских ли-
тератур, недаром опиралась уже не столько на художественные опыты 
собственно романтиков, сколько на гетевского «Фауста», интег ри-
ровавшего опыт романтиков в свою неромантическую художест вен-
ную систему, а также Шекспира, возвращенного европейской культуре 
теми же немецкими романтиками. В целом можно признать, что фи-
лософско-символическая драма в России в эпоху романтизма не со-
стоялась; возможно, единственное исключение – «Ижорский» В. К. Кю-
хельбекера и его же пьеса-сказка «Иван, купецкий сын».

Что касается философской драмы на фольклорно-мифологической 
основе, то первым ее вполне реализованным образцом и становится 
«Снегурочка» Островского. Понимая резоны А. В. Карельского, вклю-
чившего ее в упомянутый выше типологический ряд, думаем, что ее 
литературное происхождение все же гораздо сложнее. И здесь решаю-
щее значение имеет позднее ее появление.

«Пер Гюнт» Ибсена (по определению автора, «драматическая поэ-
ма») и «Снегурочка» Островского («весенняя сказка»), бесспорно, 
принадлежат к жанру философско-символической драмы, однако ав-
торские определения жанра возводят пьесы к разным традициям. Едва 
ли не самые известные драматические поэмы создал Байрон, ставший, 
можно сказать, эмблемой европейского романтизма. И это не безраз-
лично для опыта русского драматурга. «Снегурочка» задумана им как 
«пьеса для праздничного спектакля», и в письме к А. Д. Мысовской он 
возводил замысел к английским образцам, имея в виду прежде всего 
жанр пьесы. Высокий образец – шекспировский «Сон в летнюю ночь» 
(заметим, кстати, что эту пьесу переводил и неоднократно комменти-
ровал Аполлон Григорьев). Массовые образцы этого жанра представ-
лены на российской императорской сцене так называемыми «велико-
лепными спектаклями» – постановками на фантастические сюжеты, 
которые широко применяли театральную машинерию.
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Общие черты пьес Ибсена и Островского – это стихотворная форма, 
служащая знаком «высокого», и опора на фольклор и национальную 
мифологию. При этом оба писателя используют «простонародный» 
материал для развертывания сложной философской проблемы – соотно-
шения индивидуально-личного в человеке (его жизнестроительства на 
основе свободного выбора) и традиционного (веками закреп ленных нра-
вов и обычаев, обеспечивающих устойчивость родовой общности людей).

Оба текста в их отношении к романтической традиции ориентиро-
ваны по-разному. «Пер Гюнт» рассматривается исследователями как 
национальный – норвежский – вариант романтизма, поздняя реали-
зация которого определила в ибсеновском шедевре переплетение ли-
рики и резкой иронии, даже сатиры. С другой стороны, «Пер Гюнт» 
предшествует проблемным реалистическим драмам Ибсена и готовит 
их включением современного материала, сатирических сцен.

«Снегурочка», напротив, даже неприятно удивила современников 
тем, что решительно выпадала из сложившегocя стереотипа «настоя-
щей пьесы Островского». Она появилась после того, как ее автор стал 
признанным создателем русской реалистической социально-бытовой 
драмы и на фоне торжества и абсолютного эстетического авторитета 
наиболее жизнеподобных форм реализма.

Таким образом, символические драмы Ибсена и Островского – сво-
е го рода обрамление эпохи классического реализма. В России к 70-м 
годам XIX в. умение литературы создавать иллюзию «второй реаль-
ности» достигло максимального совершенства, и Островский первым 
ощутил потребность искать способы «внебытового» освещения бы-
тийных проблем.

В норвежской литературе эта стадия еще впереди, и потому у Ибсе-
на мы видим иронию по отношению к безудержной идеализации 
фольклора и мифологического сознания у немецких и норвежских ро-
мантиков. Повторим: в «Пер Гюнте» ирония и сатира готовят почву 
для «трезвого реализма» новой драмы.

Островский рисует патриархальный мир всерьез и с сочувствием. 
Но судьба личности, осознавшей свою неповторимость и проявившей 
индивидуальную волю, оказывается в этом мире трагической. В сущ-
ности, в «Снегурочке» в символической форме заново развертывается 
проблематика «Грозы». Эмоционально сложный финал «весенней 
сказки» передает лирическое авторское представление о сути нацио-
нальной жизни, преодолевающей, но не отменяющей трагизм инди-
ви дуально-личностного бытия.
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Не понятая большинством современников «Снегурочка» пережила 
пик литературно-театрального и читательского интереса в эпоху сим-
волизма, оставшись затем навсегда в русской культуре как классиче-
ский музыкальный спектакль. Сходную судьбу имел и «Пер Гюнт». 
Лирические эпизоды, поддержанные музыкой Э. Грига, в историче-
ской перспективе стали звучать все сильнее, а Озе и Сольвейг начали 
олицетворять вечные ценности человеческой жизни.

Вернемся к вопросу о том, почему Островский «не заметил» «Ку-
кольный дом», казалось бы максимально близкий его театру среди дру-
гих проблемных драм Ибсена. Е. Н. Пенская убедительно показывает, 
что в «Кукольном доме» от «драмы идей» Ибсен возвращается к «теат-
ральному театру», где действие порождается не только идейным столк-
новением персонажей, но также интригой, как в театре Островского на 
протяжении всего его существования¹. Думаю, причина в том, что 
М. Г. Савина, любимая актриса авторов «хорошо скроенных» тенденци-
озных драм, затрагивающих актуальные «вопросы», как бы вписала 
Ибсена в этот, с точки зрения Островского, малопочтенный ряд.

В связи с этим можно высказать предположение: бытовая по мате-
риалу драма вообще в меньшей степени поддается типологическому 
сопоставлению, если только речь не идет о сопоставимости мотивной 
сферы или фабульных ситуаций. Ее вхождение в инонациональную 
культуру возможно именно при символистском истолковании.

Уже после смерти Островского русский новый театр принимает 
Ибсена как своего. Любопытно при этом, что социально-бытовая 
проб лемная драма Ибсена в теоретических исканиях символистов 
оказалась едва ли не важнее, чем его философско-символические пьесы 
«Бранд» и «Пер Гюнт». Символистское истолкование социально-
бытовых пьес Ибсена явно уподобляет их мистериальной драме ро-
мантиков, не проявлявших интереса к индивидуальной неповторимо-
сти характеров, и это при высокой оценке идеологии индивидуализма, 
которая всячески подчеркивается в Ибсене символистами. Так, в ста-
тье «Театр и современная драма» А. Белый писал: «…Все эти Рубеки, 
Боркманы, Сольнесы – еще и алгебраические знаки какого-то апока-
липсического уравнения жизни»². А. Белый полагает, что современный 
русский бытовой театр не может поставить Ибсена адекватно внут-

¹ «Русская драма в контексте западноевропейской» – спецкурс, прочитан-
ный в РГГУ в 2002 г.

² Театр: Книга о новом театре. СПб., 1908. С. 278.
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реннему смыслу утверждаемой писателем новой эстетики. «Ре аль но 
это было бы осуществлено в театре марионеток. Метод превращения 
человека в марионетку и есть метод <…> условного выявления перед 
зрителями символической связи образов драмы с возможно большим 
устранением самих образов.»¹

Как видим, яркий теоретик символизма прекрасно осознает, что сим-
волистская драма (неважно сейчас, насколько верно тут истолкован 
Ибсен), как и раннеромантическая универсальная драма, хочет иметь 
дело не с целокупностью неповторимого живого человека, а лишь, так 
сказать, с идеей его жизни.

В заключение позволю себе высказать следующее соображение: ти-
пологическое сопоставление, если речь идет о конкретных текстах, 
лучше всего выдерживают произведения с фольклорно-мифологиче-
ским и фантастическим сюжетом. Хотя источники мифологических 
образов могут быть весьма различны, как в нашем случае, но мера 
условности, ожидаемая и как должное принимаемая читателем и зри-
телем, делает несущественными эти различия. Произведения же с ре-
ально-бытовой фактурой предполагают жесткую проверку слова, речи 
на правдоподобие. Слово должно быть живым, как всё произносимое 
со сцены, а это достижимо лишь при переводах исключительно высо-
кого качества, как бы усыновляющих иноязычное произведение.

¹ Театр: Книга о новом театре. С. 286–287.
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П�	��c��� s�������	c знаменитое письмо Островского Некрасову 
 г.: «Как Вам умирать! С кем же тогда мне идти в литературе? Ведь 
мы с Вами только двое настоящие народные поэты, мы только двое 
знаем его, умеем любить его и сердцем чувствовать его нужды без ка-
бинетного западничества и без детского славянофильства.

Славянофилы наделали себе деревянных мужичков, да и утешают-
ся ими. С куклами можно делать всякие эксперименты, они есть не 
просят. Чтоб узнать, кто больше любит русский народ, стоит только 
сравнить Ваш „Мороз“ и последнюю книжку А. И. Кошелева»¹.

Историками литературы это письмо используется главным обра-
зом в контексте критики славянофильства. Мне и самой приходилось 
комментировать его именно для уточнения позиции молодой редак-
ции «Москвитянина» по отношению к славянофилам. Но, насколько 
мне известно, важнейший тезис письма – «мы с Вами только двое на-
стоящие народные поэты» – не был всесторонне обдуман литерату-
роведами. Это сближение, сделанное Островским, видимо, восприни-
малось просто как комплимент, отчасти даже нескромный, поскольку 
в идеологизированном контексте советского литературоведения сло-
во «народный писатель (поэт)» примелькалось именно в таком своем 
качестве – комплимента классикам. Во всяком случае, слабая разра-
ботанность сюжета «Островский и Некрасов» – или, может быть, 
точнее сказать, его весьма односторонняя изученность – не может не 
удивлять.

Многие затрагивали вопрос об отношениях Островского с Не кра со-
вым как издателем, причем нередко весьма наивно говорилось о пря-

¹ Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 12. М., 1979. С. 315–316.

Островский и Некрасов:
художественная продуктивность

органической народности
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мом влиянии некрасовского «Современника» на Островского. Это, 
конечно, искажающая реальный литературный процесс экстраполя-
ция советского представления о руководящей роли партии в искус-
стве. Вопрос же о глубинной близости их художественных систем вы-
глядит изученным явно недостаточно. Конечно, возможен целый ряд 
конкретных, но и частных линий сопоставления. Это, например, вы-
раженная театральность многих некрасовских стихотворений; пере-
дача слова правды, некой авторской оценки из уст «высокого героя» 
герою «неблагообразному» (Любим Торцов тут многое предваряет 
в последующей прозе Достоевского, но появляется одновременно 
с аналогичными персонажами некрасовской лирики – «Пьяница» 
и многое другое); есть целый ряд персонажей Островского (особенно 
разночинцы и чиновники в «сценах из жизни захолустья»), сопоста-
вимых с некрасовскими; наконец, материал для сопоставления дает 
и мотивная сфера.

Однако я откажусь сейчас от этих богатых возможностей в пользу 
более общих сопоставлений, сосредоточившись на историко-лите ра-
турном смысле многозначительной фразы письма, решительно сбли-
жающей обоих писателей и, как кажется, не только противопоставля-
ющей их славянофилам и западникам, но и выделяющей из ряда 
пи сателей-современников. Напомню, кстати, что если Островскому 
грозило неправомерное, как он считал, отождествление со славянофи-
лами, то лагерь «Современника» для круга Островского – это, безу-
словно, радикальные западники, «теоретики», как называл их А. Гри-
горьев. Так что этот второй полюс, «кабинетное западничество» 
(первый – «детское славянофильство»), в какой-то мере все же и не-
красовский. Во всяком случае поскольку Некрасов остается одним из 
идеологов «Современника».

Попробуем поставить вопрос в самом общем виде, как бы укрупнив 
дистанцию: действительно, вот они двое выделяются чем-то сущест-
венным из всего ряда русских классиков. Чем же? На мой взгляд, это 
виднее, если рассматривать русскую литературу в поле некоторых 
почти сюжетных напряжений: ни для Некрасова, ни для Островского 
она далеко не была такой отлитой в бронзу, как для нас. Проблемы 
становления и самоощущения русской литературы не представлялись 
решенными так прочно и однозначно, как в наше время. Длился век 
русской классики – длился и теми же Некрасовым и Островским. В ка-
ком-то смысле, можно сказать, все еще продолжалась послепетров-
ская эпоха российского культурного дебюта.
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И с этой точки зрения значение фигур именно Островского и Не-
красова переоценить невозможно. Оно как минимум не меньше, чем 
значение Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского – кого угод-
но. Никому из классиков, включая даже и Пушкина, не было дано свя-
зать настолько органически, самой сутью, художественной сердцеви-
ной своего творчества, природой творческого метода литературное 
и национальное начала.

О литературном начале тут можно вести речь именно постольку, 
поскольку мы признаем, что литература продолжала решать задачи 
становления и в послепушкинскую эпоху. Во-первых, потому что, 
в от личие от фольклора, в литературе слово «традиции» определенно 
подразумевает и традиции обновления. Во-вторых, потому что лите-
ратура оставалась молодой, значительно моложе европейских лите-
ратур, на которые не могла не ориентироваться. Не в том смысле, что-
бы брать ту или иную литературу за образец для подражания, а в том, 
чтобы стремиться играть подобную же роль в своем национальном 
языке и менталитете.

Рассуждения критиков – современников Пушкина – о его нацио-
нальном значении остаются верными и справедливыми, но все-таки 
в итоговом, общем смысле. Об этом говорили Н. А. Полевой в рецен-
зии на первую главу «Евгения Онегина», И. В. Киреевский, Гоголь, по-
том Белинский: «В своей поэме он умел коснуться так многого, намек-
нуть о столь многом, что принадлежит исключительно к миру русской 
природы, к миру русского общества! „Онегина“ можно назвать энци-
клопедией русской жизни и в высшей степени народным произведени-
ем» («Сочинения Александра Пушкина», статья девятая). Собственно, 
рассуждения эти возникли именно потому, что в российском контек-
сте постоянных прений европейского и национального начал само-
бытность Пушкина могла казаться неочевидной, Онегин все-таки тот 
самый «герой во фраке», европейский русский.

Не так с Островским и Некрасовым. Они в самой что ни на есть наци-
ональной одежде. Могучая стихия гоголевского фольклора – явление 
беспримерного характера, масштаба и значения, но все-таки эта стихия 
почти всегда остается явно специфически окрашенной. Лесков как никто 
другой умел тонко, ярко и богато работать с фольклорной стихией, но 
работал он именно с эффектом стилизованности на фоне отчетливо 
ощущавшейся, утверждавшейся литературной нормы. Тог да как при об-
ращении к «Банкроту» или «Горячему сердцу» слова вро де «стилиза-
ция», «специфичность» просто ничего не дают, не проясняют. Так же, 
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как и в отношении таких шедевров Некрасова, как «Стой, ямщик! Жара 
несносная…» или хотя бы «Столица наша чудная богата через край…».

(Некрасов ведь удивляет не только органичностью своего, условно 
говоря, песенного стиха, но и плавностью, легкостью градаций, естест-
венной незаметностью перехода и включения элементов такого стиха 
в произведение иной жанровой природы. В сущности, фельетон для 
него бывал тем же, что фольклор; не зря же и сугубо городские, урба-
нистические циклы «О погоде» не менее пронзительно некрасовские 
стихи, чем какие угодно сельские. Пожалуй, такая органичная разно-
природность, пренебрежение иерархичностью проявится только у позд-
него Мандельштама.)

Может быть, самое удивительное, что в итоге по достигнутому ощу-
щению естественности и Некрасов, и Островский, вероятно, един-
ственные, кто словно и не ставил тех задач, которые они сами так убе-
дительно решили, – словно бы просто не ощущали их как проблемы. 
Одни такие во всей литературе не только к моменту своего в ней появ-
ления, не только в ряду классиков ХIХ в., но едва ли и не на весь после-
дующий период вплоть до наших дней…

Во всяком случае, если со стихом Некрасова, с его песенностью мож-
но сопоставить есенинский стих или военного «Теркина» Твар дов ско-
го (а по мнению многих, и стих Рубцова), то аналогию Ост ровскому 
подобрать в этом отношении труднее. Не только в драматургии, но 
и в повествовательной прозе не видно автора, близкого ему по мас-
штабу и по тому значению, которое имеет в творчестве Островского 
то, что зовут национальным колоритом. Народолюбие Толстого все-
таки что-то другое. Даже если кто-то и вздумает ставить «Власть тьмы» 
и народные рассказы выше «Войны и мира», нельзя не заметить, что 
Тол стой все-таки именно одевается, обряжается в простое платье, 
пусть оно ему и к лицу…

Некрасов же и Островский – оба люди, что называется, практиче-
ские. Даже не в том смысле, что, как известно, Некрасов, наверное, 
действительно едва ли не самый практичный человек из русских клас-
сиков, хоть это и стоит отметить. Всю свою жизнь связанный с теат ром, 
поневоле не мог быть чужд умению вести дела и Островский. Но речь 
о том, что они прежде всего практичны, естественны как писатели 
в своем литературном деле.

Покоен, прочен и легок
На диво слаженный возок…
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Стихи поистине пушкинского звучания. Но 

Проказники внуки!.. Сегодня они
С прогулки опять воротились…

сразу открывает полное дыхание; и лучше всего у Некрасова получают-
ся именно некрасовские хореи и трехсложники. Некрасовский сродни 
фольклорно-песенному стиху, для Некрасова он особенно естествен, 
просторен, продуктивен… Собственно говоря, до Некрасова такого на-
ционального стиха в русской поэзии не было – при том что он и до кон-
ца литературный стих, без скидок. Уже начала двух столь разных сти-
листически поэм из «Русских женщин» говорят, как видим, о многом; 
не сопоставить их невозможно. Но финалы сцены встречи в той и дру-
гой поэмах по самому качеству стиха различаются просто невероятно:

– Зачем тут третий между нас?
– Наивен твой вопрос!
– Пора! Пробил урочный час! –
Тот, «третий», произнес.

Это про встречу Трубецких. И –

По-русски меня офицер обругал,
Внизу ожидавший в тревоге,
А сверху мне муж по-французски сказал:
– Увидимся, Маша, в остроге…

Вероятно, можно предположить, что Е. И. Трубецкая, умершая в си-
бирской ссылке, отчасти и намеренно, для большей стилевой исто-
ричности как бы оставлена автором в прежней эпохе, не знавшей опы-
та некрасовского стиха, но, как бы то ни было, разница в результате 
получается все-таки разительная.

Что касается Островского, то его театр, кровно связанный, как из-
вестно, с народными площадными представлениями, – это не просто 
практика, а отточенная, испытанная веками, сами ее устои, основы 
теат рального опыта. Как театр, выкристаллизовавший в систему типа-
жей и амплуа опыт житейский, уже одним этим дополнительно проч-
но ставит русскую литературу в мировой литературный и общекуль-
турный контекст.

Спор, точнее, соперничество столиц, Москвы и Петербурга – в их 
времена популярная, почти фельетонная тема. Некрасов, стоявший 
ближе к собственно журнально-литературным битвам, разумеется, 

Zhuravleva.indd   228Zhuravleva.indd   228 19.05.2013   14:39:5119.05.2013   14:39:51



229

О	����	
�� � Н�
�
	��: ����r�	�����
c V����
�����	��…

не мог не быть в курсе этих полемик. В опубликованном в «Свистке» 
стихотворном фельетоне Добролюбова, сотрудника и главного крити-
ка журнала, эта тема развернута подробно. Автор придерживается при 
этом в общем расхожих идейных стереотипов. Однако пять строк из 
поэмы «Кому на Руси…» на ту же тему куда убедительнее:

… Каких-то слов диковинных
Наслушался: атечество,
Москва первопрестольная,
Душа великорусская,
Я – русский мужичок!

Здесь тоже «Москва первопрестольная», но в устах Клима, у кото-
рого «совесть глиняна, да бородища Минина», расхожий комплект 
клише получает адрес, паспорт и контекст. Все звучит живее и кон-
кретнее. В конце концов, сколько ни будь в Москве Климов, а кроме 
Климов есть же в Москве и тот университет, в который недаром поры-
вается «умная головушка» Гриша Добросклонов. Именно «в Москву, 
в новорситет».

Живая речь тем и отличается, потому и оживает, что способна бы-
вает врастать в необъятный контекст живой реальности, тогда как 
идеологема, лозунг от реальности эмансипированы. В добролюбов-
ском стихотворении мы видим, как некий субъект, называемый «Пе-
тербург», инкриминируя некоему субъекту, называемому «Москва», 
идеологическую предвзятость, мышление стереотипами, оказывается 
прежде всего сам отнюдь не свободен от такой огульности и предвзя-
тости. Стих не в силах переварить, освоить набор публицистических, 
журналистских штампов и предлагает всего лишь их такое же огульно-
саркастическое произнесение.

Вообще же при помощи риторических конструкций и более-менее 
популярных полемических ходов не так трудно наделать сколько 
угодно идеологем требуемого назначения. Можно обличать Москву 
за косность, неподвижность и подверженность диким чертам застоя. 
А можно напускаться на Петербург: он-де «умышленный» город-при-
зрак, город кошмаров, фантомов – когда мистических, когда идеоло-
гических.

Петербург был город деловой, бюрократический, чиновный, в ос-
новном служащий. Москва была город больше купеческий и деловой 
по-своему. И Некрасов, и Островский это хорошо знали. И каждый го-
род, и каждый классик по-своему мог быть подвержен идеологическим 
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морокам, и каждый по-своему вырабатывал иммунитет против них. 
Об отношении Островского к славянофильству и официальной народ-
ности я писала достаточно. А речь обо всем этом здесь, собственно, 
только для того, чтобы уяснить: при всех оговорках заключительное 
место Некрасова в тройке великих русских поэтов ХIХ в. обеспечива-
ет ему именно просторечно-песенное, народное, разночинное нацио-
нальное начало его поэзии, при этом имеется в виду именно природа 
его стиха. Прежде всего там, где это национальное начало отнюдь не 
скрывается, но и не прокламируется, где оно работает свободно, в пол-
ную силу и, думается, так, как ни у кого больше. Это не значит, что мы 
пытаемся ставить Некрасова выше Пушкина и Лермонтова. Это зна-
чит только, что вклад его в русскую поэзию, сам стих видится нам при 
этом не менее значительным и по-своему уникальным, основополага-
ющим.

И вклад этот – как и подобный вклад Островского, также до конца 
органичный, – естественней всего определить именно как в высшей 
степени выраженное и в высшей степени существенное для всей при-
роды творчества того и другого национальное начало. Именно оно ед-
ва ли не строит в первую очередь и главным образом само их творче-
ство как бесспорнейшее явление классической литературы.

И уже для самой классической литературы значение этого явления 
и этого прецедента переоценить невозможно. И потому, что литерату-
ра выходит на точку еще более прочного становления, и потому, что 
на такую точку, в сущности, выходит национальное самосознание.

Пример Островского и Некрасова в этом отношении уникален. 
Действительно, вопрос о национальном, народном начале нашей ли-
тературы кем только не ставился, не дебатировался бескомпромиссно, 
но почти никогда не оказывался решен художественно. Он все-таки 
оказывался именно вопросом, проблемой, но не первостепенным ра-
бочим фактором, каким он достаточно отчетливо явился для двух на-
ших великих классиков больше полутора веков назад и тем достаточ-
но определенно выделил их из ряда других великих.

Свечерело. В предместиях дальних,
Где, как черные змеи, летят
Клубы дыма из труб колоссальных
И сплошными огнями горят
Красных фабрик громадные стены,
Начинаются мрачные сцены…
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А для едущих есть мостовая,
Не щадящая бедных боков,
Летом взроют ее, починяя,
Да наставят зловонных костров…

«Черные змеи», «мрачные сцены», «не щадящая», «зловонных» – 
семантика очевидная, однозначная. В том же ряду, что

Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит…

Здесь есть определенно что-то поверх прямой семантики. Что-то, 
чего не было прежде, какое-то приращение. Быт, обиход, случалось, 
пел Пушкин, пели и до Пушкина. Пел Державин. Но Некрасов не поет 
быт – у него поет сам быт.

Гробик ребенку и ужин отцу…

Настоящий новый городской фольклор, городской романс, напев-
ный и пронзительный, – это понятно: пронзителен сюжет. А в чем де-
ло хотя бы с этими стихами:

Марья Савишна! Вы бы надели 
Платье проще. Ведь как ни рядись, 
Не оденетесь лучше камелий
И богаче французских актрис.
Рассчитайтесь, сударыня, с прачкой,
Да к обеду прикиньте хоть грош,
А то с дочерью, с мужем, с собачкой
За полтину обед нехорош.

Они-то почему так трогают? Чем? Ведь это, если разобраться, насмеш-
ка… Но если и насмешка, то какая-то бесконечно участливая. Человека, 
погруженного в тот же быт, лад, мелодию… Вспомним ту же «Княгиню 
Волконскую». Иногда кажется, что в одной строке – «И Ка тя со мной 
Трубецкая» – Е. И. Трубецкая выглядит, что называется, живей, чем во 
всей поэме своего имени, бесспорно, местами (например, разговор с гу-
бернатором) тоже по-некрасовски сильной. Сама же стро ка – проще не-
куда. Но до Некрасова таких строк не было и, похоже, быть не могло.

Москвитянинцев, по сути, объединяла общая художественная реак-
ция на фальшь идеологической патетики иных собратьев по нацио-
нальным чувствованиям. И первый носитель и выразитель такой 
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реакции на пафос в художественной практике – Островский. Он вооб-
ще чрезвычайно внимателен ко всяким проявлениям и выражениям 
чувств в своих пьесах. Для него такая опрятность и аккуратность, если 
приглядеться, почти отдельная тема; в этом отношении он на свой лад 
может рассматриваться как предтеча Чехова, при том что его драма-
тургическая система никак не предполагает какого-то запрета на па-
фосные сцены, умолчаний и замалчиваний.

И цену, и опасность деклараций о народолюбии Островский знал 
хорошо и давно, когда писал свое встревоженное письмо Некрасову. 
Думается, так уверенно пишет он: «Мы с вами только двое настоящие 
народные поэты, мы только двое знаем его, умеем любить его и серд-
цем чувствовать его нужды», – еще и потому, что не разделяет в этом 
случае понятий любви и единства. В ответ на вопрос: «Вы любите ли 
народ?» – можно думать, что большинство писателей не замешкались 
бы с утвердительным ответом. И, безусловно, ответить так у многих 
были основания. Островский же пишет: «Знаем его… умеем любить… 
чувствовать его нужды…» – и за этим те самые, общие с Некрасовым 
разночинские «рассохлые сапоги» будущего Мандельштама, житей-
ская практика и невзгоды, опыт, перешедший в кровь и плоть творче-
ства и обновивший всю его природу¹.

У Некрасова это народный стих, особенно если взять в толк нако-
нец, что народ уже не только в лаптях ходит, что куплет или фельетон 
в это время тоже народные жанры, а романс подавно; а якобы испор-
ченный городской фольклор и есть фольклор самый актуальный, ост-
рый, любимый (о чем так убедительно первым сказал Ап. Гри горьев²).

У Островского же это органически, принципиально народный те-
атр… Но об этом уже столько приходилось писать, что повторяться 
здесь считаю невозможным.

Многие, очевидно, любили народ. Многие ходили в народ, уже на-
чинали и уходить в народ. Будут выходить из народа. Островский же, 

¹ Весьма распространенная среди «людей сороковых годов» покаянная но-
та, свойственная и русским социалистам (например, Щедрину), тоска из-за 
«классовой» разъединенности с народом есть и у Некрасова. Но это субъек-
тивные переживания интеллигента, они не меняют того непреложного факта, 
что реальный жизненный опыт Некрасова объединял его с трудовым людом.

² Григорьев Ап. Русские народные песни с их музыкальной и поэтической 
стороны. Перепечатывалось, напр., в изд.: Григорьев Ап. Эстетика и кри тика. 
М., 1980.
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Некрасов просто были народом. Народом если и не простым, то тру-
довым. Тот случай, когда социологическая схематика может работать: 
действительно, третье сословие оказывается срединным сословием, 
посредничающим; третьесословный театр, третьесословный стих ока-
зываются первостепенным культурным фактором, по крайней мере 
внутри культуры, внутри литературы, связующим и жанры, и даже виды 
искусства – фольклор и литературу. У Островского, у Некрасова грани-
цы между ними могут стираться, одно может переходить в другое.

Врастая реально в национальную почву, русская классическая ли-
тература становится и более единой внутренне, и тем самым более, так 
сказать, полноправна и едина и с европейскими литературами. Можно 
сказать, что состоялся завершающий этап ее становления – едва ли 
менее существенный по сути, чем одновременный этап прославивших 
ее классических романов Толстого и Достоевского.
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показаться натяжкой: разные эпохи, совершенно разные как-буд то 
объекты изображения, наконец, сопоставляется драматургия и по-
вест вовательная проза.¹

И все же непосредственное читательское восприятие подскажет: ес-
ли вспоминать в связи с Шергиным кого из русских классиков, то, ко-
нечно, Островского и Лескова. И почему-то менее похожего Ост ров-
ского даже скорей, чем Лескова, хотя у последнего внешнее сходство 
с Шергиным, пожалуй, больше из-за того места, которое занимает 
в его поэтике сказ.

Но вчитываясь, начинаешь видеть у Шергина и Островского все 
больше сходных мотивов и черт. При всем «северном патриотизме» 
в пику «московскому» – с памятью о новгородском происхождении 
архангельского севера (вспомним хотя бы удивительный в своей ис-
тинно шергинской мудрости и стремлении к любви и миру рассказ 
«Корабельные вожи») – такого московского писателя, как Островский, 
Шергин, очевидно, любит. Во всяком случае – нередко с ним совпадает. 
Назовем несколько примеров – и ряд этот, думаем, можно продолжить.

Откровенная демонстрация фольклора в «Бедности не порок», состав-
ляющая сама по себе едва ли не основную, во всяком случае ярчай шую 
часть сценического материала пьесы, может сильно напомнить соот-
ветствующие страницы Шергина, где цитаты из фольклора перемежают 
рассказ об исполнителях этого фольклора – разве что не инсцениро-
ванный («Офонина бабушка», «Мурманские зуйки», «Пафнутий Ан-
ку динов», «Марья Дмитриевна Кривополенова»). В «Зуйках», кстати, 

* Написано в соавторстве с В. Н. Некрасовым.

Островский и Шергин*
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видим вариант той же забавной небывальщины, которую встречаем 
и в «Бедности не порок»:

Небылица в лицах, небывальщина,
Небывальщина, неслыхальщина.
По подн�ебесью сер медведь летит,
Он ушками, лапками помахивает,
Он черным хвостом принаправливает.

Устойчивое выражение «старухи Островского» практически давно 
перешло из театрального полупрофессионального словоупотребления 
в обычную речь, во всяком случае уже при Шергине, и рассказ «Ста-
рые старухи» вполне может к нему отсылать.

Финальные речи Берендея в «Снегурочке» и заключительная фраза 
в рассказе Шергина «Любовь сильнее смерти» – «Смерть не всё возь-
мет. Только свое возьмет» – тоже кажутся сходными. Характерна сама 
значительность, весомость этих финальных резюме. Характерна и, мы 
бы сказали, драматургична.

И уже прямо связана с Островским «Митина любовь». Начать с того, 
что в самом тоне, характере и стиле речи, в самом образе рассказчика, 
с комическим удальством повествующего о своих злоключениях, чув-
ствуется сходство с рассказами Петра из «Леса», но и в целом «Митина 
любовь» вообще своего рода реплика на «Грозу», а может быть, еще 
и на «Леди Макбет Мценского уезда», как известно, связанную с раз-
мышлениями Лескова о «Грозе». Лесковская реплика оказалась поле-
мической. Его взгляд на «сильный женский характер», поддавшийся 
неуправляемой страсти, достаточно мрачен. И если героиня Ост ров-
ского нарушает заповедь с борьбой и мукой, страдает и гибнет, то лес-
ковская Катерина полностью отдается стихии зла, доходя до убийства 
младенца.

Герой и героиня Шергина («мужняя жена») знакомятся в театре. 
«„Грозу“ Островского представляли, вместе ахнем, вместе рассмеемся. 
<…> А в последнее действие уливается моя соседка слезами – Люблю 
слушать, как занапрасно страдают…»¹

Однако, видимо, не совсем «занапрасно», по ее мнению, потому что, 
оказавшись в положении Катерины, Машенька Кярстен ведет себя иначе.

«Теперь эта неволя отменена», – говорит Митя. «Неволя отменена, 
да совесть взаконена!» – отвечает героиня. «И ушла. Как век не бывала. 

¹ Цит. по изд.: Шергин Б. Изящные мастера. М., 1990. С. 180.
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Опомнился, да побежал вслед – знай, метелица летит в глаза, да адми-
ралтейская часозвоня полночь выколачивает…»¹

«…Замужем живет… Честь наблюдает… Мне тоже бесчестно балов-
ством-то сорвать. Кабы навеки моя, а так, баловством, мне не надо!..» 
И почти чудесное воссоединение героев в рассказе Шергина – именно 
награда судьбы за их верность чести.

И все-таки сопоставить Шергина с Островским, как нам думается, да-
ют основания не столько те или иные конкретные параллели, сколько 
сходство их места и роли в литературном процессе эпох – веков ХХ и ХIХ.

Фольклор как прямо, программно заявленный первоочередной 
компонент собственного творчества – у Островского москвитянинско-
го периода, как известно, основа всей программы, а ранний Ост ров-
ский – тот фундамент, на котором выстроено все грандиозное здание 
его театра.

Роль фольклора у Шергина, нам кажется, просто трудно преувели-
чить. Она сквозная и очевидная – даже очевидней, чем у Островского 
позднейших периодов, при том что никак не скажешь, будто в этом 
поздний Островский как-то изменяет раннему. Скорее, добавляет и до-
бавляет что-то к той же основе.

Но то, что у Островского уходит в эту самую основу и оказывается 
рас творено, усвоено всей художественной плотью: языком, стилем 
и самой формой театра (о чем ниже), то у Шергина на самом виду 
и практически все время в деле.

Разумеется, у них очень разная творческая судьба. При всем драма-
тизме, конфликтности и напряженности существования Островского 
в театре и литературе, его прижизненный успех не сравнить с шергин-
ским. Оставляем в стороне спорный по природе вопрос о сравнении 
каких-то абсолютных величин значения и дарования. Отметим, что 
как писатели, ближе других стоящие к фольклору, скажем так – пред-
ставители фольклора в литературе, они, каждый в своей эпохе, на наш 
взгляд, вполне сопоставимы.

Отметим также, что письмо Шергина как словесный, речевой мате-
риал качественно явно не уступит никакому другому. В этом сущест-
веннейшем аспекте писатель Шергин, на наш взгляд, бывает сравним 
с кем угодно.

Вспомним и что эпоха Шергина для литературы была, в общем, ку-
да потяжелей эпохи Островского. Хотя и той далеко до безоблачности. 

¹ Цит. изд. С. 181.
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Так или иначе, написанное Шергиным, помимо всего прочего, может 
нести черты активного, наступательного и переходящего в постоян-
ный навык отстаивания своей художественной позиции. В большей, 
во всяком случае, мере, чем написанное Островским.

Как бы ни было, фольклорная составляющая у Шергина – черта от-
крытая и непременная. Можно сказать, что, читая Шергина, все время 
ощущаешь: теми или иными путями Шергин настаивает на фольклоре.

Разумеется, и Островский, и Шергин – не единственные авторы-
фольклористы своих эпох. Но у Гоголя и Лескова, как и у Ремизова, 
фольклор – прежде всего могучая порождающая стихия, тогда как 
Островского с Шергиным, как нам представляется, и объединяет то, 
что для них фольклор – художественная основа, твердая точка, а вер-
нее, площадь опоры. Приглядимся к Островскому с этой стороны.

Как нам представляется, при всей для Островского насущности соб-
ственно фольклора, и прежде всего фольклорно-речевого начала, еще 
существеннее для него то, что за фольклором – уклад. Собственно го-
воря, и вся театральность, весь театр Островского и рождены этим 
глубоко прочувствованным, прожитым ощущением устойчивого ук-
ла да жизни, в котором у каждого своя роль. Уклада как естественно 
сложившейся системы амплуа. Именно естественно: в театре Ост ров-
ского, да и вообще в его эпоху, тот или иной конкретный персонаж 
бывает способен рамки своего амплуа оспорить, раздвинуть, выйти из 
них. При этом может возникнуть конфликт, он и будет предметом ху-
дожественного рассмотрения. Именно такой конфликт, как известно, 
тема «Грозы». Но в принципе он не обязательно драматичен. На при-
мер, Гаврила в «Горячем сердце», Платон Зыбкин в «Правде хорошо…» 
благополучно переходят из амплуа простака в амплуа героя-любов-
ника. И абсолютной, косной неподвижности, непреодолимости этих 
рамок-ячеек в принципе нет. Скорей, есть ощущение удобства, при-
вычности, естественности и конструктивности этих ячеек-мест, этой 
системы амплуа – она структурирует жизнь, происходящее, резко об-
легчает ориентировку и даже, если так можно сказать, художественно 
обостряет ее.

Так структурировано семейное и социальное пространство. Оче-
вид но, еще более выражена структурированность временн�ая, возраст-
ная, стадиальная. Она подавно естественна, даже неизбежна, и подав-
но театральна – в простом техническом и основополагающем смысле 
амплуа. Рассуждая задним числом, легко вообще поддаться ощущению, 
что в России XVIII–XIX веков с ее двойственным – перевернутым 
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и одновременно уцелевшим – укладом, с одной стороны настоятельно 
потребовавшим установления национального театра и дра матургии 
в качестве революционно-нового, а с другой – укладом с очень еще тогда 
выраженными чертами традиционности, театр Ост ров ского – явление 
просто неминуемое, какой-то имманентной природы, он создался чуть 
ли не сам и автора как бы и не имеет… Но автор есть, как это ни странно.

Через Островского как ни через кого другого во всей русской литера-
туре выразила себя – посредством театра – стихия уклада. При знаемся, 
что мы не сумели найти здесь другого слова или словосочетания, хотя 
это и отдает оксюмороном, противоречием в определении. Но хоте-
лось бы иметь в виду нечто шире патриархальности – такое, что за пат-
риархальностью. Шире традиционности, традиционализма – то, что 
порождает традицию. Шире даже собственно религиозности.

Островского вообще ведь не назовешь религиозным писателем – 
кроме только москвитянинской пьесы «Не так живи, как хочется». Как 
не назовешь и Шергина. (Слово смирение тоже тут не годится. И фольк-
лор разве смиренен?..)

Притом что автором каким-то антирелигиозным, антиклерикаль-
ным и тем более антихристианским не назовешь и подавно. Как того, 
так и другого. Молодой Островский, объясняясь с начальством по по-
воду «Своих людей», обронил принципиальные слова, он писал о сво-
ем писательском долге как «члена благоустроенного христианского 
общества». И это очень точно определяет его мироощущение. Думаем, 
оно сходно с шергинским, хотя в эпоху Шергина христианские основы 
общеевропейской этики и были загнаны в подполье.

И Островский, и Шергин – поэты жизненного уклада и поэты пара-
дигмы, пройти по которой – удел всего живущего. Можно сказать, это 
и вывод из фольклора, и повод обращения к фольклору. Точней, при-
чина – глубинная и естественная.

Особенно отчетливо, как нам представляется, выделяет и отличает 
их эта черта от соседей по литературе, если приглядеться к месту и ро-
ли того и другого в эпохе, в литературном процессе. На наш взгляд, 
они едва ли не идентичны. Тот и другой – во многом дети эпох неко-
торого кризиса мировоззрения, точней, мироощущения в русской ли-
тературе; кризиса, для самой литературы, как известно, чрезвычайно 
плодотворного. Но тот и другой своим творчеством с этим кризисом 
спорят, ему прямо противостоят.

Особенно отчетлива такая позиция у раннего Островского. Нет, на-
верно, необходимости напоминать тут всю историю молодой редак-
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ции «Москвитянина», историю литературных отношений Островского 
и Аполлона Григорьева. При своем вхождении в литературу Ост ров-
ский застает ее на этапе, как ему представляется, опасном в том числе 
и прямо для литературы. И пытается корректировать современную ему 
литературную традицию иной традицией, фольклорной в самом широ-
ком смысле слова, а в общем – корректировать и дополнять чем-то, что 
шире литературы, за литературой – всем жизненным опытом. Важно не 
упускать существа позиции Григорьева и Островского: требования оста-
ваться на почве художественного факта. Отвергая вмешательство в лите-
ратуру, искусство со стороны – с самыми благими якобы намерениями. 
По сути, это было требование максимального уровня художественности. 
И для писателя уровня Островского и читателя уровня Аполлона Гри-
горьева, и для всей новорожденной классической русской литературы 
той эпохи это было практически реально, под силу. Григорьев, как все 
знают, называл такое требование словом органическое. Отсюда и вся зна-
чимость органического внесения в литературу фольклорного опыта имен-
но с таких позиций, названных позднее почвенничеством. И эти позиции, 
эти интонации уже останутся памятны и различимы, узнаваемы – хотя 
и потерпят в дальнейших реинкарнациях и растиражированиях неиз-
бежный урон от эпигонов и теоретиков: удержание художественного 
уровня – первая задача – задача все же первым делом практическая.

Но если почвенничество можно рассматривать отчасти как острую 
реакцию на печоринство, в общем, все-таки внутрилитературное при 
всей его значимости явление (не забывая при этом, что слово «печо-
ринство» – все же не лермонтовское слово, не самого Лермонтова), то 
настоятельное и постоянное обращение к фольклору Шергина если 
мож но назвать художественной реакцией, то это, очевидно, реакция 
на куда более острые, многообразные и долговременные раздражите-
ли. Хотя в основе их, в первоначале, как нам представляется, можно 
увидеть характерный революционный «скандал мирозданию» – как 
известно, общий и романтическому, и декадентскому, и революцион-
ному мироощущению, да и тому, которое целенаправленно формиро-
валось после 1917 года.

Этот-то скандал со всей его идеологией и кажется нам органически 
неприемлемым для художественной натуры как Островского, так 
и Шер гина.

Скандал не желает принимать мироздания. И прежде всего миропо-
рядка с его укладом – в принципе – и с его общей для всех парадигмой 
существования.

Zhuravleva.indd   239Zhuravleva.indd   239 19.05.2013   14:39:5319.05.2013   14:39:53



240

О	�&�
��� �
s���
����� 	
��Yv���	�� ��		
�� �����
���v

Художник, остающийся на почве жизни, на почве факта, не прием-
лет скандала. И если в какой-то момент чуть ли не вся литература вы-
глядит в скандале замешанной и замешанной на скандале, так что и са-
мо понятие художественного начинает отождествляться с понятием 
скандального, художник прямой, фронтальной, но при этом художе-
ственной, художественно-доказательной демонстрацией такого осно-
вополагающе художественного явления, как фольклор, говорит: а по-
смотрите на людей – они не хуже вас, жили до вас и прожили без 
ваших скандалов…

И не устает так или иначе говорить это в течение всей жизни, кото-
рая не перестает так или иначе подбрасывать ему достаточно серьез-
ные поводы для такого вразумления…

В определенном смысле – мы бы сказали, самом высоком – можно 
говорить о присущем обоим нашим авторам дидактизме. А реальную 
возможность литературно крайне рискованного занятия – дидактики – 
Шергину, как и Островскому, дает редчайшая органическая способ-
ность претворять фольклорное начало в такое литературное качество, 
которое хочется назвать дидактизмом художественным и даже поэти-
ческим. Их дидактизм умеет быть трогательным. И каждый из авто-
ров, при всей между ними схожести, достигает этого по-своему. Своим 
путем. И в какой-то степени путь этот можно проследить.

Амплуа в повествовательной прозе зовут типажами. Шергин, как 
и Островский, любит, ценит типажность, в первую очередь типажность 
самую простую, очевидную, жизненную, и сам охотно объединяет 
своих героев по признаку, как пишут в анкете, пола, возраста, профес-
сии и социального положения: вот зуйки, вот корабельные вожи, вот 
архангельские старухи…

Но все-таки еще важней для прозы Шергина, как представляется нам, 
такая глубоко фольклорная, даже мифологическая черта, как ахрон-
ность повествования. Просто не знаем другого автора, у которого она 
была бы так выражена и значима.

Кажется, что та степень максимального проживания фольклора, 
уча стия в фольклоре, которая структурирует, строит всю систему теат-
ра Островского, Шергину позволяет слить эпохи, снять грань между 
повествователем-автором, современником читателя, и повествовате-
лем-рассказчиком, современником описываемых событий.

Собственно, Шергин ведет повествование так же, как описываемая 
им знаменитая сказительница М. Д. Кривополенова, которая самого 
Шергина и восхищает тем, что картину колонизации новгородцами 
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чудских земель описывает как живую жанровую сценку, увиденную 
собственными глазами («а чудские девки – они любопытные. Им охо-
та посмотреть: что за русь? Похожа ли русь на людей?»)¹.

Как мы знаем, пафос диалектологических исследований не в по-
следнюю очередь – в реконструкции речи предков, в том, чтобы путем 
сравнений и наложений разделившегося некогда на наречия, диалек-
ты, говоры языка приблизиться к праязыку, к общей речевой основе, 
во всяком случае для данной речевой группы.

На наш взгляд, Шергин делает что-то очень близкое к этому – но, 
конечно, не в научной, а в своей, чисто художественной сфере. И дей-
ствуя тоже говором, разговором. Характерной «северной» речью, ко-
торую он умеет передавать, кажется, фонографически точно и живо 
и которая у него способна бывает по колоритности не уступать речам 
персонажей Островского. Так что у читателя остается впечатление пе-
реплетения, взаимосрастания эпох и перевоплощения в людей, жив-
ших ранее. Они словно бы ощущаются живущими и сейчас, и во вся-
кую эпоху.

Иногда это выглядит, скорее, традиционно в своем роде, хотя и очень 
эксцентрично и ярко, как глупое царское семейство в «Золоченых 
лбах», иногда кажется само собой разумеющимся, а иногда несет силь-
нейший художественный эффект – можно вспомнить «В относе», где 
охотников-промысловиков в классически безнадежной ситуации от-
носа вдруг выручает… самолет, как бы чудом, в нарушение всех тради-
ций и законов природы попавший в одно с ними время… На самом де-
ле никаких сдвигов и фокусов нет, просто убедительнейшее вживание 
в традиционный уклад и заботы охотников-поморов отвлекло читате-
ля от эпохи, а она оказывается почти нашей современностью, ХХ ве-
ком, хотя могла бы при такой живой ахронности, универсальности 
и почти извечности речи, черт фактуры и быта оказаться и веком XIX – 
как в рассказе «Для увеселенья» с совсем другим исходом…

Очевидно, есть основания сопоставить Шергина еще с одним из-
вестным сказителем ХХ века – Бажовым. Но Бажов, на наш взгляд, за-
метно антикварнее, музейнее Шергина. Может быть, такая антиквар-
ность дает где-то особенно ярко сверкнуть уральскому самоцветью, но 
о взаимопроникновении эпох тут речи не идет. Тут, в сущности, со-
всем другие пути и достижения. Кажется, что именно такая фиксиро-
ванная монументальность, музейная сохранность и определила явное 

¹ Цит. изд. С. 144.
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различие в писательских судьбах этих двух действительно во многом 
сходных писателей фольклористов – практически современников…

Писатель Шергин – всему современник… Как и фольклор. Только 
фольклор, захватывая, как бы втягивает нас туда, в свою эпоху, а Шер-
гин, навстречу ему, незаметно притягивает те времена сюда, к нашим. 
Благо удивительная «северная» речь писателя оказывается словно бы 
общей всем эпохам. Образом как бы русской речи вообще, праречи… 
Что, как можно догадываться, и входило в «северную» программу ав-
тора…

Пожалуй, если уклад – в самом широком смысле – за фольклором, 
то такое время вне времени – что-то, что и за фольклором, и за укла-
дом; во всяком случае – образ, живое ощущение некой извечности, из-
вечного начала…

Шергин пишет в рассказе «Пафнутий Анкудинов»: «Поморянин, 
по этически одаренный, вполне укладывался творчеством своим в тра-
диционные формы устной поэзии – песню, сказку, былину. Но в этом 
стиле, в этой стихии он чувствовал себя хозяином и являл свое творче-
ство не только артистическим исполнением, но и безудержной импрови-
зацией, отвлечениями в сторону самой злободневной современности. 
Поморская среда ценила и поощряла такой талант. Это способствова-
ло тому, что носитель таланта не порывал со своим бытом и укладом»¹.

В сущности говоря, собственное творчество Шергина и основано 
именно на таком методе. Но если мы вспомним, как понимался фольк-
лор в молодой редакции «Москвитянина» (а принципиальна здесь 
прежде всего статья Григорьева «Русские народные песни с их музы-
кальной и поэтической стороны»), то увидим, что там как раз и ценил-
ся «живой фольклор», не очищенный от современной «порчи» ака де-
мическим собирательством.

Шергин, не писавший пьес, остро чувствует театральность традици-
онного поморского быта: «Весь народ северный вдохновенно отдает-
ся всякой игре, всякой обрядности – „театру для себя“»².

И этот «театр для себя» реализован в его повествовательной прозе.

¹ Цит. изд. С. 141.
² Цит. изд. С. 140.

Zhuravleva.indd   242Zhuravleva.indd   242 19.05.2013   14:39:5319.05.2013   14:39:53



243

О	����	
�� входит в литературу как первый третьесословный клас-
сик. Совершенное им «открытие страны Замоскворечье» было одно-
временно открытием нового зрителя: дворянский зал сменялся разно-
чинским, а благодаря Островскому, целенаправленно формировавшему 
свою публику, постепенно и купеческим.

Театральная эстетика Островского складывалась в кругу молодой 
ре дакции «Москвитянина», и прежде всего в общении с главным 
идеоло гом кружка Аполлоном Григорьевым. Совместно выработан-
ная ими в этот период концепция национального театра не измени-
лась до конца жизни драматурга, что, как мы увидим, осложнило его 
положение в новой социокультурной ситуации начиная с 70-х годов.

Взгляды на задачи театра, на его роль в культуре и, более того, 
в жизни нации, присущие Островскому и Григорьеву, испытали несо-
мненное влияние немецкого романтизма, и прежде всего театральной 
эстетики Шиллера.

Уже в 1846 г. в журнале «Репертуар и Пантеон» Григорьев популя-
ризирует идеи Шиллера и выдвигает обобщающую эти идеи формулу 
«Театр – училище массы»¹. Понимание театра как просветительского 
учреждения ложится в основу всей концепции строительства нацио-
нального театра, предпринятого Островским, о чем более подробно го-
ворилось в этой книге.

Цель Островского – создание внесословного общенационального 
театра – была вполне адекватна социокультурной ситуации 1850–
1860-х годов. Если дворянская культура ощущала себя прежде всего 
общеевропейской, то для позднейшей эпохи характерно стремление 

¹ Репертуар и Пантеон, 1846. № 9. С. 427.

КОНЕЦ КЛАССИЧЕСКОГО ВЕКА 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Поздний Островский
в свете социокультурных проблем

эпохи
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к национальной самоидентификации, постепенное отмирание фео-
дальной сословно-иерархической структуры общества – следствие 
возрастания роли денег, интеллектуальные усилия нации устремлены 
к сокращению (в идеале – к полному исчезновению) культурного раз-
рыва народа и образованного общества. Особенно эта потребность 
усилилась в связи с подготовкой реформ. Очень показательно умона-
строения эпохи отразились в написанном Достоевским объявлении 
о подписке на журнал «Время»: «И вот перед этим-то вступлением 
в новую жизнь (имеются в виду реформы Александра II – А. Ж.) при-
мирение последователей реформы Петра с народным началом стало 
необходимостью. <…> Соединение во что бы то ни стало, несмотря ни 
на какие пожертвования, и возможно скорейшее, – вот наша передо-
вая мысль, вот девиз наш. <…> Распространение образования усилен-
ное, скорейшее и во что бы то ни стало – вот главная задача нашего 
времени, первый шаг ко всякой деятельности»¹.

Просветительская работа становится важнейшей областью интере-
сов общества, профессиональные педагоги (Ушинский), медики (Пи-
рогов), литературные критики (Добролюбов), писатели (Лев Толстой 
с его яснополянской школой, педагогическим журналом и работой 
над «Азбукой» и книгами для чтения) – все они думают и спорят 
о принципах народного образования и воспитания. В этот ряд естест-
веннейшим образом вписывается и представление о театре как учили-
ще маcсы. И хотя Островский стремился не столько изменить, сколь-
ко расширить состав зрительного зала, его пьесы обращены прежде 
всего, по его собственному выражению, к «свежей публике», т. е. той, 
которая впервые приобщается к современным формам культуры. Сло-
жившись в начале литературного пути, эта позиция не изменялась на 
протяжении всей жизни драматурга. И в 1881 г., в обстановке совер-
шенно новой, он продолжает ее отстаивать.

Обращаясь к молодым драматургам, Островский советует им рабо-
тать для демократической публики. Однако Островский не считал, что 
для «свежего зрителя» нужна некая специальная драматическая про-
дукция вроде «книжек для народного чтения», заведомо непригодных 
для образованного читателя. Надежду на возможность создания обще-
народной драмы он черпал в многовековом опыте мирового искусства. 
«Эта близость к народу нисколько не унижает драматической по эзии, 
а, напротив, удваивает её силы и не дает ей опошлиться и измельчать. 

¹ Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 18. Л., 1978. С. 37.
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История оставила название великих и гениальных только за теми пи-
сателями, которые умели писать для всего народа, и только те произ-
ведения пережили века, которые были истинно народными у себя до-
ма; такие произведения со временем делаются понятными и ценными 
и для других народов, а наконец и для всего света.»¹

Зрительный зал Островского в период расцвета его театра и наиболь-
шего общественного признания драматурга – 1850–1860-е годы – это 
зал, так сказать, не стратифицированный, не расщепленный: хотя бы на 
время спектакля он превращается в нечто единое, одинаково восприни-
мает и одинаково оценивает то, что происходит на сцене. Вся поэтика те-
атра классического Островского определена именно стремлением сфор-
мировать такой зал и обращенностью ко всему народу. Но в 1870-е 
и в 1880-е годы ситуация изменяется. Внешне это сразу проявляется 
в изменении общего тона критики. Отрицательные отзывы или недоу-
мения по поводу той или иной пьесы Островскому случалось читать не-
редко и в прежние годы. Но в тех случаях драматурга, как правило, упре-
кали за отступление от уже сложившегося его собственного стиля «пьес 
жизни» (по выражению Добролюбова), за уступки театральной услов-
ности или за неудачно, с точки зрения критики, выбранный «предмет».

В этот период о пьесах Островского и тем более о качестве их поста-
новок спорили, нередко с трудом принимая новые черты его поэтики. 
Но общая оценка его как живого классика русской сцены сомнению не 
подвергалась. Но к 1870-м годам тон меняется. Особенно заметна пере-
мена, когда речь идет о таких шедеврах, как «Лес». Так, в 1871 г. кри-
тик «Петербургского листка» начинает свою статью словами: «Хотя 
теперь произведения Островского уже не волнуют нашу мыслящую 
и чи тающую публику… <…> Общий голос, – что произведение это сла-
бое, в чем мы и согласны со всеми»².

Таким образом, уже в 1870-е годы, когда талант Островского был 
в полном расцвете, когда были созданы многие пьесы, ставшие впо-
следствии абсолютной классикой, постепенно начиналось то, что уже 
вполне определилось в 1880-е годы и что принято называть «кризис 
театра Островского».

Островский вступал в литературу как долгожданный реформатор те-
ат рального репертуара, а уходил в конце 1880-х, если судить по общему 

¹ Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 10. С. 139.
² Цит. по изд.: Критическая литература о произведениях А. Н. Островского / 

Сост. Н. Денисюк. Вып. 3. М., 1906. С. 258.
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тону критики, как писатель, переживший свое время. Среди его позд-
них работ наибольшим успехом пользовались не такие впоследствии 
общепризнанные шедевры, как «Бесприданница» или «Таланты и по-
клонники», а пьесы, написанные в соавторстве с Соловьевым и более 
похожие на продукцию «идейных» драматургов, поставщиков пьес 
с «во просами».

Когда-то Аполлон Григорьев неоднократно высказывал мнение, что 
в зрительном зале совпадают вкусы просвещенного, интеллигентного, 
как стали выражаться позже, и простонародного зрителя, а фальши-
вой, зависимой, подверженной соображениям, лежащим вне искус-
ства, оказывается реакция людей «из общества». Однако тогда это было 
тонкое аналитическое наблюдение, скорее, предсказывавшее будущее. 
В его же эпоху слишком велико, как уже говорилось, было стремление 
к культурному объединению, тогда и зрительское общественное мне-
ние формировалось этим единением непосредственной, наивной ре-
акции «свежей» публики и суждений ценителей театра.

Со второй половины 1870-х годов ситуация изменяется. В этот пери-
од процесс синтезирования новой национальной общности, не ос но-
ванной на феодальной иерархии, завершен. И актуальным становится 
его структурирование на новых – и очень дробных – основаниях. Та ки-
ми основаниями новой стратификации выступают весьма разнооб раз-
ные признаки: профессиональные, денежные, образовательные и т. д.

«Образование во что бы то ни стало, несмотря ни на какие пожертво-
вания», к которому призывал Достоевский, приводит ко всеобщему 
«усреднению» и выравниванию психологических навыков и культурных 
привычек, да и вкусов. (Оговоримся: речь, конечно, идет о городском 
населении, поскольку и театр – институт именно городской жизни.)

Тонкий наблюдатель жизни, Островский, конечно, отразил этот 
про цесс. С этой точки зрения показательна пьеса «Последняя жертва» 
(1877), и не только тем, что современный «деловой человек» Фрол 
Федулыч Прибытков (имя подчеркнуто патриархально-купеческое, 
простонародное, и это значимо!) ездит в оперу слушать Патти, упоми-
нает о гастролях Росси. Очень важен третий акт, где действие проис-
ходит в клубном саду, и описывающая публику ремарка: «Пестрая 
толпа кавалеров и дам в разнообразнейших костюмах, от полумещан-
ских провинциальных до парижских последней моды». Попадающий 
в эту пеструю толпу провинциальный купец, говорящий, как купцы 
в ранних пьесах Островского, так и обозначенный в списке действую-
щих лиц – «Иногородный», по ремарке, «стоит посреди сцены в недо-
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умении». Бывшие Тит Титычи, попадая в современную московскую 
толпу, выглядят странным анахронизмом.

Можно сказать, что усреднение, выравнивание (даже относительное) 
образовательного уровня приводит к тому, что эта умеренно просвещен-
ная публика, для которой посещение театра не праздник и не «умствен-
ная привычка», а некое, как сказали бы мы сегодня, «статусное меро-
приятие», чувствует себя вполне уверенно и независимо. Она формирует 
свой «социальный заказ» театру: развлекательную, «хорошо скроен-
ную» пьесу для души и так называемую тенденциозную («идейную») 
драму, чтобы быть в курсе обсуждаемых, «модных» вопросов.

В 1874 г. в «Русском вестнике» в статье о Писемском Авсеенко с боль-
шой прямотой высказал суть претензий буржуазной публики к Остров-
скому. «Задача комедии сузилась непостижимым образом до копирова-
нья пьяного или безграмотного жаргона, воспроизведения диких ухваток, 
грубых и оскорбительных для человеческого чувства типов и характеров. 
На сцене безраздельно воцарился жанр, не тот теп лый, веселый, буржу-
азный жанр, который порою так пленителен на французской сцене, 
а жанр грубый, нечистоплотный и отталкивающий. Некоторые писатели, 
как например г. Островский, внесли в эту литературу много таланта, серд-
ца и юмору, но в общем театр наш пришел к крайнему понижению внут-
реннего уровня, и весьма скоро оказа лось, что ему нечего сказать образо-
ванной части общества, что он и дела не имеет с этой частью общества»¹.

В апреле 1876 г. за Островского заступился Достоевский в «Дневнике 
писателя»: «Итак, Островский понизил уровень сцены, Островский 
ни чего не сказал „образованной“ части общества! Стало быть, необра-
зованное общество восхищалось Островским в театре и зачитывалось 
его произведениями? О да, образованное общество, видите ли, ездило 
тогда в Михайловский театр, где был тот „теплый, буржуазный жанр, 
который порою так пленителен на французской сцене“. А Любим Тор-
цов „груб, нечистоплотен“. Про какое же это образованное общество 
говорит г-н Авсеенко, любопытно бы узнать?

Грязь не в Любиме Торцове: „он душою чист“, а грязь именно, мо-
жет быть, там, где царствует этот „веселый, теплый буржуазный жанр, 
который порою так пленителен на французской сцене“»².

Существование и нарастающий успех тенденциозной драмы были 
связаны с влиятельностью леворадикальной утилитарной критики, 

¹ Русский Вестник. 1874. № 10. С. 892.
² Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 22. С. 106.
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воспитавшей нового читателя и зрителя в убеждении, что единствен-
ной достойной задачей литературы и других видов искусства может 
быть только пропаганда «передовых идей». Само понимание того, что 
есть «передовое» воззрение, к 80-м годам уже могло колебаться в очень 
широких пределах, нередко противоположных тому, как это пред-
ставляли себе шестидесятники, но убеждение в том, что серьезное ис-
кусство должно ставить «вопросы» и предлагать решения, стало едва 
ли не всеобщим. С этим была связана и нарастающая глухота к слову, 
к эстетической ценности конкретного явления искусства, не говоря уже 
о признании его самоценности как рода человеческой деятельности.

Тенденциозная драма появилась в литературе в 50-е годы, в эпоху 
популярности «обличительной» литературы, как форма прямого, не 
опосредованного художественным обобщением обсуждения актуаль-
ных общественных вопросов. Это была своего рода драматизирован-
ная публицистика в форме «хорошо скроенной» пьесы, где фабула 
и герои, не обладающие самодвижущимися характерами, типичными 
для высокого реализма, образовывали иллюстративный ряд.

Популярность тенденциозной драмы росла по мере того, как все 
больше места в культурном пространстве начинала занимать периоди-
ка, неуклонно расширявшая круг своих читателей. Театральный зал 
80-х годов заполняли уже не только читатели таких почтенных «толс-
тых» журналов, как «Русский вестник», «Отечественные записки», 
«Вест ник Европы», но и газет и тонких журналов. Этот новый потре-
битель культуры, получающий в кратком, облегченном изложении 
разнооб разные сведения из всевозможных областей жизни – полити-
ки, науки, искусства, мод и развлечений, – выстраивал другие цен-
ностные ряды, чем те, на которые была ориентирована большая лите-
ратура и театр Островского в том числе.

Тенденциозная драма как жанр вызывала острое неприятие 
Островского. В записке «Причины упадка драматического театра 
в Мо скве» (1881–1884) он пишет: «Тенденциозные пьесы некоторыми 
критиками по недоразумению <…> называются культурными; но они 
некультурны уж потому, что при отсутствии в них жизни и живых об-
разов не производят никакого впечатления и оставляют публику рав-
нодушной. Культурно то, что сильно действует и оставляет в душе глу-
бокие следы; художественные произведения вместе с тем и культурны. 
Они своими правдивыми и сильно поставленными характерами и ти-
пами дают первые правильные отвлечения и обобщения. <…> Не ко-
торые критики называют тенденциозные пьесы честными, и это не-
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верно. Они не честны, потому что не дают того, чт�о обе щают, – худо-
жественного наслаждения, т. е. того, зачем люди ходят в театр. Но 
вместо наслаждения они приносят пользу, дают хорошую мысль? 
И всякое художественное произведение дает мысль – и не одну, а це-
лую перспективу мыслей, от которых не отделаешься. Голые тенден-
ции и прописные истины недолго удерживаются в уме: они там не за-
креплены чув ством»¹.

По некоторым рассуждениям в этом тексте видно, что Островский 
хорошо чувствовал связь между успехами неприемлемой для него 
тенденциозной драмы и «недавним походом, поднятым против искус-
ства, утилитарным взглядом на него». Новая культурная ситуация на 
очередном историческом витке актуализировала идею свободы искус-
ства – в третий раз за столетие, если вспомнить борьбу литераторов 
пушкинского круга против архаических требований прямого дидактиз-
ма, принятых на вооружение «оппозицией застоя» (выражение А. Гри-
горьева). Затем, в 60-е годы, проигранный защитниками свободы ис-
кусства спор с леворадикальной критикой. Можно сказать, что в 80-е 
годы русская литература пожинала плоды этой победы утилитаристов, 
получив в качестве аудитории их воспитанников.

В записях, сделанных, видимо, для себя и предположительно дати-
руемых 1870-ми годами (публикаторы условно назвали этот текст 
«Мысли о драматическом искусстве», хотя это не вполне точно отра-
жает их содержание), Островский неоднократно возвращается к мыс-
лям о пользе искусства, причем особенно интересны его соображения 
о пользе чистого искусства: «История показывает, что везде развитие 
искусства предшествовало развитию наук. Чем искусство выше, отре-
шеннее, общ�ее, тем оно более практикует мозг. Таким образом, „ис-
кусство для искусства“, при всей своей видимой бесполезности, при-
носит огромную пользу развитию нации»².

Итак, можно сказать, что на фоне перемен, происходящих в рус-
ской культурной жизни, Островский остается верен первоначальным 
основополагающим принципам своего театра: его нравственно-про-
све тительской направленности, обращенности к «свежему зрителю» 
и со ответствующей достижению этих целей поэтике «крупного комиз-
ма» и «сильного драматизма». Вне всякого сомнения остаются для не-
го также общеэстетические принципы высокого реализма, и главный 

¹ Островский А. Н. Полн. собр. соч. Т. 10. М., 1978. С. 193–194.
² Там же. С. 458.
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среди них – необходимость глубоких обобщений в форме самодвижу-
щихся характеров, которые неминуемо воссоздавали бы картину жи-
вой жизни, более сложной и богатой, чем любая теория. Именно та-
кая картина и могла породить «целую перспективу мыслей», а эту-то 
способность художественного произведения Островский, как мы ви-
дели, и считал высшей ценностью.

Такая позиция, конечно же, осложняла положение драматурга в сию-
минутной современности, но она же давала ему надежду на долгую 
жизнь созданного им театра в качестве неустаревающей национальной 
классики, в то время как суперсовременные «идейные» драмы безвоз-
вратно устаревали, лишь только устаревали те рецепты решения «воп-
росов», которые они предлагали.

Однако все это не означало, что драматург был глух к новым худо-
жественным веяниям. Век «новой драмы» (в двух основных ее разно-
видностях – драмы-диспута и драмы настроения) в России наступил 
уже после смерти Островского. Но некоторые ее содержательные свой-
ства были присущи пьесам Островского уже в 1870-е – 1880-е годы. 
И прежде всего – насыщенность остросовременными, широко обсуж-
даемыми в обществе проблемами. Только форма тут была найдена 
другая. Это не была драма-диспут, где действие строится как бы в обход 
интриги и заменяется непосредственным столкновением словесно вы-
раженных позиций героев. Пьеса такой формы неизбежно балансиру-
ет на тонкой грани, отделяющей ее от того, что мы видим в «тенденци-
озной драме», и целиком зависит от способности писателя создать 
полнокровные характеры, чтобы представить сталкивающиеся идеи 
как позиции личности (если воспользоваться выражением Бахтина).

Островский задачи драмы-дискуссии решает в формах почти тради-
ционной комедии, дерзко населяя ее героями, не связанными или сла-
бо связанными с основной фабулой, но зато несущими груз этой ост-
рой проблемности. Сочная речь и яркие характеры таких персонажей, 
за каждым из которых угадывается целый пласт жизни, делают пьесу 
вполне свободной от монологической риторики. Ярчайший пример – 
«Лес».

Но, быть может, наиболее очевидный случай, когда Островский 
обогнал свое время, – «Снегурочка», не случайно вызвавшая недоуме-
ние при своем появлении. Ей не простили «фантастический элемент», 
по мнению слишком многих шедший вразрез с эстетикой «жизнепо-
добия», еще вполне живой в первой половине 1870-х годов. В пьесе 
Островского этот фантастический элемент чудесным образом соче-
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тался с правдивым, осязаемо реальным изображением архаического 
быта. Лишь поздней стало ясно, что это был первый опыт русской 
философско-символической драмы, и вполне объяснимо поэтому, что 
пик популярности «Снегурочки» приходится на время максимально-
го интереса русских читателей и зрителей к символизму.

Говоря о трудностях, которые переживал театр Островского в 1870-е 
годы, думается, важно понять, что это не было личной проблемой 
одного художника, хотя бы и сыгравшего решающую роль в развитии 
национального театра. Если взглянуть на это явление в более широ-
ком контексте, выйдя за рамки индивидуальной судьбы Островского 
или даже театра в целом, то станет очевидно, что перед нами, как вы-
разились бы мы сегодня, системный кризис культуры, который она пе-
реживает в последние десятилетия XIX века.

В советском литературоведении 80-е годы XIX века принято было 
описывать исключительно как кризис революционной идеологии (от-
каз от наследия шестидесятников, крушение народнической тактики 
индивидуального террора и т. д.), на смену которой скоро, в середине 
90-х, придет «пролетарский этап освободительного движения». 
Соответственно, 80-е годы трактовались как эпоха безвременья, пере-
ходности, эпоха утраты идеалов. С этим, конечно, не следует спорить, 
как говорится – факт налицо. Бесспорно и подобное самоощущение 
достаточно широких кругов воспитанной шестидесятниками интел-
лигенции. Вместе с тем идеологически неангажированным историкам, 
вероятно, нашлось бы что добавить к этой унылой картине: например, 
отсутствие войн, укрепление финансовой и промышленной мощи 
страны, развитие земского движения и в рамках его – реальная куль-
турная работа, столь презираемые революционными идеологами «ма-
лые дела» вместо пропаганды насильственных переворотов. Впрочем, 
сейчас это как раз и стало общим местом. Заметим только, что Россия, 
в сущности, второй раз (после шестидесятников) переживала переход 
от слов к делу, хоть и не слишком эффектному и блестящему.

Кризис ощущается и в литературе: умирают не только все крупней-
шие романисты (кроме Толстого и Гончарова) – еще важней, что от-
мирает роман как абсолютный лидер большого реалистического стиля. 
Классический роман сосредоточил в себе национальные и экзистен-
циальные, а следовательно, и общечеловеческие проблемы и явил со-
бой наиболее адекватную форму их выражения, что как раз в эти 80-е 
годы постепенно приносит ему мировое признание. Гончаров, как мы 
помним, продолжая жить, романов больше не создает. Для Толстого 
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именно 80-е годы – время кризиса, отказа от собственных высочай-
ших художественных достижений. Помимо причин социально-фило-
со фского характера у него это еще и ощущение кризиса литературы 
того типа, одним из главных деятелей которой был и он сам: литера-
туры, создающей полномерную «вторую реальность», – и притом ли-
тературы вымысла и разнообразных форм художественного опосредо-
вания идей.

Дневники и письма Толстого начиная со второй половины 80-х го-
дов, переполнены размышлениями на эту тему: «Форма романа не 
только не вечна, но она проходит. Совестно писать неправду, что бы-
ло то, чего не было. Если хочешь что сказать, скажи прямо»¹.

Историки церкви и религиозных движений могли бы, наверное, 
также дополнить эту картину умственного брожения.

Каковы причины этого общего кризисного состояния культуры и как 
этот наш кризис соотносится с состоянием современной ему культуры 
европейской – на эти вопросы, конечно, нет простого ответа. Ясно 
только, что причины множественны и разнообразны. О некоторых из 
них применительно к судьбе театра Островского мы тут и попытались 
сказать, задумавшись над тем, что же, собственно, значит это устойчи-
вое выражение – «кризис театра Островского».

Кризис. Напомним, однако, прямое значение этого слова: момент, 
когда организм стремится побороть болезнь максимальным напряже-
нием всех своих сил и возможностей. После него – смерть или выздо-
ровление. Умер Островский, а театр его выжил, и впереди у него были 
очередные взлеты, кризисы и снова взлеты – взлеты, которые вновь 
и вновь заставляют вспоминать слова Островского, некогда сказан-
ные им о себе самом: «в настоящее время я – хозяин русской сцены». 
Можно сказать, что время от времени возвращается как раз такое на-
стоящее время, и так, видимо, будет продолжаться, пока жива русская 
речь.

¹ Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 52. М., 1952. С. 93.
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��, что русская культура классического периода XIX в. 
была литературоцентричной. Что же это все-таки значило, как и в чем 
выражалось помимо высокого ценностного статуса словесности 
в ие рар хии искусств?

Напомним прежде всего, что такое положение объясняется не только 
небывалым взлетом литературы как эстетического феномена, но и осо-
бенностями нашей истории. Когда общество было практически отстра-
нено от участия в политике, умственная жизнь нации (во всяком случае 
ее гуманитарные аспекты) сосредоточилась главным образом в литера-
туре, а начиная с определенного периода и в литературной критике. 
Образованная и даже только грамотная Россия действительно была чи-
тающей страной, а литература быстро стала одним из важнейших факто-
ров, позволявших ориентироваться в реальности. Разумеется, высшей 
инстанцией в решении коренных проблем бытия на протяжении XIX в., 
как и во все протекшие столетия со времен крещения Руси, для основной 
массы российского народа оставалась церковь. Даже этика атеистов 
и социалистов, по существу, была в основе своей христианской.

Но это были, так сказать, «последние вопросы» самого общего жиз-
нестроения, и евангельское слово было обращено к горнему, непрехо-
дящему. А новая секуляризованная литература говорила людям о зем-
ных проблемах, об отношениях и чувствах, рожденных человеческим 
сообществом, хотя она и не позволяла человеку забыть о духовной 
стороне его земной жизни.

Герои и описанные в литературе жизненные ситуации как бы дава-
ли имя и форму окружающей действительности, структурировали ее. 
Недаром так горячо обсуждались писателями и критикой проблемы 
типов и типизации, отношения нравственности и художественной 

Новое мифотворчество и конец 
литературоцентризма
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правды, т. е. все те аспекты эстетики, которые живо касались человека, 
обращавшегося к литературе как инструменту понимания реальности.

Герои русской литературы становились постепенно особым, вир-
туальным, как сказали бы мы теперь, сообществом, неким параллель-
ным реальному народом, миром, с которым русский человек нередко 
соизмерял, соотносил свою повседневность, переживания и по ступ ки.

В беседах, переписке, мемуаристике, а затем и в художественных 
произведениях именами литературных персонажей, случалось, обо-
значали встреченных на жизненном пути людей и ситуации. Слова 
и выражения литературных героев (начиная хоть с бессмертного из-
речения Митрофанушки «Не хочу учиться, хочу жениться» и фраз из 
крыловских басен, грибоедовских эпиграмм в «Горе от ума» до лири-
ческих строчек Пушкина и Лермонтова, гоголевских словечек, реплик 
персонажей Лескова и Островского) постепенно создавали некий вто-
ричный речевой фольклор. Они обогащали повседневные разговоры 
русского человека, углубляли его взгляд на себя и окружающее, помо-
гая возвести частные случаи быта к общим закономерностям бытия, 
вписать свой индивидуальный опыт в национальный.

Полагаю, что все это очень похоже на создание своеобразной на-
циональной мифологии.

Как известно, еще Шеллинг высказал мысль о том, что литература 
Но вого времени способна создавать мифы. Не просто возрождение и но-
вое осмысление античной мифологии, не реконструкция национальных 
(это частный случай), а именно продуцирование новых мифов – харак-
терное явление европейской литературы Нового времени. «В любое вре-
мя существовали лишь немногие люди, в которых концентрировались 
все их время и универсум, как он созерцается в данную эпоху; эти люди 
и суть поэты по призванию. <…> Всякий великий поэт призван превра-
тить в нечто целое открывшуюся ему часть мира и из его материала соз-
дать собственную мифологию. <…> Для пояснения приведем пример ве-
личайшего индивидуума нового мира: Данте создал себе из варварства и 
из еще более варварской учености своего времени, из ужасов истории, 
которые он сам пережил, <…> собственную мифологию и с нею свою бо-
жественную поэму. Выведенные Данте исторические личности, как Уго-
лино, будут всегда считаться мифологическими. Если бы когда-нибудь 
могло исчезнуть воспоминание о иерархическом строе, оно могло бы 
быть опять восстановлено по той картине, которую о нем дает поэма»¹.

¹ Шеллинг Ф.-В. Философия искусства. М., 1966. С. 146–148.
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Шеллинг также причислил к мифотворцам Нового времени Шек с-
пира, Сервантеса и своего современника Гете как создателя Фауста. 
По мнению Берковского, мифологизировались и такие шедевры самих 
романтиков, как «Ундина» Фуке и «История Петера Шлемиля» Ша-
миссо¹. Вероятно, это далеко не полный список, хотя и расширение 
его не может быть слишком большим.

Как можно заметить, для Шеллинга не имеет значения наличие или 
отсутствие фантастического элемента в мифопорождающем художе-
ственном тексте Нового времени: Гамлет, Лир, Дон Кихот, Фауст рав-
но принадлежат к новому мифу. Таким образом, можно, по-видимому, 
сказать, что мифологизируются, по Шеллингу, герои, выражающие 
некие сущностные, предельно значимые для человечества и поддаю-
щиеся символическому расширению коллизии и свойства личности 
и общества. Иначе говоря, примерно то, что позже вслед Юнгу станут 
называть архетипами.

Думаю, излишне напоминать, хотя нельзя все же не сказать здесь, 
что для европейцев Новой эры христианство вне сферы мифа. Новые 
мифологизированные герои – порождение земной жизни, человеческо-
го мира, а с христианскими категориями и библейской историей они мо-
гут – и весьма часто – соотноситься как с внеположным человеческому 
бытию. Символизация выбора между добром и злом через систему хри-
стианских представлений и соотнесений с библейскими персонажами – 
способ установления аксиологического статуса героя, но не элемент мифа.

Явление нового мифотворчества было осмыслено романтиками, но 
возникло оно в искусстве раньше. Так, например, Шекспир – безу-
словно величайший творец новых мифологических героев, живущих 
в мировой культуре уже несколько веков. Однако до романтиков это 
явление, по-видимому, и не могло осознаваться как сотворение мифа: 
место было занято античной мифологией, бывшей важнейшим сред-
ством художественной эмблематики.

В связи с романтическим интересом к местному и национальному 
стоят попытки реконструирования дохристианской народной мифо-
логии, которые и активизируют фантастический элемент в мифотвор-
честве Нового времени. В сущности, тень отцa Гамлета не столько 
фантастика, сколько необходимое для сюжета (достаточно традици-
онное) допущение. Иное дело Ундина или мифологизированный мир 
Гофмана, где смешались персонажи мистических трактатов, немецкого 

¹ Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. Л., 1973.

Zhuravleva.indd   255Zhuravleva.indd   255 19.05.2013   14:39:5519.05.2013   14:39:55



256

К���s 
�
		���	
��� ��

 ��		
�� �����
���v

фольклора и авторский волшебный вымысел. В итоге Крошка Ца хес 
по-своему не менее значим в сознании последующих поколений евро-
пейцев, чем возвышенные герои Шекспира.

Как обстояло дело в русской литературе?
Пережив петровскую культурную ломку и ускоренно создавая евро-

пеизированную литературу на протяжении XVIII столетия, русская 
культура лишь в начале XIX в. завершает стадию экспериментов и уче-
ничества. Послушно принимая освященную европейской традицией ан-
тичную мифологическую эмблематику, еще в доромантические времена 
русские писатели делают первые и вполне искусственные попытки «ре-
конструировать» национальную славянскую мифологию. По-видимому, 
это вызвано тягостным чувством зависимости от образцов и попыткой 
эмансипироваться от учителей. Но реальной поч вы для такого возрож-
дения в это время не существовало, хотя бы из-за слабого развития на-
учной фольклористики и этнографии. Попытка создать свой славянский 
Олимп по аналогии с античным оказалась малоуспешной, разве что 
Перун стал более или менее общезначимым персонажем.

По-настоящему удалось достичь национальной самобытности не 
в области искусственного мифотворчества, а в лирической поэзии 
Пуш кина, давшей язык и голос русскому человеку европейского со-
знания. На очереди стояло обретение плоти и облика русским евро-
пейцем, и такой герой был создан Грибоедовым тогда, когда именно 
плоть и облик, фактура обрели острую, повышенную значимость – 
стали функциональны, как никогда раньше (Грибоедова, если угодно, 
можно назвать в этом смысле Петром I русской литературы). Высокий 
дворянский герой, правдолюбец и остроумец, эпиграмматист, полно-
мочный литературный представитель автора, Чацкий отныне надолго 
становится эталоном облика и поведения. Недаром его будут называть 
Гамлетом русской сцены, и в пределах национальной культуры он, 
безусловно, становится архетипом интеллектуального героя-протес-
танта, действительно во многом аналогичным образу Гамлета.

Хотелось бы добавить только, что своеобразная матричность этого 
характера, его способность воспроизводиться в иных обстоятельствах 
и ситуациях, то, что он позволяет человеку ориентироваться в окру-
жающем, – все это, думается, и дает основания рассматривать его как 
своего рода новый миф.

Особое свойство некоторых литературных героев, их архетипич-
ность были почувствованы Гончаровым и стали предметом критиче-
ской рефлексии. В статье «Лучше поздно, чем никогда» Гончаров 
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говорит про «духовное, наследственное сродство, какое замечается 
между творческими типами художников, начиная с гомеровских, эзо-
повских, потом сервантесовского героя, шекспировских, мольеров-
ских, гетевских и прочих и прочих, до типов нашего Пушкина, Гри-
боедова и Гоголя включительно. Этот мир творческих типов имеет 
как будто свою особую жизнь, свою историю, свою географию и эт-
нографию. <…> Дон Кихот, Лир, Гамлет, леди Макбет, Фальстаф, 
Дон Жуан, Тартюф и другие уже породили, в созданиях позднейших 
талантов, целые родственные поколения подобий, раздробившихся 
на множество брызг и капель. И в новое время обнаружится, напри-
мер, что множество современных типов вроде Чичикова, Хлестакова, 
Со бакевича, Ноздрева и т. д. окажутся разнородностями разветвив-
шегося генеалогического дерева Митрофанов, Скотининых и в свою 
очередь расплодятся на множество других и т. д. <…> Но оставим это 
духовное сродство типов: я, с своими героями, не прошусь на Олимп»¹.

Как известно, статья Гончарова была попыткой объясниться с кри-
тиками «Обрыва», герои которого и правда не пополнили русский 
Олимп, зато одно из первых мест занимает на этом Олимпе Обломов.

Гончаров пишет о явлениях, близких тем, о которых здесь говорит-
ся. Но есть и определенные отличия: гончаровское рассуждение погру-
жено во внутрилитературную проблематику, речь у него идет, собст-
венно, о психологии творчества и об особенностях порождения новых 
художественных типов, как бы раздробляющих и повторяющих круп-
ные открытия литературных гениев. Наше же рассуждение обращено 
к проблемам функционирования классических героев (которых мы 
считаем персонажами новой мифологии) в культурном и общественном 
сознании нации.

Высокий герой отнюдь не остался единственным литературным яв-
лением этого типа – а может быть, он даже может считаться и не са-
мым показательным подобного рода явлением в литературе и русской 
культуре Нового времени – но это, очевидно, зависеть будет уже от 
нашего подхода, точки зрения. Не в меньшей степени этими свойства-
ми обладали герои не столь импозантные – едва ли меньшее значение 
имели на этом постепенно заселявшемся русском Олимпе персонажи 
комического эпоса, создававшегося одновременно со становлением 
новой русской литературы. И даже чуть раньше, начиная по крайней 
мере со знаменитого Митрофанушки. Одним из показателей принад-

¹ Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М., 1955. С.104–105.
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лежности литературного персонажа к новой национальной мифоло-
гии становится, по-видимому, способность его имени из собственного 
превращаться в нарицательное, а затем и порождать производные су-
ществительные со значением качества: Молчалин и молчалинство, 
Хлестаков и хлестаковщина, Печорин и печоринство, Глумов и глу-
мовщина, Обломов и обломовщина. Есть, впрочем, герои, от имени 
которых производных не получилось, а знаковость их от этого ни-
сколько не меньше: Митрофанушка, Чацкий, Тит Титыч.

В этом ряду мифологизированных героев нельзя не заметить явно-
го преобладания персонажей комических. Рискну высказать предполо-
жение, что это обстоятельство тесно связано с особенностями нашей 
ментальности. Внутреннее недовольство собой, сознание несовер-
шенства наличного человека и мира в целом у нас выразилось в свое-
образной юмористической рефлексии.

Можно, кажется, высказать предположение, что именно в этой точ-
ке сошлись две важнейшие составляющие неповторимого мира рус-
ской классической литературы: рефлексия, связанная с европейской 
философской традицией, повлиявшей на формирование высокого ге-
роя, и вот эта «юмористическая рефлексия», питающаяся комической 
стихией русского языка и фольклора.

Не случайно именно для нашей литературной мысли оказались ак-
туальны эстетические концепции, сближающие комизм с возвышен-
ным и трагическим. «Комизм есть отношение высшего к низшему, от-
ношение к неправде с смехом во имя оскорбляемой ею и твердо 
сознаваемой смеющимся правды», – писал Григорьев¹.

Не забудем и рассуждений Достоевского в записных тетрадях: «Но 
разве в сатире не должно быть трагедии? Напротив, в подкладке сати-
ры всегда должна быть трагедия. Трагедия и сатира – две сестры 
и идут рядом. И имя им обеим, вместе взятым: правда»².

Духовные усилия и стремление к нравственному совершенству, 
идеальные порывы и живая насмешливость русского ума, отмеченная 
столь многими писателями как важнейшее свойство национального 
характера, как бы естественным встречным движением, во взаимодей-
ствии формировали этот мир нашей «второй реальности», «второй ис-
тории», прожитой в некоем умопостигаемом пространстве, чем, без ус-
ловно, и была наша литература.

¹ О правде и искренности в искусстве // Григорьев Ап. Эстетика и критика. С. 182.
² Литературное наследство. Т. 83. М., 1971. С. 608.
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Создавался постепенно и неуклонно не только пантеон персонажей, 
но и набор житейских ситуаций, который позволял русскому челове-
ку так или иначе соразмерять с ним собственный жизненный опыт. 
Этот русский Олимп, порожденный литературой, с другой стороны, не 
только начинал работать на повседневную житейскую практику рус-
ского человека, но и становился мифологией самой литературы, по-
ставляя следующим поколениям писателей новый национальный 
мате риал художественной символизации и эмблематики. Если в ев-
ропейских литературах, насколько можно об этом судить извне, по-
добная мифологизация существует, скорее, в единичных случаях (хо-
тя зато, может быть, эти мифы более универсальны и разомкнуты не 
в национальный, а в общечеловеческий опыт и культурный мир), то 
в России это явление представлено весьма широко, и в русском куль-
турном сознании, да и в повседневном речевом обиходе, имена лите-
ратурных персонажей мелькают то и дело. У писателей же герои пред-
шественни ков нередко используются как материал для собственного 
творчества.

Классически ясный пример – работа Щедрина с литературными ге-
роями предшественников. (Причем с известным героем Островского 
Глумовым Щедрин в «Современной идиллии», можно сказать, работа-
ет вслед за самим Островским: Глумова, прославленного комедией 
«На всякого мудреца довольно простоты», Островский выводит 
и в «Бешеных деньгах», причем вопрос о полной тождественности од-
ного Глумова другому приходится оставить открытым; вполне реали-
стичный Глумов предстает, таким образом, не столько реальным че-
ловеком, сколько мифом о Глумове, своего рода герое-плуте, уже 
у Островского, не говоря о Щедрине.) В творчестве Щедрина герои 
предшествующей литературы, уже в ту эпоху осознававшейся как 
классическая, вообще становятся привычным средством художест вен-
ной символизации современных писателю явлений политики и обще-
ственного сознания. Иначе говоря, выполняют функцию мифо ло-
гических героев, однако чаще всего мы имеем дело с тра ве стuрованuем 
мифа. Особенно яркий пример – изменения, которые претерпели 
в щедринском мире герои и сами сюжетные мотивы «Горя от ума».

Представляется, что травестирование мифа, как правило, показатель 
вполне сложившейся и авторитетной мифологической системы. В Рос-
сии же процесс становления классической литературы и мифологиза-
ции ее героев, да и самого института литературы как главной нрав-
ственной инстанции в обществе (напомним сделанную выше оговорку 
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о разделении функций между религией и светской словесностью), про-
исходил практически параллельно с созданием ее пародийного двой-
ника – «литератора, способного во всех родах» – Козьмы Прут кова, 
что убедительно и подробно показано в книге Е. Н. Пенской¹.

Вместе с тем, хотя присутствие в пантеоне героев русской литерату-
ры Иудушки Головлева или Угрюм-Бурчеева очевидно, применитель-
но к Щедрину «Современной идиллии» и «Сказок», как и к Козьме 
Пруткову, речь может идти уже о мифологии в квадрате, мифологии 
самой мифологии, эксплуатации словно бы давным-давно устоявших-
ся обычаев и навыков отношения к героям литературных мифов – при-
вычках и рефлексии настолько развитой и богатой, что в термин тра-
вестирование она едва ли уместится… при том, что, как сказано выше, 
временн�ая дистанция в действительности может быть сокращена до 
минимума – если не просто сведена на нет…

Таким образом, классическая литература XIX в. создала эту «новую 
русскую мифологию», и арсенал этот продолжал активно использо-
ваться и в XX в., причем не только до 1917 г., но и в советское время.

Что касается предшествовавшей культуры, то в первое послерево-
люционное десятилетие шла борьба противоречивых тенденций, 
борьба между присвоением, узурпацией и освоением классического 
наследия. Как водится в любое смутное время, выдвигались и самые 
радикальные лозунги – полный отказ от «буржуазного искусства» 
(например, исключалась из репертуара «Снегурочка» Островского 
как монархическая пьеса). В то же время эта эпоха ознаменовалась 
взлетом просветительской активности интеллигенции. Массовые из-
дания классиков и театральные залы, заполненные наивно, но горячо 
реагирующей на спектакль новой публикой, «литературные суды» 
над героями классических произведений, спешное создание пантеона 
мировых героев освободительной борьбы – вся эта сумятица к 30-м гг. 
заменяется целенаправленной идеологической обработкой как «твор-
цов», так и рядового читателя. Бурно разрастается официозная лите-
ратура, загоняется в подполье, а часто и уничтожается физически не 
поддавшаяся давлению художественная интеллигенция.

Революция провозгласила кардинальное изменение исторической 
ситуации в России и выдвинула тезис о привлечении к политическому 

¹ Пенская Е. Н. Проблемы альтернативных путей в русской литературе: По-
этика абсурда в творчестве А. К. Толстого, М. Е. Салтыкова-Щедрина и А. В. Су-
хово-Кобылина. М., 2000.
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творчеству широких масс. Но очень скоро стало очевидно, что это не 
более чем имитация политической активности.

Все эти новые исторические обстоятельства, во-первых, конечно же, 
способствовали сохранению литературоцентристского культурного 
со знания, а во-вторых, оставляли вне всякой конкуренции незапрещен-
ную великую литературу XIX в. Любой читающий человек видел, что 
она больше говорит ему о нем самом, сегодняшнем советском челове-
ке, чем официозная современная литература.

Если же говорить о влиянии современного искусства, то оно шло, 
скорее, на уровне вторичного речевого фольклора, причем постепенно 
поставщиком речений становилось прежде всего то, что называлось 
«юмор и сатира»: фразы и словечки полузапрещенных Ильфа и Пет-
ро ва и Зощенко, а затем, быть может, уже и не столько литература, 
сколько кино. Но это была, так сказать, «низовая культура» – вольное, 
неофициозное говорение. Высокие духовные потребности человека 
оставались в сфере влияния литературной классики. И роль ее была 
тем более велика и благотворна, что она, в сущности, единственная 
в опосредованной форме хранила христианские ценности в безрели-
гиозном обществе.

Последним всплеском литературоцентристского культурного созна-
ния оказалась эпоха «возвращенной литературы» перестроечного де-
сятилетия, догорающая сегодня в широко распространившемся обо-
жествлении литературы русского Серебряного века.

Однако есть подозрения, что рубеж XXI в. вообще закрывает опре-
деленный тип культуры и приходит пора для создания «мифологиче-
ской энциклопедии русской литературы». Ведь пока миф творится, он 
еще не осознается как миф; кодификация начинается, когда эпоха за-
вершена. И, похоже, мы стоим перед такой задачей.
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Не красов Вс. Пакет. М., . С. – (статья написана в –
 гг.).

Салтыков-Щедрин и явление «вибрации фактуры» литературного 
героя // Журавлева А., Некрасов Вс. Пакет. М., . С. – (в соавт. 
с В. Н. Некрасовым). 

«Правда хорошо…» в Театре Моссовета // Журавлева А., Не кра сов Вс. 
Пакет. М., . С. – (в соавт. с В. Н. Некрасовым).

Экология искусства // Журавлева А., Некрасов Вс. Пакет. М., . 
С. – (в соавт. с В. Н. Некрасовым).

Григорьев и русская литература // Журавлева А., Некрасов Вс. Па-
кет. М., . С. – (в соавт. с В. Н. Некрасовым).

Чехов и не Чехов // Журавлева А., Некрасов Вс. Пакет. М., . 
С. – (в соавт. с В. Н. Некрасовым).

Проблема народа в «Губернских очерках» // М. Е. Салтыков-Щед-
рин в зеркале исследовательских пристрастий. Тверь, . С. –.

«Записки охотника» и динамика литературной репутации 
И. С. Тургенева // И. С. Тургенев и современность: Международ. науч. 
конф., посвященная -летию со дня рождения И. С. Тургенева: До к-
ла ды и сообщения, – ноября . М., . С. –.
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Александр Николаевич Островский // Энциклопедия литератур-
ных героев: (Русская литература второй половины XIX века). М., . 
С. –.

Шиллеровские мотивы в театральной эстетике Григорьева — Ост-
ров ского // Вестник Моск. ун-та. Сер. . Филология. . № . С. –
 (см. также в кн.: Сравнительное литературоведение: Россия и За-
пад. XIX век. М., . С. –).

«Записки охотника» И. С. Тургенева: К проблеме целостности // 
Русская словесность. . № . С. –.

Островский А. Н. Собр. соч.: В  т. М.,  (сост., коммент., вступ. ст. 
«Хозяин русской сцены». Т. . С. –).

Александр Николаевич Островский: В помощь преподавателям, 
старшеклассникам и абитуриентам. М., .  с. (сер.: Перечитывая 
классику. Вып. ; -е изд.: ; -е изд.: ; в соавт. с М. С. Макеевым).

Открытый текст: Эстетика Бахтина и проблемы современной ин-
терпретации классической драмы // Диалог. Карнавал. Хронотоп. Ви-
тебск, . № . С. – (в соавт. с М. С. Макеевым).

А. Н. Островский // «Натуральная школа» и ее роль в становлении 
русского реализма. М., . С. –.

Опять о «Памятнике» // Ars interpretandi: (Сб. статей к -летию проф. 
Ю. Н. Чумакова). Новосибирск, . С. – (в соавт. с В. Н. Не кра совым).

«Правда — хорошо, а счастье лучше» // Литература в школе. . 
№ . С. –.

Русская классика как национальная мифология // Проблемы лите-
ратурных жанров: Материалы IX Международ. науч. конф., посвя-
щенной -летию со дня основания Томского гос. ун-та, – дека-
бря  г. Томск, . Ч. I. С. – (см. также позднейшую редакцию: 
Новое мифотворчество и литературоцентристская эпоха русской куль-
туры // Вестник Моск. ун-та. Сер. . Филология. . № . С. –; 
Нация как наррация. М., ).

Ирина Всеволодовна Семибратова (.. – .XI.) // Вест-
ник Рос. ун-та дружбы народов. Сер.: Литературоведение. Журна лис-
тика. . № . С. .

А. Н. Островский // Островский А. Н. Пьесы. М., . С. – (ее 
же сост., коммент.).

Лермонтов и Шевырев: (К проблеме «московской школы» поэ-
зии) // Тарханский вестник. Пенза, . Вып. . С. –.

«Московская поэтическая школа» и проблема альтернативных пу-
тей // Вестник Моск. ун-та. Сер. . Филология. . № . С. –.
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М. Ю. Лермонтов // Русская литература XIX–XX веков: Учеб. посо-
бие для поступающих в МГУ им. М. В. Ломоносова. В  т. Т. I. Русская 
ли тература XIX века / Сост. и науч. ред. Б. С. Бугров, М. М. Голубков. 
-е изд., доп. и перераб. М., .  с. (-е изд.: ; и др.).

Поэзия в эпоху прозы // Григорьев А., Фет А. Поэзия. Проза. Вос-
поминания. М., . С. – (в соавт. с Г. В. Зыковой; их же сост., ком-
мент.).

Русская проза в преддверии классического романа // Проза первой 
половины XIX века. М., . С. – (в соавт. с Г. В. Зыковой; их же 
сост., коммент.).

«Московская поэтическая школа» и проблема альтернативных пу-
тей в литературе // Вестник Моск. ун-та. Сер. . Филология. . № . 
С. –.

Историческая задача пушкинской прозы // Русский язык от Пуш-
кина до наших дней: Доклады международ. конф., – апреля  г. 
Псков, . С. –.

Город Глупов и город Калинов // Щедринский сборник: Статьи. 
Публикации. Библиография. Тверь, . С. –.

Некоторые проблемы поэтики Лермонтова в свете формирования 
лермонтовской традиции // Тарханский вестник. Вып. . Пенза, . 
С. –.

Речь как средство и как предмет изображения в театре А. Н. Ост-
ровского // Русский язык: исторические судьбы и современность: 
Международный конгресс исследователей русского языка (Москва, 
филологический факультет МГУ им. М. В. Ломо носова, – марта 
 г.): Труды и материалы / Под общ. ред. М. Л. Ремнёвой и А. А. По-
ликарпова. М., . С. –.

За нами тигры стоят: (Интервью) // Русский Журнал: Ежегодник 
–. М., . С. – (см. также предыдущую публикацию: 
http://old.russ.ru/ist_sovr/sumerki/_juravl.html)

Лермонтов в русской литературе: Проблемы поэтики. М., .  с.
Повествование и повесть у Лермонтова // Русская повесть как фор-

ма времени. Томск, .
Ранние статьи Аполлона Григорьева как источник книги В. В. Ви-

ноградова «Школа сентиментального натурализма» // Время и текст. 
СПб., . С. –.

О «московской» и «петербургской» поэзии: (Альтернативность в по э-
тике) // Достоверность и доказательность в исследованиях по теории и 
истории культуры. М., . Кн. . С. – (в соавт. с В. Н. Некра со вым).
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Русская философско–символическая драма: Истоки и судьбы жан-
ра в ХХ веке // Literatura rosyjska przełomu XIX i XX wieku. Gdańsk, 
. С. –.

Аполлон Григорьев и Розанов о Бухареве // Страницы истории рус-
ской литературы: Сб. статей: К -летию проф. Валентина Ивановича 
Коровина. М., . С. –.

Поздний Островский в свете социокультурных проблем эпохи // 
Литература в школе. М., . № . С. –.

Типологические параллели: А. Н. Островский и Г. Ибсен // А. Н. Ост-
ров ский, А. П. Чехов и литературный процесс XIX–XX вв. М., . 
С. –.

Михаил Юрьевич Лермонтов: Биография // Великие русские писа-
тели. М., . С. – (переизд.: ).

Александр Николаевич Островский: Биография // Великие русские 
писатели. М., . С.– (переизд.: ).

Островский и Шергин // Северный текст в русской культуре. Ар-
хан гельск, . С. –.

Литературно-театральное движение -х годов и «кризис» театра 
Островского // А. Н. Островский в движении времени: Материалы 
всерос. науч. конф., – мая  г. Шуя, . Т. I. С. –.

Две заметки о Лермонтове // Феномен русской классики. Томск, . 
С. –.

Несколько замечаний о поэме «Тамбовская казначейша» // Лер мон-
товское наследие в самосознании XXI столетия: Сб. материалов Все-
рос. науч.-практич. конф., посвященной -летию со дня рождения 
М. Ю. Лермонтова. Пенза, . С. –.

Влияние Московского университета на становление русской клас-
сической литературы // Вестник Моск. ун-та. Сер. . Филология. . 
№ . С. – (в соавт. с Г. В. Зыковой).

Семинар был уже легендарным // Время, оставшееся с нами: Фи ло-
логический факультет в – гг.: Воспоминания выпускников. 
М., . С. – (см. также: http://russ.ru/pole/Seminar-byl-uzhe-
legendarnym).

Несколько реплик архаиста новаторам // Вопросы образования. 
. №. С. – (см. также: http://russ.ru/pole/Neskol-ko-replik-
arhaista-novatoram).

«Бедная невеста» в творческой эволюции Островского // Ще лы-
ков ские чтения : В мире А. Н. Островского. Кострома, . 
С. –.
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 января – Татьянин день? День студента? // http://www.russ.ru/
Mirovaya-povestka/-yanvarya-Tat-yanin-den-Den-studenta

История русской литературы XIX века: Учеб. пособие для старших 
классов школ гуманитарного профиля. М.,  (Сер.: Московский 
университет – школе; отв. ред., автор глав: «М. Ю. Лермонтов», фраг-
мент которой под названием «Поэмы М. Ю. Лермонтова» опубл. также: 
Литература в школе. . № . С. –; «А. Н. Островский»; в соавт. 
с Г. В. Зыковой – «А. С. Грибоедов», «Литература тридцатых – пя ти-
де сятых годов», «Ф. И. Тютчев», «И. А. Гончаров», «Литература шес ти-
десятых годов»).

Университетский код в русской литературе (–-е гг.) // Acta 
philologica. М., . № . С. –.

«Мода в интеллектуальной сфере – это зло...» // http://russ.ru/
Mirovaya-povestka/Moda-v-intellektualnoj-sfere-eto-zlo

Проблема цикла в творчестве А. Н. Островского // Щелыковские чте-
ния . Кострома, . С. –.

Скандал по умолчанию: Конфликтность русской литературы: тен-
денциозная лирика и объективный роман // Семиотика скандала. 
Париж; М., . С. –.

Островский и Некрасов: художественная продуктивность органиче-
ской народности // Вестник Моск. ун-та. Сер. . Филология. . № . 
С. –.

«Университет больше каждого из нас...» // http://russ.ru/Mirovaya-
povestka/Universitet-bolshe-kazhdogo-iz-nas
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